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Örvend már ez a táj, 
koronás istennője ragyog. 
(LEANDRO DIAZ) 


Ez történt most is: ha keserűmandula-illatot érzett, 
mindig az üldözött szerelmek sorsára gondolt. 


Juvenal Urbino doktor azonnal megérezte, amint belépett a még homályba borult házba, ahová 
sürgős vizitre kihívták, egy olyan esethez, amit ő már hosszú évek óta nem tekintett sürgősnek. 
Jeremiah de  Saint-Amour, az  Antillákról odamenekült hadirokkant  gyermekfotográfus, 
legtürelmesebb sakkpartnere egy kis aranycianid-füsttel kimentette magát az emlékezet viharaiból. 
A holttest, pokróccal letakarva, a megszokott tábori ágyon feküdt, s az ágy mellé tett zsámolyon ott 
állt a tálka, amelyből a méreg kipárolgott. A padlón, a tábori ágy lábához kötözve, egy fehér mellű 
nagy fekete dán dog kinyúlt teste hevert, és mellette a két mankó. A fülledt és zsúfolt helyiségbe, 
mely hálószobának, egyúttal laboratóriumnak szolgált, csak az első hajnali derengés szűrődött be 
még a nyitott ablakon át, de ez is elég volt ahhoz, hogy azonnal nyilvánvalóvá váljon a halál súlyos 
jelenléte. A többi ablak és valamennyi rés ronggyal volt betömve, illetve papírral leragasztva, 
amitől még nyomasztóbbnak hatott a szoba. Egy nagy asztal állt benne, mindenféle címke nélküli 
üveggel és vegyszeres edénnyel telerakva, és két felpattogzott ón előhívó tál is volt rajta egy vörös 
papírral borított közönséges villanykörte alatt. A harmadik óntál, a fixírtál volt a halott feje mellett. 
Szanaszét régi újságok és folyóiratok, oszlopokba rakott lemezek, ütött-kopott bútorok, de egy 
szorgos kéz mindent megtisztogatott a portól. Bár az ablakon beáradó levegő átszellőztette a 
szobát, akinek volt hozzá szimata, felismerhette még a keserű mandula boldogtalan szerelem- 
illatának enyhe kis foszlányát. Juvenal Urbino doktorban azelőtt is többször felötlött a gondolat, ha 
nem is úgy, mint egy előérzet, hogy ez nem éppen az a hely, ahol Isten kegyelmében halhat meg az 
ember. De aztán idővel arra a feltételezésre jutott, hogy ez a rendetlenség talán a Menynyei 
Gondviselés valamely titkos szándéka szerint való. 

A házban már ott volt egy nyomozó és egy nagyon fiatal medikus, aki a törvényszéki orvostani 
gyakorlóévét végezte a városi poliklinikán; ők szellőztették ki a szobát és takarták be a holttestet, 
amíg Urbino doktorra vártak. Az ünnepélyes fogadtatás, amelyben mindketten részesítették, ezúttal 
nem annyira a tisztelet, mint inkább a részvét megnyilvánulása volt, mivel mindenki tudta, hogy 
milyen szoros barátság fűzte őt Jeremiah de Saint-Amourhoz. A nagy tekintélyű professzor 
mindkettőjükkel kezet szorított, ugyanúgy, mint valamennyi diákjával az általános klinikai órák 
előtt a hét minden napján, aztán hüvelykujjával és mutatóujjával megfogta a pokróc szélét, mint 
egy szál virágot, és szertartásos lassúsággal kitakarta a holttestet: meztelen volt, szeme nyitva, teste 
megmerevedve, elkékülve, kicsavart tartásban, és mintha az előző este óta ötven évet öregedett 
volna. A pupillája áttetsző volt, szakálla és haja sárga, és a hasán egy bálázócsomókkal összeöltött 
régi seb forradása húzódott keresztben. Törzse és karjai olyanok voltak, mint egy gályarabé, a 
mankók használata miatt, de elsorvadt lábai egy árva gyerek lábainak látszottak. Juvenal Urbino 
doktor egy pillanatig elnézte őt, olyan fájdalommal a szívében, amit csak nagyon ritkán érzett a 
halállal folytatott meddő küzdelmének hosszú évei alatt. 

- Na, te gazfickó - mondta neki. - A nehezén már túl vagy. 

Betakarta a holttestet, és újra felöltötte professzoros arcát. Az előző évben ünnepelte meg a 
nyolcvanadik születésnapját egy háromnapos hivatalos rendezvénysorozat keretében, és a 


jókívánságokat megköszönő beszédében újra csak elhessegette magától a kísértést, hogy 
visszavonuljon. Ezt mondta: "Majd lesz elég időm pihenni, ha meghalok, de ez az eshetőség 
egyelőre még nem szerepel a terveim között." Noha a jobb fülével egyre rosszabbul hallott, és egy 
ezüstfogantyús sétabottal járt, hogy lépteinek bizonytalanságát leplezze, olyan délcegen feszített a 
lenvászon öltönyében, a mellényén keresztbe akasztott arany óralánccal, akárcsak legénykorában. 
Gyöngyházszínű Pasteur-szakálla meg az ugyanolyan színű, gondosan lesimított és középen 
elválasztott haja híven kifejezte jellemét. Emlékezetének egyre aggasztóbb málladozását kis 
cédulákra firkált feljegyzésekkel próbálta kipótolni valahogy, de a cédulák aztán óhatatlanul 
elkeveredtek a ruhazsebekben, ugyanúgy, mint a műszerek, az orvosságos üvegek és ki tudja még, 
mi minden az orvosi táska zűrzavarában. Nemcsak a legrégibb és legkiválóbb orvos, hanem a 
legdélcegebb férfi is volt az egész városban. Mégis, túlságosan fölényes tudásával és azzal a 
naivnak egyáltalán nem nevezhető magatartással, ahogyan nevének súlyát kihasználta, kevesebb 
szeretetet váltott ki az emberekből, mint amennyit megérdemelt volna. 

A nyomozónak és a szigorló orvosnak kiadott utasítások tömörek voltak és határozottak. Nem kell 
felboncolni a halottat. A házban érezhető illatból meg lehet állapítani, hogy a halál oka a ciángőz 
volt, amit valami filmelőhívó sav idézett elő a tálban, és Jeremiah de Saint-Amour sokkal jobban 
értett ezekhez a dolgokhoz, semhogy véletlen baleset történt volna. A nyomozó aggályoskodni 
kezdett, mire ezzel az őrá annyira jellemző kategorikus mondattal hallgattatta el: "Ne feledje, hogy 
a halotti bizonyítványt én írom alá." A fiatal orvos csalódottan vette tudomásul a dolgot: még soha 
nem volt abban a szerencsés helyzetben, hogy egy olyan hulla kerüljön a kezébe, amin az 
aranycianid hatását tanulmányozhatja. Juvenal Urbino doktor csodálkozott azon, hogy az 
egyetemen még egyszer sem látta őt, de gyors elpirulásaiból és andesi kiejtéséből nyomban 
megértett mindent: a fiatalember nyilván mostanában érkezett a városba. Azt mondta: "Legyen 
nyugodt, egy-két nap, és lesz itt valami szerelmes bolond, aki megadja magának az alkalmat." És 
csak amikor már kimondta, akkor ötlött fel benne, hogy a számtalan öngyilkosság közt, amelyre 
visszaemlékezett, ez volt az első ciános eset, amelynek nem valami szerelmi bonyodalom volt az 
oka. Ettől a gondolattól aztán másképpen csengett a hangja. 

- Es amikor majd ott lesz maga előtt, figyelje meg - mondta a szigorló orvosnak: - mindegyiknek 
homok van a szívében. 

Aztán a nyomozóhoz fordult, és úgy beszélt vele, mintha a beosztottja lenne. Utasította, hogy 
kerüljenek el minden formaságot, még aznap délután legyen meg a temetés, és a legnagyobb 
titokban. Azt mondta: 

"Majd én beszélek a polgármesterrel." Tudta, hogy Jeremiah de Saint-Amour a primitívségig 
igénytelen volt, és hogy fotográfusi művészetével sokkal többet keresett, mint amennyi a 
megélhetéséhez szükséges volt, úgyhogy a ház valamelyik fiókjában kellett lennie annyi pénznek, 
amennyi bőségesen elég a temetésre. 

- De ha nem találnak, az se baj - mondta. - Vállalom a költségeket. 

Kiadta az utasítást: azt kell mondani az újságíróknak, hogy a fényképész természetes halállal halt 
meg - bár arra gondolt, hogy ez a halálhír úgysem fogja érdekelni őket. Azt mondta: "Ha kell, akkor 
beszélek a kormányzóval." A nyomozó, egy lelkiísmeretes és szerény rendőrségi tisztviselő, aki 
tudta, hogy a professzor szigorú törvénytisztelete még a legközelebbi barátait is kétségbeesésbe 
szokta kergetni, meg volt lepve azon a könnyedségen, ahogy Juvenal Urbino doktor átugrik a 
hivatalos formaságokon, hogy minél előbbre hozza a temetést. Csak egyvalamire nem volt hajlandó 
a doktor: hogy beszéljen az érsekkel, és kieszközölje nála, hogy Jeremiah de Saint-Amourt szentelt 
földbe temethessék. A nyomozó, restellve a saját szemtelenségét, megpróbálta menteni a helyzetet. 
- Amennyire tudom, valóságos szent volt - mondta. 

- És ami még annál is ritkább eset - mondta Urbino doktor-, egy ateista szent. De ez már Istenre 
tartozik. 


Messze, az óváros túlsó részében megszólaltak a székesegyház harangjai: a nagymisére 
harangoztak. Urbino doktor feltette aranykeretes olvasószemüvegét, és felpattintotta lapos és 
négyszögletes zsebórájának fedelét: ha nem igyekszik, lekési a pünkösdi misét. 

A nagyszobában egy hatalmas, kerekes fényképező gép állt, mint amilyenek a városi parkokban 
voltak láthatók, és egy vászon háttér, falfestékkel rápingált tengeri naplementével, a falakon meg 
mindenütt ünnepi alkalmakra készült gyerekfényképek: elsőáldozási, nyuszijelmezes, vidám 
születésnapi képek. Urbino doktor a sakktábla mellett töltött délutánok töprengő elrévedezései 
során láthatta, ahogy a szoba falain évről évre szaporodnak a fényképek, és sokszor felötlött benne 
az a szívbe markoló gondolat, hogy ez a véletlenszerűen kialakult portrégaléria tulajdonképpen a 
majdani város csírája, azé a városé, amelyet ezek a tétova gyerekek fognak kormányozni és 
lezülleszteni, és amelyben már a hamvai sem lesznek meg a régi dicsőségnek. 

Az íróasztalon, egy köcsög mellett, ami tele volt egy vén tengeri medvéhez illő pipákkal, ott hevert 
a sakktábla, egy abbahagyott partival. Bármennyire sietett is, és bármennyire komor hangulatban 
volt, Urbino doktor nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy áttekintse a figurák állását. Tudta, 
hogy az előző esti parti az, mivel Jeremiah de Saint-Amour minden délután leült sakkozni, és 
legalább hárman jöttek hozzá egymás után, de minden partit végigjátszott, és aztán a sakktáblát a 
figurákkal együtt betette a dobozába, a dobozt meg az íróasztal fiókjába. Tudta, hogy világossal 
játszot, és ezúttal nyilvánvaló volt, hogy négy lépésben menthetetlenül veszít. "Ha bűntény történt 
volna. ezen a nyomon kéne elindulni - mondta magában. - Csak egyvalakit ismerek, aki ilyen 
mesteri matthálót tud kidolgozni." Úgy érezte, nem tud tovább élni, ha nem deríti ki, hogy ez a 
rettenthetetlen katona, aki az utolsó csepp véréig szokott harcolni, miért hagyta abba 

élete legvégső csatáját. 

Reggel hatkor, amikor már az utolsó kört rótta, az éjjeliőr egy rajzszöggel kitűzött cédulát pillantott 
meg a ház utcai kapuján. Menjen be kopogtatás nélkül, és értesítse a rendőrséget. Nemsokára 
megjelent a nyomozó a szigorló orvossaly és az összetéveszthetetlen keserűmandula-illat ellenére 
közösen átkutatták a házat, hátha találnak valamit, ami egyértelmű magyarázatot ad az esetre. És 
most, az alatt a néhány perc alatt, amíg Urbino doktor a befejezetlen sakkpartit tanulmányozta, a 
felügyelő az íróasztal papírjai közt ráakadt egy borítékra, melynek címzése dr. Juvenal Urbinónak 
szólt, és melyen annyi viaszpecsét volt, hogy darabokra kellett tépni: csak így tudták kiszedni 
belőle a levelet. Az orvos elhúzta az ablak elől a fekete függönyt, hogy jobban lásson, gyorsan 
átlapozta az illedelmes kézírással mindkét oldalán teleírt tizenegy papírlapot, aztán, amikor az első 
bekezdést elolvasta, tudta már, hogy el fogja mulasztani a pünkösdi szent áldozást. El-elakadó 
lélegzettel olvasott, időnként több oldalt is visszalapozva, hogy felvegye az elejtett fonalat, és 
amikor a levél végére ért, olyan volt az arca, mintha nagyon meszsziről és hosszú idő után tért 
volna vissza. Hiába próbálta leplezni: látszott rajta, hogy egészen lesújtotta a levél; ajka 
ugyanolyan kékre vált, mint a holttest, és amikor összehajtotta a levelet, és betette a 
mellényzsebébe, nem tudott uralkodni ujjainak reszketésén. Ekkor eszébe jutott, hogy ott van a 
felügyelő és a fiatal orvos is, és rosszkedvének ködén át rájuk mosolygott. 

- Semmi különös - mondta. - Csak az utolsó rendelkezéset. 

Ez csak félig volt igaz, de ők egészen elhitték, mivel Urbino doktor utasította őket, hogy emeljék 
fel a padló egyik rögzítetlen kőkockáját: alatta ott volt egy kopott fedelű notesz, benne a 
páncélszekrény zárjának kódjával. Nem találtak annyi pénzt, amennyit vártak, de a temetésre és 
egyéb apró kiadásokra bőven elég volt. Urbino doktor akkor már tudta, hogy az Evangélium előtt 
nem fog odaérni a székesegyházba. 

- Amióta az eszemet tudom, ez a harmadik eset, hogy elmulasztom a vasárnapi misét - mondta. - 
De Isten megértő. 

Úgyhogy inkább ott maradt még néhány percre, elrendezni az összes részletet, pedig alig várta már, 
hogy a levél bizalmas közléseit megossza a feleségével. Vállalta, hogy értesíti a városban élő 
számos Karib vidéki menekültet, hátha meg akarják adni a végtisztességet annak az embernek, aki 
a legtiszteletreméltóbb, legtevékenyebb és legradikálisabb volt valamennyiük közül, még ha - mint 


utólag nagyon is kiderült - át is engedte magát a kiábrándulásnak. Ugyancsak vállalta, hogy értesíti 
a sakkpartnereket, akik közt nagynevű szakemberek és névtelen munkások egyaránt voltak; meg 
másokat, akik nem tartoztak ugyan a szűk baráti körhöz, de a temetésen nyilván ott akarnak lenni. 
Amikor még nem ismerte a búcsúlevelet, elhatározta, hogy ő lesz az első, aki elmegy, de miután 
elolvasta, már semmiben sem volt biztos. Egy gardéniakoszorút mindenesetre küldet majd neki, 
hátha az utolsó pillanatban mégiscsak megbánta a bűnét. A temetés délután ötkor legyen, a forróság 
hónapjaiban legalkalmasabb órában. Ha szükség lenne rá, déli tizenkettőtől ott lesz Lácides 
Olivella doktor, kedves tanítványa vidéki házában, ahol díszebéden fogják megülni Olivella doktor 
szakmai ezüstlakodalmát. 

Juvenal Urbino doktornak könnyen követhető napirendje volt, amióta elmúltak az ifjúkor viharos 
évei, és olyan tiszteletet és megbecsülést vívott ki magának, mint senki más az egész megyében. Az 
első kakasszóra már föl is kelt, és nyomban bevett néhányat a titkos pirulái közül. Élénkítőszernek 
kálium-bromidot szedett, esős időben szalicilos orvosságokat a csontfájdalmak ellen, szédülés ellen 
rozskivonatcseppeket, altatónak belladonnát. Óránként bevett valamit, mindig titokban, mert 
hosszú orvosi és egyetemi tanári pályafutása alatt mindig ellene volt annak, hogy az öregséget 
gyógyszerekkel tegyék elviselhetőbbé. A mások fájdalmait könynyebben tűrte, mint a sajátjait. 
Mindig ott volt a zsebében egy kámforos párnácska, amiből nagyokat szippantott, ha senki se látta, 
hogy enyhítsen azon a félelmen, ami a sok magába hányt orvosság miatt kínozta. 

Egy órát töltött a dolgozószobájában, amíg felkészült az általános belgyógyászati órájára, melyet 
hétfőtől szombatig minden reggel pontosan nyolc órakor tartott meg az Orvosi Egyetemen, egészen 
a halála előtti napig. Nagy figyelemmel követte az irodalmi újdonságokat is, melyeket párizsi 
könyvkereskedője postán küldött meg neki, vagy melyeket a helybeli könyvesboltosa Barcelonából 
hozatott meg a számára, bár a spanyol nyelvű irodalomra nem figyelt úgy oda, mint a franciára. De 
semmiképpen sem reggelente olvasta őket, hanem a szieszta utáni órában, és este, elalvás előtt. A 
felkészülés után negyedórás légzési gyakorlatot végzett a fürdőszobában, a nyitott ablak előtt, és 
mindig arrafelé fordította a fejét, ahonnan a kakaskukorékolás hallatszott, mert onnan jött a 
legfrissebb levegő. Aztán megfürdött, rendbe hozta a szakállát, és pomádéval bekente a bajszát a 
valódi Farina Gegenüber Kölni Víz illatpárájában, felvette a mellényes, fehér lenvászon öltönyét, 
hozzá a puhakalapot, és belebújt magas szárú kordováncipőjébe. Nyolcvanegy éves korára is 
megőrizte azt a könnyed és élénk modort, amit Párizsból hozott magával, amikor nem sokkal a 
nagy kolerajárvány után hazaérkezett, és jól fésült haja is olyan volt, mint ifjúkorában, a középen 
húzott választékkal, csak most már alumíniumszürke. Altalában együtt reggelizett a családjával, de 
a maga külön étrendje szerint: fehérürömvirágból főtt teát, hogy rendben tartsa a gyomrát, és egy 
fej fokhagymát, amit maga hámozott le gerezdenként és rágcsált el lelkiismeretesen egy nagy szelet 
kenyérrel együtt, hogy megelőzze a szív fulladásait. Ritkán volt úgy, hogy óra után ne lett volna 
valami elintéznivalója városatyai feladataival vagy hitbuzgalmi akcióival vagy művészeti és 
szociális kezdeményezéseivel kapcsolatban. 

Majdnem mindig otthon ebédelt, tíz percig sziesztázott a belső udvar teraszán, félálomban hallgatva 
a mangófák lombja alól a cselédlányok énekét, az utcai árusok kiáltozását, a kikötőből olajszag 
kíséretében odaszűrődő motorzajokat, melyeknek foszlányai úgy röpködtek a ház falai közt a forró 
délutánokon, mint valami rothadásra ítélt angyalok. Aztán egy órán keresztül a frissen érkezett 
könyveket olvasta, főleg regényeket és történeti munkákat, és francia-, valamint énekórát adott a 
szelídített papagájnak, amely már évek óta a város egyik nevezetessége volt. Négy órakor, miután 
megivott egy nagy korsó jeges limonádét, elindult, hogy meglátogassa a betegeit. Idős kora ellenére 
sem volt hajlandó odahívni a betegeket a rendelőjébe, hanem továbbra is ő járt el hozzájuk, mint 
mindig, azoktól az időktől kezdve, amikor a város annyira meghitt kis fészek volt még, hogy 
gyalog is el lehetett jutni bármelyik pontjára. 

Az Európából való első hazatérése óta a kétlovas, fedett családi hintóval járt - két aranysárga pej 
volt eléje fogva -, de amikor ez a hintó felmondta a szolgálatot, egyfogatú, nyitott hintót vett 
helyette, és azzal járt azután is, fittyet hányva a divatnak, hogy a hintók már kezdtek eltünedezni a 


világból, és a városban i5 csak azok maradtak meg, amelyeken a turistákat kocsikáztatták, vagy 
amelyek a koszorúkat hordták a temetőbe. Noha nem volt hajlandó nyugdíjba menni, tisztában volt 
vele, hogy csak a reménytelen esetekhez hívják ki, de úgy gondolta, hogy ez is a szakorvosi 
tevékenység egyik formája. A beteg külseje alapján meg tudta mondani, hogy mi a baja, és egyre 
bizalmatlanabb volt a hivatalos gyógyszerek iránt, a sebészet előretörését pedig aggasztónak 
tartotta. Azt mondta: "A sebészkés az orvostudomány kudarcának legékesebb bizonyítéka." Úgy 
gondolta, hogy tulajdonképpen minden gyógyszer méreg, és hogy a mindennapos élelmiszerek 
hetven százaléka előbbre hozza a halált. "Mindenesetre - szokta mondani az éráin - azt a keveset, 
amit az orvostudomány tud, alig néhány orvos túdja." - Ifjúkori lelkesedéséből egy olyan nézetre 
tért át, melyet ő maga fatalista humanizmusnak nevezett: "Mindenki a maga halálának ura, és az 
egyetlen, amit tehetünk, ha eljön az óra, az, hogy hozzásegítjük a félelem- és fájdalommentes 
halálhoz." De e szélsőséges nézetek ellenére, melyek már hozzátartoztak a helyi orvosi folklórhoz, 
régi tanítványai még akkor is visszajártak hozzá egy-egy tanácsért, amikor már beérkezett orvosok 
voltak, mert el kellett ismerniük, hogy, mint akkoriban mondták, klinikai szeme van. Egyébként 
mindig is drága és csak bizonyos körök számára elérhető orvos volt, és pácienseinek zöme az 
Alkirályok negyedének villáiban lakott. 

Olyan pontos napirendje volt, hogy a felesége mindig tudta, hova üzenjen utána, ha valami sürgős 
ügy adódott a délután folyamán. Fiatal korában még elüldögélt a Parókia kávéházban az esti 
hazamenetel előtt: ott tökéletesítette sakktudását apósának cimboráival és néhány Karib-tengeri 
menekülttel. De az új század kezdete óta nem járt már el a Parókia kávéházba, viszont országos 
sakkbajnokságokat szervezett a Társaskör égisze alatt. Ekkoriban érkezett meg a városba Jeremiah 
de Saint-Amour, már béna térddel, de még gyermekfotográfusi művészete nélkül, és három 
hónapon belül mindenki, aki csak egy futót is arrébb tudott tenni a sakktáblán, kivétel nélkül 
ismerte, mert senkinek se sikerült megvernie. Juvenal Urbino doktor számára valóságos csoda volt 
ez a találkozás, egy olyan pillanatban, amikorra a megfékezhetetlen sakkszenvedély már végleg a 
hatalmába kerítette, és alig akadtak ellenfelek, akikkel csillapítani tudta az éhségét. 

Neki köszönhető, hogy Jeremiah de Saint-Amourból az lett közöttünk, aki lett. Urbino doktor 
fenntartás nélkül a pártfogásába vette, mindenben jótállt érte, és még annyi fáradságot sem vett, 
hogy megtudja, kicsoda, mi a foglalkozása, miféle dicstelen háborúból került ide így megrokkanva 
és ilyen gyámolatlanul. Végül a fényképészműterem berendezéséhez szükséges pénzt is ő adta neki 
kölcsön, amit aztán Jeremiah de SaintAmour egy zsinórárus precizitásával fizetgetett vissza neki, 
az utolsó fillérig, attól kezdve, hogy a magnézium villanófényében lefényképezte az első ijedt 
gyereket. 

Mindennek a sakk volt az oka. Eleinte este hétkor ültek le játszani, vacsora után, és az orvos, az 
ellenfél jelentős fölénye miatt, megfelelő előnyt kapott, ami aztán fokozatosan csökkent, amíg 
egyformán nem játszottak. Később, amikor don Galileo Daconte megnyitotta az első 
mozgóképszínházat egy udvarban, Jeremiah de Saint-Amovur lett az egyik legbuzgóbb látogatója, és 
már csak olyan estéken sakkoztak, amikor nem volt mozielőadás. Addigra már úgy 
összebarátkozott az orvossal, hogy az a moziba is elkísérte, de a felesége soha nem ment vele, 
részben azért, mert nem volt türelme odafigyelni a bonyolult históriákra, részben pedig azért, mert 
mindig is az volt a véleménye, és pusztán a szimatja alapján, hogy Jeremiah de Saint-Amour nem 
az az ember, akinek a társasága bárki számára is megfelelő lehet. 

A napirend csak vasárnap változott. Elment a székesegyházba, a nagymisére, aztán hazament, és 
egész nap otthon maradt; az udvar teraszán pihent, és olvasgatott. Ritkán fordult elő, hogy a 
pihenőnapján kiment volna valamelyik betegéhez, hacsak nem valami rendkívüli esetről volt szó, és 
már sok éve úgy volt, hogy társasági meghívást is csak akkor fogadott el, ha végképp nem tudott 
kibújni alóla. Azon a pünkösd vasárnapon, a véletlenek ritka összejátszása révén, két különleges 
esemény történt: barátjának halála és egyik kiváló tanítványának ezüstlakodalma. Most mégis, 
ahelyett hogy egyenesen hazament volna Jeremiah de Saint-Amour halálának megállapítása után, 
ahogy eredetileg tervezte, engedett a kíváncsiságnak, és hagyta, hogy másfelé sodorja. 


Ahogy felszállt a hintóra, újra átfutotta a búcsúlevelet, és odaszólt a kocsisának, hogy vigye el a 
hajdani rabszolganegyednek egy bizonyos, soha nem látott utcájába. Olyan szokatlan volt ez a 
kívánság, hogy a kocsis jobbnak látta tisztázni, nem történt-e valami félreértés. Nem történt: a cím 
ott állt világosan, és annak, aki leírta, minden oka megvolt rá, hogy nagyon is jól ismerje. Urbino 
doktor akkor visszalapozott az első oldalig, és újra elmerült a kínos vallomások áradatában; ha el 
tudta volna hitetni magával, hogy nem egy megháborodott elme képzelgései, az egész élete 
megváltozott volna tőlük, még ebben az idős korában is. 

Az ég kora reggeltől kezdve borúsra fordult, felhők lepték be, és lehűlt a levegő, de látszott, hogy 
délig legalábbis nem fenyeget az eső. Hogy az utat valamelyest lerövidítse, a kocsis behajtott az 
óváros kövezett sikátoraiba, ahol aztán sokszor meg kellett állnia, hogy a ló vissza ne hőköljön a 
pünkösd vasárnapi szertartásról hazatérő kollégiumi osztályok és kongregációs gyülekezetek 
hömpölygő tömegétől. Az utcák papírgirlandokkal és -virágokkal voltak feldíszítve, muzsika szólt, 
a házak erkélyeiről pedig színes napernyős és fodros muszlinokba öltözött lányok nézték az ünnepi 
kavargást. A Székesegyház terén, ahol az afrikai pálmafák és az új, gömbburás kandeláberek közt 
alig látszott a Haza Felszabadítójának szobra, a mise után a templomból kiözönlő sokaság miatt 
összetorlódtak az autók, és a Parókia kávéház patinás és zajos termeiben egy szabad széket se 
lehetett találni. Hintó csak egy volt: Urbino doktoré; könnyen meg lehetett különböztetni attól az 
egy-két hintótól, ami a városban még megmaradt, mert lakkozott teteje a régi fényében csillogott, 
és fém alkatrészei bronzból voltak, hogy ne egye meg őket a salétrom; rúdja és kerekei pirosra 
festve, aranyszegéllyel, mintha a bécsi Opera gálaestjére vinné utasát. Es miközben a legfinnyásabb 
családok is beérték már azzal, hogy kocsisukon tiszta ing legyen, ő továbbra is penészzöld 
bársonylibériában és  oroszlánszelídítő-cilinderben járatta a  kocsisát; és ez nemcsak 
anakronisztikusnak hatott, hanem a Karib-tenger partjának  kánikulájában meglehetős 
irgalmatlanságnak is. 

Bár szinte megszállottan szerette a városát, és jobban ismerte, mint bárki más, Juvenal Urbino 
doktornak nagyon ritkán volt rá oka, mint azon a vasárnapon, hogy nyíltan bemerészkedjen a 
hajdani rabszolganegyed éktelen zsivajába. A kocsisnak jó néhány vargabetűt meg kellett tennie a 
hintóval, és minduntalan kérdezősködnie kellett, amíg végre rátalált a megadott címre. Urbino 
doktor most közelről érezte a mocsár vigasztalanságát, baljós csendjét, vízihulla-szellentéseit, 
melyeknek löketei olykor-olykor, álmatlan hajnalokon a kert jázminillatába keveredve a 
hálószobájába is fölhatoltak, és olyankor úgy fogadta őket, mint a múlt fuvallatát, amelynek már 
semmi köze az életéhez. De az az émelyítő bűz, amit a nosztalgia olyan sokszor illattá enyhített, 
elviselhetetlen valósággá változott, amikor a hintó nagyokat zökkenve begurult a sárral borított 
utcákba, ahol dögkeselyűk marakodtak a húscafatokon, amiket a kiáradt víz sodort oda a 
vágóhídról. Az Alkirályok negyedével ellentétben, ahol téglából épültek a házak, itt szürkére fakult, 
bádogtetős faviskók sorakoztak, és legtöbbjük cölöpökön állt, hogy a nyitott szennyvízcsatornákon 
keresztül, melyeket a spanyolok hagytak itt örökségbe, el ne öntse őket a tengerár. Mindenütt a 
cudar nyomorúság, de a mocskos tavernákból a szegények istentelen és pünkösdtelen vigasságát 
kísérő muzsika fergeteges hangjai áradtak ki az utcára. Mire végre megtalálták a címet, már több 
falka pucér kölyök szaladt mellettük, csúfolták a kocsist a színházi jelmezéért, az meg kénytelen 
volt szétcsapni köztük az ostorával. Urbino doktor, aki egy diszkrét látogatásra készült, túl későn 
döbbent rá, hogy nincs veszélyesebb együgyűség, mint az, ami az ő korában uralkodik el az 
embereken. 

A számozatlan ház külsején nem volt semmi olyan, ami megkülönböztette volna a 
nyomorúságosabb szomszéd házaktól, csak a csipkefüggönyös ablak és az ajtó, ami egy régi 
templomból származott oda. A kocsis bezörgetett az ajtókopogtatóval, és csak akkor segítette le az 
orvost a hintóból, amikor meggyőződött róla, hogy jó helyen járnak. Az ajtó ugyanis zajtalanul 
kinyílt, és a benti félhomályban ott állt egy érett asszony, talpig feketében és egy szál piros rózsával 
a hajában. Kora ellenére - legalább negyvenéves volt - még mindig büszkén viselte mulatt nőiségét, 
aranybarna, kegyetlen szemekkel és göndör hajával, mely úgy rátapadt a koponyájára, mintha egy 


vasgyapot sisakot hordana a fején. Urbino doktor nem ismert rá, pedig a fényképészműteremben 
folytatott sakkpartik ködén át jó néhányszor látta már, és egyszer néhány levél kinint is fölírt neki 
váltóláz ellen. Kezét, melyet üdvözlésül odanyújtott, az asszony a két keze közé fogta, nem 
anynyira azért, hogy viszonozza az üdvözlést, mint inkább, hogy besegítsé a házba. A 
nagyszobának olyan volt a levegője, mintha erdőben járna, még az erdő láthatatlan zsongása is 
hallatszott benne; zsúfolásig meg volt tömve bútorokkal és csecsebecsékkel, minden ott, ahol a 
legjobb helye volt. Urbino doktor keserűség nélkül gondolt vissza egy párizsi régiségboltra, egy 
hétfői napra, még egy múlt századi őszön, a Montmartre utca 26. Szám alatt. Az asszony Íeült vele 
szemben, és nagyon hibás spanyol kiejtéssel megszólalt. 

- Isten hozta, doktor úr - mondta. Nem vártam ilyen hamar. 

Urbino doktor úgy érezte, elárulták. Aztán a szívével kezdte fürkészni az asszonyt, mély gyászát, 
fájdalmának méltóságát, és akkor megértette, hogy felesleges ez a látogatás, mert az asszony 
mindarról, ami Jeremiah de Saint-Amour búcsúlevelében meg van írva és indokolva, többet tud 
őnála. Így is volt. Alig egy-két órával a halála előtt még együtt volt vele, ugyanúgy, mint minden 
este, majdnem húsz éven át, olyan odaadással és alázatos gyöngédséggel, ami már nagyon 
hasonlított a szerelemhez, és erről még csak sejtelme sem volt senkinek ezen az álmos 
megyeszékhelyen, ahol még az államtitkok is köztudottak voltak. Egy  port-auprince-i 
szegénykórházban ismerkedtek meg, abban a városban, ahol az asszony született, és ahol Jeremiah 
de Saint-Amour a szökése utáni első éveket töltötte; aztán, egy évre rá, hogy a férfi ideérkezett, 
utánajött egy rövid látogatásra, bár mindketten tudták, pedig egy szót sem beszéltek róla, hogy a 
látogatás nem fog véget érni. Hetenként egyszer ő takarította ki és rakta rendbe a laboratóriumot, de 
még a legsandább szomszédok sem tévesztették össze a látszatot a valósággal, mivel másokhoz 
hasonlóan ők is úgy vélték, hogy a rokkantság nemcsak a járásra tette képtelenné Jeremiah de 
Saint-Amourt. Urbino doktor, komoly orvostudományi érvek alapján maga is így vélekedett róla, és 
soha nem hitte volna el, hogy barátnője van, ha ő maga fel nem fedi a titkot a levelében. Azt 
azonban mindenképpen nehéz volt felfognia, hogy két szabad és múlttalan felnőtt, egy magába 
forduló társadalom előítéleteinek peremén, miért választotta a tiltott szerelem kockázatát. Az 
asszony megmagyarázta: "Így szeretett élni." Másrészt, a rejtett kapcsolatot, amely egy olyan 
férfihoz fűzte, aki sohasem volt egészen az övé, és amelyben nem is egyszer megismerték a 
boldogság pillanatig tartó robbanásait, nem úgy fogta fel, mint valami kínos dolgot. Sőt: az élet arra 
tanította meg, hogy talán ez az eszményi kapcsolat. 

Az előző este moziba mentek, külön-külön, és külön is ültek, ahogy szoktak, havonta legalább 
kétszer, amióta don Galileo Daconte olasz bevándorló mozgóképszínházat létesített egy XVII. 
századi kolostor romjai közt, a szabad ég alatt. A film az előző év nagy regényújdonságából 
készült, melyet Urbino doktor a háború barbárságától lesújtva olvasott el: Nyugaton a helyzet 
változatlan. Aztán a laboratóriumban találkoztak; az asszony látta rajta, hogy szórakozott és levert, 
de arra gondolt, hogy a sárban haldokló sebesültek brutális látványa miatt. Hogy fölvidítsa, kihívta 
egy sakkpartira, Jeremiah de Saint-Amour meg az ő kedvéért belement, de figyelmetlenül játszott, 
persze világossal, míg rá nem jött, nála jóval hamarabb, hogy négy lépés, és elvesztette a partit: 
ekkor dicstelenül feladta a küzdelmet. Az orvos így tudta meg, hogy az utolsó ellenfél ez az 
asszony volt, nem pedig Jerónimo Argote tábornok, ahogy gondolta. Elképedve mondta: 

- Mesterjáték volt! 

Az asszony azonban azt bizonygatta, hogy ez nem az ő érdeme volt, csak azért történt, mert 
Jeremiah de Saint-Amour, már a halál ködében tévelyegve, kedvetlenül rakosgatta a figurákat ide- 
oda a sakktáblán. Amikor abbahagyta a, partit, úgy negyed tizenkettő felé, mert már véget ért az 
utcabál és csend volt, Jeremiah de Saint-Amour megkérte őt, hogy hagyja magára. Levelet akart 
írni Juvenal Urbino doktornak, akit a legtiszteletreméltóbb embernek tartott valamennyi ismerőse 
közül, és szívbéli barátjának, ahogy mondani szokta, noha csak egy közös vonásuk volt: 
szenvedélyük a sakk iránt, amit egyikük sem tekintett tudománynak, hanem az értelem 
párbeszédének. Ekkor az asszony megértette, hogy Jeremiah de Saint-Amour végére ért az 


agóniájának, és csak annyi ideje van hátra, hogy megírja a levelet. Az orvos alig akart hinni a 
fülének. 

- Szóval maga tudta! - kiáltott fel. 

Nemcsak tudta, ismerte be az asszony, hanem még segített i5 neki, hogy könnyebben el tudja 
viselni az agóniát, és ezt ugyanazzal a szerelemmel tette, mint amivel a boldogsághoz segítette 
hozzá. Mert ez volt az utolsó tizenegy hónap: keserves agónia. 

- Kötelessége lett volna szólni valakinek - mondta az orvos. 

- Nem tehettem meg vele - mondta az asszony megbotránkozva -: nagyon szerettem. 

Urbino doktor, aki azt hitte, hogy már mindent hallott az életben, ilyet még sohase hallott, ráadásul 
ilyen egyszerű szavakkal kimondva. Szembenézett vele, mind az öt érzékével, hogy úgy vésse be 
az emlékezetébe, ahogy abban a pillanatban ott van előtte: mint egy folyami bálvány, 
mozdulatlanul a fekete ruhában, kigyószemével és a füle mögé tűzött rózsával. Sok évvel azelőtt, 
még Haiti szigetén, valahol egy elhagyatott tengerparton, ahol meztelenül feküdtek egymás mellett 
egy szerelmes együttlét után, Jeremiah de SaintAmour egyszer csak fölsóhajtott: "Nem fogok 
megöregedni." Ő azt hitte, azt akarja ezzel mondani, hogy hősiesen küzdeni fog az idő romboló 
munkája ellen, mire a férfi eloszlatta a félreértést: elhatározta, hogy hatvanéves korában öngyilkos 
lesz, és nincs az az erő, ami ettől visszatartja. 

És abban az évben, január huszonharmadikán, betöltötte a hatvanadik évét, és akkor kitűzte maga 
elé a végső határidőt: pünkösd szombatját, amely, lévén a Szentlélek napja, a város legnagyobb 
ünnepe volt. Az előző éjszakának egyetlen olyan mozzanata sem volt, amit az asszony ne tudott 
volna jó előre, hiszen gyakran beszéltek róla, együtt szenvedve el a napok könyörtelen áradatát, 
melyet már egyikük se tudott feltartóztatni. Jeremiah de Saint-Amour oktalan szenvedéllyel szerette 
az életet, szerette a tengert és a szerelmet, szerette a kutyáját és őt, és ahogy közeledett a kijelölt 
nap, úgy süllyedt egyre mélyebbre a kétségbeesésben, mintha nem ő maga határozta volna el, hogy 
véget vet az életének, hanem a sors kényszerítené rá. 

- Tegnap este, amikor magára hagytam, már nem is volt ezen a világon - mondta az asszony. 

A kutyát is el akarta vinni magával, de Jeremiah de Saint-Amour elnézte a mankók mellett 
szunnyadó állatot, és megcirógatta az ujjai hegyével. Azt mondta: "Sajnálom, de Mister Woodrow 
Wilsonnak velem kell jönnie." Megkérte az asszonyt, kötözze hozzá az ágy lábához, mert ő máris 
hozzákezd a levélhez, és az asszony engedelmeskedett, de csak egy hamis csomóval kötötte meg, 
hogy ki tudja szabadítani magát. Ez volt az egyetlen hűtlenség, amit vele szemben elkövetett, ezt is 
igazolta az a vágya, hogy a kutya téli szemében továbbra is ott láthassa a gazdáját. De Urbino 
doktor félbeszakította, és megmondta neki, hogy a kutya nem szabadította ki magát. Az asszony azt 
mondta: "Akkor nem akart kiszabadulni." És megörült ennek, mert szívesebben gondolt vissza 
halott szerelmére úgy, ahogyan ő kérte az előző este, amikor félbeszakította a levélírást, és felnézett 
rá, utoljára. 

- Egy szál rózsával emlékezz rám - mondta neki. 

Valamivel éjfél után ért haza. Úgy, ahogy volt, ruhástul végigdőlt az ágyon, és rágyújtott egy 
cigarettára, aztán egyikről a másikra gyújtott, hogy időt adjon neki a levél befejezésére, hiszen 
tudta ő, hogy milyen hosszú és gyötrelmes az a levél, és három óra felé, amikor vonítani kezdtek a 
kutyák, föltette főni a kávénak való vizet, tetőtől talpig feketébe öltözött, és levágta az udvaron a 
hajnal első rózsáját. Urbino doktor érezte már, hogy milyen viszolygással fog mindig is 
visszagondolni erre a menthetetlen asszonyra, és úgy gondolta, azzal is tisztában van, hogy miért: 
csak az tudja ilyen szelíden fogadni a fájdalmat, akinek nincsenek elvei. 

Az asszony aztán egyéb okokat is szolgáltatott neki a viszolygásra, amíg ott volt nála. A temetésre 
nem megy el, mert így ígérte a barátjának, noha Urbino doktor ennek épp az ellenkezőjét vélte 
kiolvasni a levél egyik bekezdéséből. Egy könnycseppet sem fog ejteni, nem fogja tönkretenni 
hátralévő éveit, lassú tűzön főve az emlékezet kukaclevesében, nem fog élve eltemetkezni e között 
a négy fal között, és a szemfödőjét hímezni, ahogy azt a helybéli özvegyasszonyoktól elvárják. 
Eladja Jeremiah de Saint-Amour házát, ami mostantól kezdve mindenestül az övé, ahogy az a 


levélben meg van írva, és továbbra is itt fog élni, egyetlen zokszó nélkül, a szegényeknek ezen az 
emésztőtelepén, ahol boldog volt. 

Urbino doktor fülében egészen hazáig ott visszhangzottak az asszony szavai: "a szegényeknek ezen 
az emésztötelepén". A meghatározás nem volt alaptalan. Hiszen a város, az ő városa az maradt, ami 
volt, kiszakadva az időből: kamaszkora éjszakai rettegéseinek és öngerjesztett gyönyörűségeinek 
forró és kiszikkadt városa, ahol megrozsdásodtak a virágok és összeragadt a só, és amellyel négy 
évszázad alatt semmi se történt, csak annyi, hogy a fonnyadt babérfák és rothadó mocsarak közt 
egyre jobban eljárt felette az idő. Télen a hirtelen lezúduló irgalmatlan felhőszakadások kimosták- a 
szennyvizes árkokat, és bűzlő sártengerré változtatták az utcákat. Nyáron valami láthatatlan, izzó 
krétapor ülte meg a képzelet legrejtettebb zugait is, amíg föl nem kavarta egy-egy háztetőszaggató, 
gyerekeket elröpítő, őrült szélroham. Szombatonként a mulatt szegénynép, háziállatai kíséretében, 
enni-innivalóval felpakolva tömegesen kiözönlött a mocsárparti papírés bádogviskókból, és 
diadalmas rohamban elfoglalta a gyarmati negyed köves tengerpartját. Néhányukon, még a 
legöregebbek közül, alig egypár évvel azelőtt is látni lehetett a rabszolgák bélyegét, amit izzó 
vassal égettek a mellükre. A hét végét rendületlenül végigtáncolták, házi főzésű pálinkáikkal 
holtrészegre itták magukat, a párok összefeküdtek a hikakuszbokrok alatt, és vasárnap éjfélkor 
véres csetepatékba fullasztották a mulatságot: mindenki mindenki ellen. Ugyanaz a fékezhetetlen 
tömeg volt, mint amelyik a hét többi napján beszivárgott a régi városnegyedek tereire és girbegurba 
utcáiba, mindent vett és mindent árult, és egy, sülthal-szagú népünnepély zsibongásával új életet 
hozott a halott városba. 

A spanyol uralom alóli felszabadulás, majd a rabszolgaság eltörlése meggyorsította a tisztes 
hanyatlást, amelybe Juvenal Urbino doktor beleszületett, és amelyben felnőtt. A hajdani nagy 
famíliák csöndben sorvadoztak ütött-kopott erődjeikben. A macskaköves utcák kaptatói fölött, 
melyek valaha a háborús időkben vagy a kalózok partraszállásakor oly nagy szolgálatot tettek, az 
erkélyekről gaz ömlött lefelé, de az épségben megőrzött házak meszelt falain is réseket ütött, és 
délután két órakor csak a szieszta félhomályából kiszűrődő bágyadt zongorahangok árulkodtak 
arról, hogy a falakon L-elül emberek élnek. Odabent, a tömjénillatú hálószobák hűvösébe 
visszavonult nők úgy óvták magukat a naptól, mint valami szégyenletes fertőzéstől, és még a 
hajnali misén is mantillával takarták el az arcukat. Lassú, nehéz szerelmeik voltak, amiket baljós 
jelek árnyékoltak be gyakorta, és végeérhetetlennek látszott az élet. Alkonyatkor, az átmenet 
nyomasztó pillanatában húsevő szúnyogok vihara szállt föl a mocsárból, és egy emberi 
ürülékszagot hozó langyos és bús fuvallat fölkavarta a lelkek mélyén a halál bizonyosságát. 

Így hát a gyarmati kori város saját élete, abban az elevenségében, ahogy a fiatal Juvenal Urbino 
borongós párizsi óráiban maga előtt látta, csak az emlékezet ábrándja volt. A város kereskedelme a 
XVIII. században virágzott, úgy, mint sehol másutt a Karib-tenger egész partvidékén, és elsősorban 
a miatt a nem éppen felemelő privilégiuma miatt, hogy itt volt a két Ameri 

ka legnagyobb néger rabszolgapiaca. De ez a város volt a Granadai új Királyság alkirályainak 
tartózkodási helye is, mert szívesebben kormányozták innen az országot, szemközt a világóceánnal, 
mint a messzi, fagyos fővárosból, amelynek századokig tartó esői eltompították a józan 
ítélőképességüket. A kikötőben évente többször is összegyűltek a Potosiból, Ouitóból, Veracruzból 
érkező, kincsekkel megrakott gályák, és ez volt a város fénykora. 1708. június 8-án, pénteken 
délután négy órakor a San José nevű gályát, amely félmilliárd korabeli pesót érő drágakő- és 
nemesfém-rakományával Cádizba indult, egy angol hajóraj a kikötő bejáratával szemben 
elsüllyesztette, és két hosszú évszázad múltán sem sikerült ráakadni. Ezt a tengermélyi korallerdők 
közt heverő kincset, a kapitánynak a parancsnoki kabinban oldalára fordulva úszkáló holttestével az 
emlékeibe fulladt város jelképeként emlegették a történészek. 

Juvenal Urbino doktor házát az öböl túlsó oldalán, a La Manga negyed villái közt mintha más idők 
levegője töltötte volna be. Nagy, hűvös, földszintes ház volt; dór oszlopos árkáddal fedett külső 
teraszáról tágas kilátás nyílt az öböl miazmákkal és hajóroncsokkal ellepett posványára. A padlót 
sakktáblaszerűen lerakott feketefehér kőlapok borították a bejárati ajtótól a konyháig, és többször is 


megesett, hogy ezt a kőpadlót Urbino doktor legfőbb szenvedélyének tulajdonították, figyelmen 
kívül hagyva azt a tényt, hogy a katalán kőműveseknek, akik az újgazdagoknak ezt a negyedét a 
század elején felépítették, a sakktáblaminta a közös gyengéjük volt. A szalon tágas volt, és nagyon 
magas, akár a ház többi szobája, hat földig érő ablaka volt az utca felé, az ebédlőtől pedig egy 
hatalmas, kacskaringós mintájú üvegmozaik ajtó választotta el: szőlőfürtök és  kacsok, 
bronzerdőben pánsípon játszó faunok és elcsábuló nimfák voltak láthatók rajta. A szalonbútorok, de 
még az ingaóra is, ami egy eleven őrszemhez hasonlított, mind XIX. század végi eredeti angol 
darabok voltak; a plafonról kristálycsillárok lógtak, és mindenfelé sévres-i korsók és virágvázák 
meg pogány idilleket ábrázoló alabástromszobrok díszelegtek. De ez az európai összhang csak a 
szalonra volt jellemző: a ház többi részében fonott karosszékek, bécsi hintaszékek és helybeli 
kézművesek által készített bőrüléses zsámolyok keveredtek egymással. A hálószobákban az 
ágyakon kívül csodálatos San Jacintó-i függőágyak is voltak, a függőágy gazdájának selyemszállal 
belehímzett, gót betűs nevével, és kétoldalt színes rojtok lógtak róluk. Azt a helyiséget, ahol az 
eredeti elgondolás szerint a gálavacsorákat adták volna, az ebédlő mellett, egy kis zeneszalonná 
alakították át, és amikor egy-egy híres szólista a városban járt, zártkörű koncerteket rendeztek 
benne. A kőpadlót a párizsi világkiállításon vásárolt török szőnyegekkel borították be, hogy ne 
legyen visszhangos a terem; egy új típusú tölcséres gramofon is volt benne, mellette a lemezállvány 
a gondosan elrendezett hanglemezekkel, és az egyik sarokban, manilai kendővel letakarva, ott állt a 
zongora, amin Urbino doktor már hosszú évek óta nem játszott. Az egész házon érezhető volt egy 
olyan asszony józansága és megfontoltsága, aki két lábbal áll a földön. 

De a ház egyik része sem utalt arra a kínos gonddal kialakított ünnepélyességre, ami a 
könyvtárszobában uralkodott: ez volt Urbino doktor szentélye, mielőtt az öregség el nem ragadta 
volna. Ott, apjának diófa íróasztala és a steppelt bőrfotelek körül az összes falfelületet, sőt az 
ablakokat is üvegezett könyvszekrényekkel boríttatta be, és szinte eszelős rendben háromezer 
egyforma kötetet állított beléjük; valamennyi könyv borjúbőrbe volt kötve, és mindnek ott volt a 
gerincén Urbino doktor aranybetűs monogramja. A ház többi helyiségével ellentétben, melyek ki 
voltak szolgáltatva a kikötő csörömpölésének és bűzös leheletének, a könyvtárszobában mindig egy 
apátság csendje és illata honolt. Mivelhogy ők is azzal a karib babonával születtek és nőttek fel, 
hogy folytonos ajtó- és ablaknyitogatással be lehet csalogatni a házba a nem létező hűvös szellőt, 
Urbino doktor és felesége eleinte fulladozó szívvel ültek a bezárt szobában. De aztán belátták, hogy 
mégiscsak igazuk volt a régi rómaiaknak, akik az augusztusi kánikulában bezártak ajtót-ablakot, 
hogy ne mehessen be az utcáról a forró levegő, éjjel pedig mindent kitártak, hogy átjárja a szellő. 
Attól kezdve az ő házuk volt a leghűvösebb a La Manga negyedet felperzselő napsütésben, és 
fölséges volt elsziesztázni a hálószobák félhomályában, aztán estefelé kiülni az árkád alá, és nézni a 
vizet szelő testes, szürke New Orleans-i teherhajókat meg az esti kivilágításukkal tündöklő 
lapátkerekes folyami gőzösöket, melyek üde zenefoszlányokkal derítették az öböl megrekedt 
trágyalevét. És ez a ház volt a legbiztonságosabb is decembertől márciusig, amikor az északi 
passzátszelek letépték a háztetőket, és éjszakánként éhes farkasok módjára keringtek a ház körül, 
hogy hátha találnak valahol egy rést, amelyen át behatolhatnak. Soha senki nem gondolta, hogy egy 
ilyen alapokra épült házasságban bármi ok volna a boldogtalanságra. 

Urbino doktor mindenesetre nem volt boldog azon a délelőttön, amikor tíz óra felé hazatért, 
felzaklatva a két látogatástól, amelyek miatt nemcsak hogy lemaradt a pünkösdi miséről, de még 
annak is ki volt téve, hogy más ember lesz belőle, egy olyan életkorban, amikor már úgy hitte, 
mindenen túl van. Szeretett volna lefeküdni, és jól kialudni magát Lácides Olivella doktor 
díszebédje előtt, de arra ért haza, hogy a cselédség izgatottan szaladgál az udvaron abbeli 
igyekezetében, hogy megfogja valamiképpen a papagájt, mert amikor kiszedték a kalitkából, hogy 
megnyessék a szárnyait, fölrepült a mangófa legmagasabb ágára. Egy tollavesztett és szeszélyes 
természetű papagáj volt, amely nem akkor szólalt meg, amikor kérték rá, hanem a legváratlanabb 
helyzetekben, de akkor olyan világosan és értelmesen beszélt, ahogy emberi lények nemigen 


szoktak. Urbino doktor személyesen tanította ki, és ettől olyan kiváltságokat élvezett, amik senki 
másnak nem jártak a családban, még a gyerekeknek se, amikor kicsik voltak. 

Több mint húsz éve volt a házban, és senki se tudta, hány éves korában került oda. Délutánonként a 
szieszta után Urbino doktor kiült vele a belső udvar teraszára, mely a ház leghűvösebb helye volt, 
és sorra kipróbálta a legmesteribb fortélyokat, amiket az oktató szenvedély ki tudott csiholni belőle, 
míg végül a papagáj úgy beszélt franciául, mint egy akadémikus. Aztán, csak úgy hitbuzgalmi 
rutinból megtanította latinul ministrálni, meg Szent Máté evangéliumának néhány válogatott 
szakaszára, sőt az egyszeregyet is be akarta bifláztatni vele, de ebben kudarcot vallott. Egyik 
legutolsó európai utazásáról egy tölcséres gramofonnal tért haza, és sok-sok lemezzel, amiken 
slágerek és kedvenc klasszikusai voltak. Hónapokon keresztül minden áldott nap újra meg újra 
föltette a papagájnak Yvette Gilbert és Aristide Bruan dalait, melyeken a múlt században egész 
Franciaország elandalodott, amíg a papagáj kívülről meg nem tanulta őket. A nő dalait szoprán 
hangon, a férfi dalait tenor hangon énekelte, és minden dal végén egy ledér kacajt hallatott, mely 
bravúros tükörképe volt a francia műsorán viduló cselédlányok kacagásának. Káprázatos tudásának 
híre olyan messzire eljutott, hogy még az ország belsejéből gőzhajón idelátogató hivatalos 
nagyságok egyike-másika is engedélyt kért, hogy megnézhesse, és egyszer néhány angol turista, aki 
egy New Orleans-i banánszállító hajón jött ide, mint akkoriban annyian, kijelentette, hogy 
bármilyen árat hajlandó megfizetni érte. De életének legdicsőbb napja mégiscsak az volt, amikor 
don Marco Fidel Suárez köztársasági elnök, kormányának valamennyi miniszterével együtt, 
felkereste a házat, hogy meggyőződjön róla, csakugyan rászolgált-e a hírére. Délután három óra 
felé érkeztek meg, vörösre főve cilinderükben és posztó szalonkabátjukban, mely le se került róluk 
a hivatalos látogatás három napja alatt, miközben az izzó augusztusi ég ontotta rájuk a meleget; és 
ahogyan jöttek, mohó kíváncsisággal, úgy is távoztak el, mivel a papagáj két vérfagyasztó órán át 
nem volt hajlandó megmukkanni sem, hiába könyörgött neki, hiába fenyegette Urbino doktor, 
nyilvános megszégyenülése közepette, pedig ő volt az, aki ezt a vakmerő meghívást a felesége 
bölcs intelmei ellenére keresztülvitte. 

Az, hogy a papagájnak ez után a történelmi jelentőségű kihívás után i15 megmaradtak a kiváltságai, 
szent jogainak végső bizonyítéka volt. Rajta kívül más állatot nem tűrtek meg a házban, csak a földi 
teknősbékát, mely három-négy ,év után egyszer csak újra felbukkant a konyhában, amikor már rég 
azt hitték, hogy örökre eltűnt. De nem is tekintették élőlénynek, inkább csak amolyan szerencsét 
hozó kőamulettnek, amelyről sohasem lehet tudni, hogy hova keveredett el. Urbino doktor nem 
akarta beismerni, hogy utálja az állatokat, így hát utálatát mindenféle tudományos mesékbe és 
filozófiai kifogásokba csomagolta, amikkel sokakat meggyőzött, csak épp a feleségét nem. Azt 
mondta, hogy akik az állatokat túlzottan szeretik, az emberek iránt a legnagyobb kegyetlenségekre 
képesek. Azt mondta, hogy a kutyák nem hűségesek, csak szolgalelkűek, hogy a macskák 
opportunisták és árulók, hogy a pávák a halál hírnökei, hogy az arapapagájok csak idegesítő 
szobadíszek, hogy a nyulak kapzsiságra serkentenek, hogy a majmok a bujaság lázát terjesztik, és 
hogy a kakasok el vannak átkozva, mert Krisztust az ő közreműködésükkel tagadták meg három 
ízben. 

Ezzel szemben Fermina Daza, a felesége, aki ekkoriban töltötte be a hetvenkettedik évét, és már 
nem volt olyan őzsuta-járása, mint egykoron, irracionális bálványimádattal viseltetett az egyenlítői 
növények és a háziállatok iránt, és a házasság első időszakában újonnan bevetett szerelmi 
fegyvereit arra használta fel, hogy jóval többet betelepítsen a házba, mint amennyit a józan ész 
elfogadhatónak tartott volna. Először három dalmát eb érkezett; római császárokról nevezték el 
őket, és marakodva versengtek egy Messalina nevű szuka kegyeiért, amely méltó volt a nevére, 
mert jóformán még meg sem ellett kilenc kölyköt, amikor már tíz másiktól dagadt a hasa. Aztán a 
sasprofilú, fáraós mozgású abesszin macskák jöttek, a kancsal sziámi macskák, a narancssárga 
szemű perzsa palotamacskák, és úgy sétálgattak a hálószobában, mint lidérces szellemalakok, és 
szerelmes boszorkányszombatjaik jajkiáltásai felverték az éjszaka csendjét. Néhány éven át a 
mangófa törzséhez kötött övpórázon egy amazonasi majom is ugrándozott a kertben, meglehetős 


részvétet keltve, mert arcán ugyanaz a kétségbeesés ült, mint Obdulio y Rey érsek úrén, 
tekintetében ugyanaz a jámborság, és ugyanolyan ékesszólóan gesztikulált; de Fermina Daza nem 
ezért adott túl rajta, hanem a miatt a rossz szokása miatt, hogy a hölgyek tiszteletére gyönyörökben 
részesítette magát. 

Százféle guatemalai madár szorongott a tornácokon lévő kalitkákban, és sztentori hangú 
bölömbikák, és hosszú, sárga lábú mocsári kócsagok; de volt egy őzikéjük is, melynek az volt a 
szokása, hogy bedugta a fejét az ablakon, és kiharapta a virágot a vázából. Nem sokkal a legutolsó 
polgárháború előtt, amikor először hallottak róla, hogy a pápa ésetleg odalátogat, egy 
paradicsommadarat is hozattak Guatemalából, amelynek tovább tartott az odaérkezés, mint amilyen 
gyorsan aztán visszarepült a hazájába, amikor kiderült, hogy a pápai látogatás híre a kormány 
koholmánya volt: ezzel akarták féken tartani a szervezkedő liberálisokat. Egyszer meg a curacaói 
csempészek vitorlás hajóján egy drótkalitkát vettek, benne hat illatos hollóval: Fermina Daza 
kislány korában tartott ilyeneket az apai házban, és férjes asszonyként sem akart lemondani róluk. 
De senki se tudta elviselni az örökös szárnyverdesést, mely halotti koszorúillattal töltötte be a 
házat. Egy négyméteres anakondát is beszereztek, mely álmatlan vadászsóhajaival felverte a sötét 
hálószobák csendjét, bár amit akartak, elérték Kele: halálos leheletével elriasztotta a denevéreket és 
szalamandrákat meg a sokféle kártékony rovart, mely az esőzés hónapjaiban elárasztotta a házat. 
Juvenal Urbino doktor, akit akkoriban olyanynyira lefoglaltak hivatásbeli kötelezettségei, és úgy 
elmerült városfejlesztési és kulturális kezdeményezéseiben, beérte azzal a gondolattal, hogy 
felesége, e rengeteg förtelmes lénytől körülvéve, nemcsak a legszebb nő a Karib-tenger egész 
partvidékén, hanem a legboldogabb is. De egy esős délutánon, egy kimerítő nap után hazatérve, 
olyan iszonyú állapotok fogadták a házban, hogy rá kellett döbbennie a valóságra. A szalontól 
kezdve, ameddig a szem ellátott, vérbe fagyott állatok teteme hevert, széles sávban széthintve. A 
cselédek a székeken álltak tehetetlenül, frissen ocsúdva a pánikból, amit a vérengzés látványa 
váltott ki belőlük. 

Az egyik német szelindek volt a tettes: a veszettség hirtelen rátörő rohamában széttépett minden 
állatot, ami az útjába került, míg végül a szomszéd ház kertésze összeszedte a bátorságát, 
szembeszállt vele, és darabokra kaszabolta a macsetéjével. Nem lehetett tudni, hány állatot mart 
meg vagy fertőzött meg zöldesen habzó nyálával, úgyhogy Urbino doktor az összes megmaradt 
állatot leölette, a tetemeket egy elhagyatott réten elhamvasztatta, és az Irgalmasok Kórházának 
embereivel az egész házat fertőtleníttette. Csak egy állat menekült meg, mert mindenki 
megfeledkezett róla: a szerencsét hozó teknőc. 

Fermina Daza most először látta be, hogy az urának is igaza lehet olyasmiben, ami a házirenddel 
kapcsolatos, és hosszú időn át óvakodott tőle, hogy bármiféle állatról is említést tegyen. Linné 
Természetrajzának színes mellékleteivel vigasztalódott: bekereteztette és a szalon falaira lógatta fel 
őket, és talán már végképp lemondott volna arról a reményről, hogy egyszer még tarthat majd 
valamilyen állatot, ha egy hajnalon be nem törnek a házba a fürdőszoba ablakán át, és el nem viszik 
az ezüst evőeszközkészletet, amelyet már őelőttük öt generáció használt. Urbino doktor dupla 
lakatot tett az ablakok vasgyűrűibe, vaspántokkal erősítette meg az ajtókat, az értéktárgyakat 
páncélszekrénybe zárta, és felvette, ha utólag is, a háborús időknek azt a szokását, hogy éjszaka 
revolvert tesz a párnája alá. De hallani se akart róla, hogy vegyenek egy házőrző kutyát, se beoltva, 
se oltatlanul, se szabadjára engedve, se láncra kötve, akkor se, ha a tolvajok az utolsó gatyáját is 
elviszik. 

- Ide többé semmi nem jön be, ami nem beszél - mondta. 

Ezt azért mondta, hogy véget vessen a felesége újabb kutyaszerzési fondorlatainak, és elképzelni se 
tudta volna, hogy az elhamarkodott általánosítás egyszer még az életébe fog kerülni. Fermina Daza, 
akinek hegylakó-jelleme az évek során újabb és újabb színekkel gazdagodott, lecsapott erre a 
meggondolatlan megfogalmazásra, és néhány hónappal azután, hogy kirabolták őket, újra 
fölkereste a  curacaói hajósokat, és vett egy  paramaribói királypapagájt, amely csak 


matrózkáromkodásokat tudott, de olyan emberi hangon mondta őket, hogy igazán megérte 
kivételesen magas árát: tizenkét centavót. 

Igazi nemes példány volt: szinte súlytalan, könynyebb, mint amilyennek látszott, és sárga volt a 
feje, a nyelve meg fekete: erről lehetett megkülönböztetni a mangrovepapagájoktól, melyeket még 
terpentinkúpokkal sem lehetett beszédre serkenteni. Urbino doktor, aki tudott veszteni, meghajolt a 
felesége esze előtt, és meglepődve konstatálta, hogy neki magának mennyi öröme telik a 
papagájban, mely a cselédlányok unszolására egyre jobban produkálta magát. Az esős délutánokon, 
amikor megmámorosodott a vizes tollaitól és megeredt a nyelve, régi időkből őrzött mondatokkal 
rukkolt elő, amiket náluk nem tanulhatott, és amik arra vallottak, hogy öregebb, mint amennyinek 
látszik. Ha volt még Urbino doktorban valami tartózkodás, az is semmivé foszlott azon az éjszakán, 
amikor az egyik tetőablakon át újra be akartak törni hozzájuk, de amint meghallották a papagáj 
véreb-ugatását, mely az igazi kutyaugatásnál is valószerűbb volt, meg azt, hogy: tolvaj, tolvaj, 
tolvaj, kereket oldtak - és e két mentőakció egyikét sem náluk tanulta a papagáj. Urbino doktor 
ekkor a gondjaiba vette; csináltatott a mangófa alá egy állványt, erre került az itató meg a 
guineamagnak való tálka, és egy trapéz is, hogy kedvére kihintázhassa magát. Decembertől 
márciusig, amikor esténként lehűlt a levegő, és az északi szelek miatt nem lehetett megmaradni a 
szabad ég alatt, éjszakára kendővel letakart kalitkában bevitték a házba, noha Urbino doktor attól 
tartott, hogy a krónikus takonykór, amelyben a madár szenvedett, ronthatja a szoba levegőjét, és 
ártalmas lehet az emberek egészségére. Sok éven át nyesték a szárnyát, és szabadon engedték, 
sétáljon, amerre tetszik, imbolygó járásával, mint egy öreg zsoké. De egyszer a konyha mennyezeti 
gerendáin kellette magát, mint egy légtornász, és - meneküljön, aki tud - matrózvészkiáltásokkal a 
húsleveses fazékba esett, de olyan szerencsésen, hogy a szakácsnő még idejében ki tudta szedni a 
főzőkanállal, leforrázva és tollak nélkül, de még élve. Attól fogva nemcsak éjjel, hanem nappal is 
kalitkában tartották, az általános hiedelem ellenére, hogy a kalitkába zárt papagájok elfelejtik a 
tudományukat, és csak délután négykor vették ki, amikor végre megmozdult a levegő, és Urbino 
doktor órát adhatott neki az udvar tornácán. Nem vették észre idejében, hogy a szárnyai már túl 
hosszúra nőttek, és mikor aznap reggel meg akarták nyesni, kiszökött a kezük közül, és felröpült a 
mangófa csúcsára. 

Három óra alatt sem sikerült leszedni. A cselédek, valamint a segítőkész szomszédok a 
legkülönfélébb csalafintaságokkal próbálták lecsalni a fa tetejéről, de ő csak azért is ott maradt a 
helyén, és a nevetéstől pukkadozva kiabálta, éljen a liberális párt, éljen a liberális párt, a kurva 
anyátok, ezeket a vakmerő szavakat, amelyek jó néhány boldog részegesnek kerültek az életébe. 
Urbino doktor alig tudta kivenni a lombok közt, és spanyolul, franciául, sőt aztán latinul próbált a 
lelkére beszélni, a papagáj meg ugyanazon a nyelven, ugyanazzal a hévvel és ugyanazon a hangon 
válaszolt neki, de egy tapodtat se mozdult a fa csúcsán. Látván, hogy kár a fáradságért, úgysem 
lehet szépszerével lecsalogatni a fáról, Urbino doktor szólt, hogy értesítsék a tűzoltóságot, közéleti 
buzgólkodásával létrehozott legújabb játékszerét. 

A tüzet ugyanis egészen a közelmúltig önkéntesek oltották köőműveslétrákról és sebtében 
összeszedett vizesvödrökkel, de olyan zűrzavarosak voltak a módszereik, hogy olykor a tűznél is 
nagyobb pusztítást végeztek. De az előző év óta, hála annak, hogy a Közszolgáltatást Fejlesztő 
Társaság, melynek Juvenal Urbino volt a tiszteletbeli, elnöke, gyűjtést szervezett, volt már a 
városnak hivatalos tűzoltó-alakulata meg egy szirénával, kolomppal és két nagy nyomású 
fecskendővel fölszerelt tűzoltókocsija. Olyan közszeretetnek örvendtek, hogy amikor megszólaltak 
a templomok félrevert harangjai, az iskolákban abbamaradt a tanítás, hogy a gyerekek láthassák, 
amint eloltják a tüzet. Eleinte csak ez volt a feladatuk. De Urbino doktor elmesélte a város 
vezetőinek, hogy Hamburgban látta, miként keltettek életre a tűzoltók egy összefagyott kisfiút, 
akire egy pincében találtak rá egy három napig tartó havazás után. Nápolyban meg azt látta, hogy 
egy sikátorban lévő ház tizedik emeleti erkélyéről a tűzoltók eresztettek le egy koporsót, mivel az 
épület lépcsőháza olyan keskeny volt, hogy a család nem tudta levinni az utcára. Így történt, hogy a 
helyi tűzoltóság egyéb sürgős beavatkozásokra is ki lett képezve, úgymint zárak feltörésére, mérges 


kígyók elpusztítására, sőt az Orvostudományi Egyetem külön elsősegély-tanfolyamot szervezett a 
részükre, hogy enyhébb eseteknél igénybe lehessen őket venni. Így hát nem volt abban semmi 
rendkívüli, hogy velük akarjanak leszedetni a fáról egy ilyen érdemdús és köztiszteletben álló 
papagájt. Urbino doktor azt mondta még: "Mondjátok meg nekik, hogy én kérem." És bement a 
hálószobába, hogy átöltözzön a díszebédhez. Az az igazság, hogy Urbino doktort, aki egyre csak 
Jeremiah de Saint-Amour levelén rágódott, a papagáj sorsa akkor éppen nem érdekelte. 

Fermina Daza aznap délelőtt egy hosszított derekú, bő és könnyű selyem ingruhát vett fel, nyakába 
akasztotta igazgyöngyeit, melyek hat, mélyen lelógó és fokozatosan hosszabbodó sorban borultak a 
mellére, és felvette a magas sarkú selyemcipőjét, amit csak nagyon ünnepélyes alkalmakkor viselt, 
mivel az ő korában már nemigen lehetett könnyelműsködni. Ez a divatos öltözet nem illett ugyan 
egy tiszteletre méltó nagymamához, de nagyon jól állt nyúlánk és még mindig karcsú és egyenes 
alakjához, ruganyos kezeihez, melyeken még egyetlen öregkori szeplő sem volt, ferdére vágott, 
arcba fésült acélkék hajához. Abból, amilyen az esküvői fényképén volt, már csak az áttetsző 
mandulaszemek maradtak meg, és a veleszületett büszkeség, de amit a kor elvett tőle, pótolta a 
jelleme, és a szorgalma meg is tetézte. Jól érezte magát: letüntek a vasfűzők, az összeszorított 
derekak, a bélésekkel megemelt csípők évszázadai. A kedvükre lélegző, felszabadult testek a 
maguk valójában mutatkoztak meg. Hetvenkét éves korukban is. 

Amikor Urbino doktor belépett a hálószobába, Fermina Daza a toalettasztal előtt ült, a mennyezeti 
villamos ventilátor lassan köröző lapátjai alatt, és a filcibolyákkal díszített harangkalapját igazgatta 
a fején. A hálószoba tágas volt és világos; rózsaszínű csipkés szúnyoghálóval borított angol családi 
ágy állt benne, és két ablakán, melyek a belső kert fáira néztek, beáradt a szobába a közelgő eső 
előjeleitől elbódult kabócák fültépő cirpelése. Attól a naptól kezdve, hogy visszajöttek a 
nászútjukról, Fermina Daza minden este maga válogatta ki az ura ruháit az időjárásnak és az 
alkalomnak megfelelően, és gondosan odarakta egy székre, hogy amikor az ura másnap reggel 
kijön a fürdőszobából, ott legyenek a keze ügyében. Nem emlékezett rá, hogy mikor kezdettel 
segíteni neki az öltözködésben is, míg végül már ő öltöztette föl egészen, csak azt tudta, hogy 
eleinte szeretetből tette, az utóbbi öt évben viszont már, ha akarta, fiá nem, föl kellett öltöztetnie, 
mert az ura már nem volt rá képes. Nemrég ülték meg az aranylakodalmukat, és nem tudtak 
meglenni egymás nélkül egy pillanatig sem, vagy nem volt olyan pillanat, amikor ne egymásra 
gondoltak volna, de minél irgalmatlanabbul eluralkodott rajtuk az öregség, annál kevésbé voltak 
ennek tudatában. Egyikük se tudta volna megmondani, hogy ez a kölcsönös rabszolgaság 
szerelemből vagy kényelemből fakad-e, de a kérdést soha nem is tették fel maguknak szívre 
szorított kézzel, mert mindketten jobbnak látták, és kezdettől fogva, ha nem derül ki a válasz. 
Fermina Daza észrevette, hogy az ura léptei egyre inkább elbizonytalanodnak, kedélye mindjobban 
ingadozik, emlékezete ki-kihagy, újabban pedig azt is, hogy fel-felzokog álmában, de mindebben 
nem a végső elrozsdásodás félreérthetetlen jeleit látta, hanem a gyermekkorba való örömteli 
visszatalálásnak tekintette. Ezért nem úgy bánt vele, mint egy gyámoltalan aggastyánnal, hanem 
úgy, mint egy elaggott gyermekkel, de ez a tévedése mindkettőjük számára üdvös volt, mert 
megmentette őket a szánalomtól. 

Egészen más lett volna az élet mindkettőjük számára, ha még idejekorán rájönnek, hogy könnyebb 
kikerülni egy házasság nagy katasztrófáit, mint a mindennapok apró nyomorúságait. De ha valamit, 
hát azt az egyet sikerült együtt megtanulniuk, hogy akkor jutunk a tudás birtokába, amikor már 
semmire se megyünk vele. Fermina Daza rosszul tűrte, és hosszú éveken át tűrnie kellett, a férje 
örömteli ébredéseit. Görcsösen kapaszkodott az álom utolsó foszlányaiba, hogy egy darabig még ne 
kelljen szembenéznie a baljós jelekkel teli új reggel kérlelhetetlenségével, miközben a férje olyan 
jóhiszeműen ébredt minden reggel, mint egy csecsemő: minden nap egy-egy újabb nyereség volt 
számára. Hallotta, hogy mái az első kakaskukorékolásra felébred, és első életjelként, ha kell, ha 
nem, köhécselni kezd, mintha csak azért tenné, hogy ő is ébredjen fel. Hallotta, amint maga elé 
dörmög valamit, csak azért, hogy őt molesztálja, miközben lábával a papucsa után tapogatózik, 
melynek pedig ott kell lennie az ágy mellett. Hallotta, amint a sötétben kibotorkál a fürdőszobába. 


Aztán, hogy vagy egy órát eltöltött a dolgozószobájában, és ő végre újra elaludt, hallja, hogy az 
ura, továbbra sem gyújtva villanyt, visszabotorkál a hálószobába, és felöltözik. Egyszer egy 
társaságban megkérdezték Urbino doktort, hogyan jellemezné magát egy mondatban, mire ezt 
válaszolta: "Olyan ember vagyok, aki sötétben öltözik." Ahogy a zajokat hallgatta, Fermina Daza 
jól tudta, hogy egyik sem elkerülhetetlen, és hogy az ura szántszándékkal üt zajt, miközben úgy 
tesz, mintha nem akarná, aminthogy ő is ébren 

van, miközben úgy tesz, mintha nem lenne ébren. A férje mindenesetre okkal zajongott: soha nem 
volt olyan nagy szüksége őrá, éberen és elevenen, mint azokban a téveteg pillanatokban. 

Nem volt még ember, aki olyan elegánsan tudott aludni, ahogy Fermina Daza, azzal a megkövült 
táncmozdulattal és fél kezét a homlokán nyugtatva; de olyan ember sem volt, aki úgy megvadult 
volna, amikor megzavarták annak az érzéki gyönyörnek az élvezetében, hogy bár fönn van már, de 
azt hiszi, hogy még alszik. Urbino doktor tudta, hogy az asszony fülelve várja, mikor üt már valami 
zajt, valami apró kis neszt, és még hálás is lesz érte, mert akkor megvan a bűnbak, aki tehet róla, 
hogy hajnali ötkor felébredt. Ez olyanynyira így volt, hogy azzal az egy-két alkalommal, amikor ő 
kénytelen volt a lábával tapogatózni a sötétben, mert nem találta ott a papucsát a szokott helyén, az 
aszszony hirtelen megszólalt, még félálomban: "Kinn hagytad este a fürdőszobában." És rögtön 
utána, már a dühtől éber hangon, ki is fakadt: 

Ebben a nyomorult házban már aludni se hagyják az embert. 

Aztán megfordult az ágyban, és a legkisebb kíméletet sem tanúsítva önmaga iránt, felgyújtotta a 
villanyt, boldogan, hogy megvolt az aznapi első győzelme. Tulajdonképpen közös játékuk volt az 
egész, mitikus és perverz, de éppen ezért üdítő játék: a házi szerelem veszélyes örömeinek egyike. 
De egyszer egy ilyen kisded játékuk oda vezetett, hogy együttélésük első harminc éve majdnem 
folytatás nélkül maradt, mivel egy reggel kiderült, hogy nincs szappan a fürdőszobában. 

Az a reggel is a szokásos módon kezdődött. Juvenal Urbino doktor, aki akkoriban még segítség 
nélkül is meg tudott mosakodni, kijött a fürdőszobából, és a sötétben öltözködni kezdett. Fermina 
Daza most is abban a langyos embrióállapotban feküdt ott, mint mindig, csukott szemmel, 
nesztelenül pihegve, és karját azzal a bizonyos szakrális táncmozdulattal a feje fölé hajlítva. De 
most is félig ébren volt már, mint mindig, és Urbino doktor tudta ezt. Előbb hosszan megropogtatta 
a szoba sötétjében a kikeményített fehérneműjét, azután megszólalt, mint aki magában beszél: 

- Már legalább egy hete szappan nélkül mosakszom - mondta. 

Mire az asszony egészen fölébredt, elgondolkodott, és úgy elöntötte a düh, hogy bekapta volna a 
világot, mert valóban elfelejtett új szappant vinni a fürdőszobába. Már három nappal azelőtt 
észrevette, hogy elfogyott a szappan, de akkor éppen a zuhany alatt állt, és arra gondolt, hogy majd 
zuhanyozás után hoz egy új szappant, de aztán elfelejtette, és csak másnap jutott az eszébe. Aztán a 
harmadik napon is ugyanez történt vele. A valóságban nem telt el egy hét, ahogy a férje mondta, 
hogy súlyosabbnak tüntesse fel a bűnét, de három nap csakugyan eltelt, megbocsáthatatlanul, és a 
düh, amiért rajtakapták egy mulasztáson, végképp kihozta a sodrából. Most is támadással 
védekezett, mint mindig: 

- Pedig én mindennap fürödtem - ordította magánkívül -, és mindig volt szappan! 

Bár jól ismerte a felesége harcmodorát, Urbino doktor most az egyszer nem bírta tovább. Valami 
szakmai ürüggyel beköltözött az Irgalmasok Kórházának egyik orvosi szobájába, és csak 
délutánonként ment haza átöltözni, mielőtt az otthon fekvő betegeihez indult. Amikor a hintója 
megállt a ház előtt, Fermina Daza kiment a konyhába, mintha valami sürgős dolga volna, és ott 
maradt mindvégig, amíg a hintó elé fogott lovak patáinak csattogása újra föl nem hangzott az utca 
kövezetén. Aztán valahányszor el akarták simítani a viszályt az elkövetkező három hónap alatt, 
csak még jobban felszították. Urbino doktor mindaddig nem volt hajlandó hazatérni, amíg Fermina 
Daza be nem ismeri, hogy nem volt szappan a fürdőszobában, ő pedig mindaddig nem volt 
hajlandó visszafogadni, amíg a férje be nem vallja: szándékosan hazudott, csak azért, hogy őt 
gyötörje. 


Az incidens persze jó alkalom volt rá, hogy sok más, nagyon sok más viharos reggel csetepatéit is 
felhánytorgassák egymásnak. A sérelmek újabb és újabb sérelmeket forgattak ki a mélyből, régóta 
beforrott sebeket téptek fel, új sebeket ütöttek, és mindkettőjüknek rá kellett döbbennie arra a 
fájdalmas igazságra, hogy a házasélet harcmezején eltöltött hosszú évek alatt jóformán csak a 
haragjaikat terelgették ide-oda. Urbino doktor végül azt javasolta, hogy vessék alá magukat egy 
közös gyónásnak, és valljanak ki mindent, akár az érsek úr előtt, ha kell, hogy az ügy az úristen 
színe elé kerüljön, és ítélje meg ő, mint legfőbb döntőbíró, hogy volt-e szappan a fürdőszobában, 
vagy nem volt. Mire Fermina Dazából, aki egyébként úgy meg tudta fékezni a nyelvét, kirobbant az 
a mondat, amely aztán bekerült a történelembe: 

- Szarok én az érsek úrra! 

A káromkodásba beleremegtek a város falai, mendemondák támadtak, melyeket aztán nem volt 
könnyű megcáfolni, és ez a néhány szó úgy szállt szájról szájra, mint egy operettária refrénje: 
"Szarok én az érsek úrra!" Fermina Daza tudta, hogy elvetette a sulykot, és nem várta meg a férje 
reakcióját, hanem megfenyegette, hogy hazaköltözik az apja hajdani házába, amely még mindig az 
ő tulajdonában volt, bár bérbe adta, és különféle irodák működtek benne. És ez nemcsak fenyegetés 
volt, komolyan gondolta, és nem érdekelte, ha botrány lesz belőle, úgyhogy a férje időben észbe 
kapott. Neki nem volt bátorsága felrúgni az előítéleteit, inkább engedett. Nem úgy, hogy ráhagyta 
volna: volt szappan a fürdőszobában, hiszen az az igazság sárba tiprása lett volna, hanem úgy, hogy 
bár újra egy fedél alatt éltek, de külön szobában, és nem beszéltek egymással. Így ültek az 
ebédlőben is, és olyan ügyesen használták föl a gyerekeiket az asztal egyik végétől a másikig 
történő üzenetközvetítésre, hogy azok észre sem vették, hogy ők ketten nem beszélnek egymással. 
A dolgozószobához nem tartozott külön fürdőszoba, de az új életmód megoldotta a hajnali zajok 
miatti konfliktust, mert Urbino doktor most már csak azután ment be a fürdőszobába, hogy előbb 
felkészült az órájára, és most már valóban ügyelt rá, hogy föl ne ébreszsze a feleségét. Az esti 
fogmosás idején viszont gyakran előfordult, hogy egymásba botlottak, és ilyenkor egyikük kint 
maradt, és megvárta, amíg a másik végez. Így telt el négy hónap, mígnem egy este Urbino doktor 
egy könyvvel a kezében nemcsak hogy végigdőlt a családi ágyon, ahogy máskor is szokott, amíg a 
felesége ki nem jön a fürdőszobából, hanem el is aludt rajta. Fermina Daza jól megrecsegtette az 
ágyat, ahogy lefeküdt mellé, hogy ébredjen fel, és menjen el onnét. Fel is ébredt félig-meddig, de 
ahelyett hogy felkelt volna, eloltotta a lámpát, és átölelte a párnáját. Erre Fermina Daza rázni 
kezdte a vállát, hogy térjen magához, és menjen át a dolgozószobába, de őneki olyan jó volt, hogy 
végre megint a dédszülei pehelymatracos ágyában fekhet, hogy inkább megadta magát: 

- Hadd aludjak itt - mondta. - Volt szappan. Amikor, már az öregség küszöbén, felidézték ezt az 
esetet, egyikük sem akarta elhinni azt az elképesztő igazságot, hogy fél évszázados együttélésüknek 
ez volt a legsúlyosabb viszálya, az egyetlen, amelynek során mindkettőjükben feltámadt a vágy, 
hogy számoljanak fel mindent, és ki-ki menjen a maga útjára. És még a szelíd öregkor évéiben is 
óvakodtak attól, hogy fölemlegessék, mert az épp hogy csak beforrt sebeikből újra kiserkedt volna 
a vér, mintha friss sebek lennének. 

Ő volt az első férfi, akit Fermina Daza vizelni hallott. 

A nászéjszakájukon hallotta először, a Franciaországba tartó hajó kabinjában, miközben ő a 
tengeribetegségtől félájultan hevert az ágyon; az a zuhatagos csődörvizelés olyan hatalmasan, olyan 
felsőbbségesen csobogott a kabinban, hogy Fermina Dazában a rá váró megpróbáltatásoktól való 
félelem rettegéssé nőtt. Aztán gyakran eszébe jutott ez az emlék, ahogy az évek folyamán egyre 
jobban elvékonyodott a zuhatag, mert nem tudott beletörődni, hogy az ura minden alkalommal 
levizeli a vécécsésze szélét. Urbino doktor, olyan érvekkel, amiket könnyen megértett volna bárki, 
aki meg akarja érteni, igyekezett meggyőzni őt arról, hogy ezt a mindennapi balesetet nem az ő 
gondatlansága okozza, ahogy az asszony hajtogatja, hanem szervi oka van: ifjúi zuhataga olyan 
egyenes volt, és olyan határozott irányú, hogy a kollégiumban célbavizelő-bajnokságokat nyert 
vele, üres borosüveg volt a célpont, de aztán, ahogy múltak az évek, nemcsak hogy megcsappant, 
hanem el is görbült, ágakra bomlott, és végül egy játékos szökőkúttá változott, amelyet nem lehet 


irányítani, bármennyire erőlködik is, hogy kiegyenesítse. Azt mondta: "Aki az angol vécét kitalálta, 
az semmit se tudott a férfiakról." A családi béke érdekében végül azt a nem annyira alázatos, mint 
inkább megalázó szokást vette fel, hogy minden alkalommal fogta a vécépapírt, és szárazra törölte 
maga után a csésze peremét. A felesége tudta ezt, de nem szólt egy szót sem, amíg nem vált 
áthatóvá a fürdőszobában az ammóniákbűz; akkor úgy kiáltott fel, mint aki egy bűntettet leplez le: 
"Olyan büdös van itt, mint egy nyúlketrecben." Az aggkor kezdetén aztán Urbino doktor 
ugyanennek a testi nyavalyának az ihlető hatására ahhoz a végső megoldáshoz folyamodott, hogy ő 
15 úgy tett, mint a felesége: ráült a vécére, így aztán a vécécsésze tiszta maradt, ő pedig nem lett 
kegyvesztett. 

Ekkoriban már csak nagy nehezen boldogult el egyedül a fürdőszobában, és egy elcsúszás, ami 
könnyen végzetes is lehetett volna, ráébresztette a zuhanyozás veszélyeire. A házban, noha minden 
újmódi komforttal el volt látva, nem volt oroszlánlábú ónkád, mint az óváros többi lakásában. Ő 
dobta ki, a higiéniára hivatkozva: a kád is csak olyan európai disznóság, mint a többi, hiszen az 
európaiak csak havonta egyszer fürdenek, a hó utolsó péntekén, ráadásul ugyanabban a mocsokban 
áznak, amitől állítólag meg akarnak tisztulni. Így aztán csináltattak egy nagy, méretre szabott 
teknőt, kemény guayacánfából, és Fermina Daza olyan gonddal fürösztötte benne az urát, mint egy 
újszülött csecsemőt. A fürösztés több mint egy óráig tartott, kétszer cserélt vízben, melybe 
mályvaleveleket és narancshéjat főztek, és mely úgy elzsongította Urbino doktort, hogy olykor el is 
aludt az illatos párában. Fürösztés után Fermina Daza segített neki felöltözködni, hintőport szórt a 
lába közé, bekenegette kakaóvajjal azokat a részeket, amelyeket leforrázott, feladta rá az 
alsónadrágot, de olyan gyöngéden, mintha pelenka volna, aztán a többi ruhadarabot is szép 
sorjában, a térdharisnyától kezdve a nyakkendőig, melyet ő kötött meg, és melyre ő tűzte rá a 
topázköves nyakkendőtűt. 

A házasélet hajnalai megszelídültek, mert immár Urbino doktor volt az a kisgyerek, akit Fermina 
Daza a gyerekeiben elveszített. És Fermina Daza is hozzáigazodott végre a családi órarendhez, 
hiszen fölötte is eljárt az idő: egyre kevesebbet aludt, és még hetvenéves sem volt, amikor már 
korábban ébredt, mint az ura. 

Pünkösd vasárnapján, amikor fölemelte a pokrócot, mely alatt Jeremiah de Saint-Amour holtteste 
feküdt, Urbino doktor előtt megvilágosodott valami, ami mindaddig rejtve maradt előtte, 
bármennyire éber tekintettel kormányozta is hajóját az orvostudomány és a hit vizein. Mintha a 
halál meghitt közelségében eltöltött sok-sok év után, mely alatt annyit hadakozott vele és tapogatta 
elölről-hátulról, ez lett volna az első alkalom, hogy az arcába mert nézni, és a halál is visszanézett 
rá. Nem halálfélelem volt. Nem: a félelmet már hosszú évek óta magában hordozta, együtt élt vele, 
az árnyékában is maga után vonszolta, mint egy második árnyékot, azóta, hogy egy éjszaka felriadt 
valami rossz álomból, és rádöbbent, hogy a halál nemcsak állandó eshetőség, ahogy addig érezte, 
hanem azonnal bekövetkezhető valóság is. Amit viszont aznap látott, a testi valósága volt 
valaminek, ami addig csak a képzeletben létező bizonyosság volt. Örült, hogy e felkavaró 
megvilágosodás eszköze a Gondviselés jóvoltából éppen Jeremiah de Saint-Amour lett, hiszen 
mindig is szent embernek tartotta, egy olyan szentnek, aki nincs tudatában kegyelmi állapotának. 
De amikor a levél fölfedte neki, hogy ki volt valójában Jeremiah de Saint-Amour, hogy milyen 
sötét múltja volt, és milyen elképesztő módon tudott alakoskodni, érezte, hogy valami végleges és 
jóvátehetetlen dolog történt az életében. 

Fermina Daza azonban nem hagyta, hogy ráragassza a rosszkedvét. Ő persze megpróbálta, mialatt a 
felesége föladta rá a nadrágot és sorra begombolta az ingjén lévő tucatnyi gombot. De nem sikerült 
neki, mert Fermina Dazának nem volt könnyű a szívére hatni, még kevésbé egy olyan ember 
halálával, akit nem szeretett. Csak annyit tudott róla, hogy egy mankóval járó nyomorék volt, akit ő 
sohase látott, és aki megszökött a kivégzőosztag elől az Antillák sok-sok szigetének egyikén kitört 
sok-sok forradalom egyike során, hogy a kényszerűség szorította rá a gyermekfényképész- 
mesterségre, hogy ő lett az egész megye legfelkapottabb fotográfusa, és hogy egyszer egy 


sakkpartiban megvert valakit, valami Torremolinost, ahogy Fermina Daza mondta, de akit 
valójában Capablancának hívtak. 

- Szóval csak egy szökött cayenne-i fegyenc volt, akit valami szörnyű gaztettért életfogytiglani 
börtönre ítéltek - mondta Urbino doktor. - Képzeld, még emberhúst is evett. 

Odaadta neki a levelet, amelynek titkait magával akarta vinni a sírba, de az asszony olvasatlanul 
betette az összehajtogatott papírlapokat a toalettasztal fiókjába, és kulcsra zárta. Megszokta már az 
ura mérhetetlen elképedéseit, szélsőséges ítéleteit, melyek az öregkorral csak zavarosabbak lettek, 
és kisszerű szempontjait, melyek nem illettek bele abba a képbe, amit az emberek kialakítottak róla. 
De ezúttal messze túltett önmagán. Fermina Daza úgy gondolta, hogy az ura nem azért becsülte 
Jeremiah de Saint-Amourt, ami korábban volt, hanem azért, ami azóta lett belőle, hogy egy szál 
ruhában, egyetlen hátizsákkal odavetődött hozzájuk az idegen földre, és nem értette, hogy most, 
amikor utólag lelepleződött a vakságos kiléte, miért botránkozik meg ennyire rajta az ura. Nem 
tudta felfogni, miért olyan visszataszító, hogy titokban szeretőt tartott, hiszen az ő társadalmi 
osztályában ez ősrégi szokás, és volt olyan idő, de még mennyire, hogy volt, amikor az ura nem 
átallotta ugyanezt tenni, azonkívül az, hogy az a nő hozzásegítette Jeremiah de Saint-Amourt az 
öngyilkosság végrehajtásához, Fermina Daza szemében a szerelem megrendítő bizonyítéka volt. 
Azt mondta: "Ha te is elhatároznád, és ugyanolyan komoly okod lenne rá, mint neki volt, énnekem 
15 azt kéne tennem, amit az az asszony tett." Urbino doktor megint csak ott toporgott a teljes 
értetlenség útkereszteződésénél, mely fél évszázad óta újra meg újra kétségbeesésbe kergette. 

- Nem értesz semmit - mondta. - Nem azon vagyok felháborodva, hogy ki volt, vagy hogy mit 
csinált, hanem azon, hogy ennyi éven át becsapott bennünket. 

Közben a szemét elborították az egyre gyakrabban felfakadó könnyek, de Fermina Daza úgy tett, 
mintha nem venné észre. 

- Jól tette - vágott vissza. - Ha megmondta volna az igazat, se te, se az a szegény nő, se senki ebben 
az egész faluban nem szerette volna úgy, ahogyan szerették. 

Bekapcsolta az óraláncot a férje mellényének gomblyukába. Megkötötte a nyakkendőjét, és föltűzte 
rá a topázköves nyakkendőtűt. Aztán bekölnizett zsebkendőjével megtörölgette a szemét és 
könnyáztatta szakállát, majd a zsebkendőt, széthajtott sarkaival, mint egy magnóliát, betűzte a felső 
zsebébe. Az ingaóra tizenegy ütése szétterjedt a ház állóvizében. 

- Igyekezz - mondta az asszony, és megfogta a karját, hogy kivezesse a szobából. - El fogunk késni. 
Aminta Dechamps, dr. Lácides Olivella felesége és hét lánya egymással versenyezve gondoskodott 
róla, hogy az ezüstlakodalmi ebéd az év társadalmi eseménye legyen. A család az óváros szívében, 
a hajdani Pénzverde épületében lakott, melyet egy firenzei építésznek sikerült eltorzítania: az újítás 
pusztító szeleként söpört át a városon, és legalább négy XVII. századi műemlékből velencei 
bazilikát csinált. A háznak hat hálószobája és két tágas, levegős terme volt: az ebédlő és a szalon, 
de arra nem volt elég, hogy a város meghívott polgárai elférjenek benne, nem beszélve azokról a 
válogatott kitűnőségekről, akiket az ország más részeiből vártak. A patio akkora volt, mint egy 
apátsági kolostor udvara, közepén márvány szökőkút csobogott vaníliavirág-ágyások között, 
melyek alkonyatkor betöltötték illatukkal a házat, de az árkádok alatt sem volt elegendő hely ennyi 
illusztris névnek. Ezért úgy döntöttek, hogy az ebédet a család vidéki nyaralójában fogják 
megrendezni, ahová tíz perc alatt ki lehetett jutni az országúton autóval, és melynek hatalmas 
udvara volt, óriási indiai babérfákkal és a szelíd kis folyót ellepő hazai fehér vízililiomokkal. Don 
Sancho Fogadójának emberei Olivelláné vezényletével színes napellenző ponyvákat állítottak fel az 
udvar napsütötte részein, a babérfák alatt pedig egy négyszögletes térséget alakítottak ki sok kis 
asztallal, melyekre százhuszonkét teríték került, lenvászon abrosz mindegyik asztalra, a főasztalra 
pedig frissen vágott rózsaágak. Egy dobogót is összeácsoltak a rezesbandának, mely csakis 
kontratáncokat és hazai keringőket játszhatott, valamint a Művészeti Főiskola vonósnégyesének, 
mellyel Olivelláné a férje nagyrabecsxilt zenetanárát, az asztalfőre ültetendő maestrót kívánta 
meglepni. A dátumok ugyan nem estek egybe, de pünkösd vasárnapját választották, hogy nagyobb 
legyen az ünnepség fénye. 


Már három hónappal korábban hozzáfogtak az előkészületekhez, nehogy valami nélkülözhetetlen 
tennivaló elmaradjon időhiány miatt. Ciénaga de Oróból hozatták az élő tyúkokat, melyek az egész 
partvidéken híresek voltak, és nemcsak a méretük meg a finom húsuk miatt, hanem azért is, mert a 
tyúkok a gyarmati időkben árterületeken kapirgáltak, és aranyrögöket lehetett találni a bögyükben. 
Olivelláné, egy-két lánya és cselédjei kíséretében, személyesen látogatott fel a luxus-óceánjárókra, 
hogy saját kezüleg válogassa ki a világ minden részéről érkező csemegék legjavát a férje 
tiszteletére. Mindenre gondolt, csak arra nem, hogy a júniusi vasárnapra kitűzött ebédre egy olyan 
évben kerül sor, melyben az esős évszak jóval tovább tart, mint máskor. Csak a kitűzött nap 
reggelén ébredt rá a veszélyre, amikor elindult a nagymisére, és rémülten tapasztalta, hogy a levegő 
csupa nedvesség, az ég sűrű és alacsony, és a tenger fölül eltűnt a horizont. E baljós jelek ellenére a 
csillagvizsgáló igazgatója, akivel a misén találkozott, azzal nyugtatta meg, hogy a város 
viszontagságos történelme során az azért még a legkeményebb teleken sem fordult elő egyszer sem, 
hogy pünkösd vasárnapján esett volna az eső. De ezen a vasárnapon, alighogy elütötte a tizenkettőt, 
és a vendégek nagy része már ott itta az aperitivet a szabad ég alatt, hatalmas mennydörgés 
remegtette meg a földet, a tenger felől odasuhintott a hirtelen támadt szél, felborította az asztalokat, 
elröpítette a ponyvákat, aztán egykettőre kitört a szörnyű felhőszakadás. 

Juvenal Urbino doktor, akárcsak az utoljára érkező többi vendég, alig tudott átvergődni kocsijával a 
viharon, és akárcsak a többiek, ő is úgy akart eljutni az autótól a házig, hogy végigugrál az udvart 
elborító tócsából kiálló köveken, de végül bele kellett törődnie abba a megaláztatásba, hogy Don 
Sancho emberei - gólya viszi a fiát - cipeljék be egy sárga ponyvával borított baldachin alatt. Az 
asztalokat bevitték a házba, és úgy ahogy tudták, elhelyezték, még a hálószobákba is jutott belőlük, 
és a vendégek leplezetlen hajótörött-hangulatban ültek körülöttük. Olyan meleg volt, mint egy hajó 
kazánházában, mert be kellett csukni az ablakokat, hogy a szél ne verje be az esőt a szobákba. Az 
udvaron még minden teríték előtt ott volt a névre szóló kártya, egyik oldalon a férfiak, másikon a 
nők számára, ahogy a szokás diktálta. De odabent már összekeveredtek a névkártyák, és mindenki 
oda ült, ahova tudott, nők, férfiak vegyesen, mert így hozta a szükség, mely egyszer legalább 
félresöpört egy társadalmi babonánkat. Aminta de Olivella úgy járt-kelt a kataklizma zűrzavarában, 
mintha egyszerre mindenütt ott lett volna; a haja csapzottan lógott, és pazar toalettjén sárfoltok 
éktelenkedtek, de szerencsétlenségében is az ajkán ült a legyőzhetetlen mosoly, amit a férjétől 
tanult, hogy a gonosz sors ne örülhessen a kárán. Lányai segítségével, akik mindenben az anyjukra 
ütöttek, sikerült valamenynyire megmentenie a főasztal ültetési rendjét, mely szerint Juvenal 
Urbino doktor ült középen, jobbján pedig Obdulio y Rey érsek. Fermina Daza a férje mellé ült, 
mint mindig, mert attól félt, hogy netán el talál aludni az ebéd alatt, vagy leönti levessel a zakóját. 
Urbino doktorral szemközt Lácides Olivella doktor ült, egy kissé feminin férfi, túl az ötvenen, de 
igen jó karban: szívből fakadó vidámságának nem volt semmi köze csalhatatlan diagnózisaihoz. A 
többi széken a megyei és városi előkelőségek ültek, valamint az előző évben megválasztott 
szépségkirálynő, akit a megyefőnök vezetett oda a karján és ültetett maga mellé. Bár a meghívók 
elküldésekor nem volt szokás előírni az öltözéket, még kevésbé egy falusi ebéd alkalmából, a nők 
estélyi ruhában voltak, és drágakövekkel felékszerezve, a férfiak többsége öltönyben, fekete 
nyakkendővel, némelyek pedig posztó szalonkabátban. Csak a világlátott férfiak, köztük Urbino 
doktor, voltak a megszokott, mindennapi ruhájukban. Minden teríték mellé odakerült a nyomtatott, 
francia nyelvű, aranyszegélyű étlap. 

Olivelláné, rémülten látva, hogy a vendégei megfőnek a hőségben, sorra járta az asztalokat, és 
könyörgött, hogy vegyék le a zakójukat, de senki sem mert elöljárni a példával. Az érsek 
megjegyezte Urbino doktornak, hogy tulajdonképpen egy történelmi ebéden vesznek részt: először 
ül egy asztalnál, beforrott sebekkel és a gyűlölködést elfeledve a polgárháborúk két ellenséges 
tábora, akik a függetlenség kikiáltásától kezdve vérbe borították az országot. Ez a felismerés 
egybeesett a liberálisok, különösen a fiatalok diadalmámorával, amelyet az okozott, hogy az új 
államfő, a választások győztese végre az ő pártjukból került az elnöki székbe, a konzervatívok 
negyvenöt évi egyeduralma után. Urbino doktor nem osztozott a lelkesedésben: az volt a 


véleménye, hogy egy liberális elnök éppen olyan, mint egy konzervatív elnök, legfeljebb 
rosszabbul öltözködik. 

De nem akart vitába szállni az érsekkel. Azt azért szívesen megmondta volna neki, hogy senki sem 
a nézetei miatt van jelen az ebéden, hanem a származása miatt, és a származás mindig is fölötte állt 
a politika szeszélyeinek és a háború borzalmainak. Ha így vette szemügyre őket, valóban nem 
hiányzott senki. 

Amilyen hirtelen kezdődött, olyan hirtelen abba is maradt a zivatar, és a felhőtlen égen azonnal 
felizzott a nap, de a vihar olyan heves volt, hogy néhány fát gyökerestül kitépett a földből, és a 
holtág kiáradt vize mocsárrá változtatta az udvart. A legnagyobb pusztítás azonban a konyhában 
ment végbe. Délelőtt még a ház mögött, a szabad ég alatt is begyújtottak néhány, téglából rakott 
tűzhelyben, és a szakácsoknak alig volt rá idejük, hogy a kondérokat biztos helyre menekítsék az 
eső elől. Arra kellett fordítaniuk a drága időt, hogy elhelyezkedjenek valahogy az elárasztott 
konyhában, és a hátsó tornácon újabb tűzhelyeket rögtönözzenek. De egy órára már úrrá lettek a 
rendkívüli helyzeten, és csak a Santa Clara kolostor apácáitól megrendelt sütemények hiányoztak: 
az apácák ígérete szerint délelőtt tizenegyig meg kellett volna érkezniük. Attól lehetett tartani, hogy 
az országút mentén húzódó patak kiárad medréből, amint az kevésbé zord teleken is megtörtént 
már, ebben az esetben még legalább két óráig várhattak rájuk. Amint elállt az eső, kinyitották az 
ablakokat, és a vihar kénjétől megtisztult levegő üdítően áradt szét a házban. Aztán elhelyezték a 
rezesbandát a ház bejárati teraszán, és felhangzottak a keringők, de ettől csak a felfordulás lett 
nagyobb, mert a házat betöltő trombitaharsogás mellett csak üvöltve lehetett társalogni. 

Aminta de Olivella, elunva a várakozást, a sírás határán 15 mosolygó arccal kiadta az utasítást, hogy 
tálaljanak. 

A Művészeti Főiskola muzsikusai fogták a hangszerüket, és megkezdődött a koncert, a társaság 
udvarias hallgatása közepette, mely Mozart Jagdkvartettjének első taktusaiig tartott. Aztán a 
növekvő. lármában és Don Sancho sürgölődő néger szolgái közt, akik alig fértek el a gőzölgő 
tálakkal az asztalok mellett, Urbino doktornak sikerült fenntartania egy csatornát a zene számára, 
egészen a hangverseny végéig. Koncentrálóképessége évről évre fogyatkozott, annyira, hogy a 
sakktábla előtt ülve minden tervezett lépését föl kellett írnia egy cédulára, nehogy a következő 
pillanatban elfelejtse. De azért még el tudott úgy beszélgetni valakivel, hogy közben a zenére is 
odafigyeljen, ha nem is jutott olyan tökélyre, mint az a német karmester, akivel az Ausztriában 
töltött időkben barátkozott össze, és aki a Tannháuser hallgatása közben a Don Juan partitúráját 
olvasta. 

A második számot, Schubert A Halál és a lányka című kvartettjét, úgy érezte, olcsón 
túldramatizálják. Mialatt a lármában, mely most a tányérokon csörömpölő evőeszközök zajával is 
fölerősödött, nagy nehezen követte a zenét, egy kipirult arcú fiatalemberen állapodott meg a 
tekintete, és a fiú odabiccentett neki. Igen, kétségtelenül látta valahol, de nem emlékszik rá, hogy 
hol. Gyakran járt így, és főleg a nevekkel, még a legjobb ismerősök nevével is, vagy egy régi 
melódiával, és ez olyan rettenetes szorongással töltötte el, hogy egy éjjel majdnem a halált 
választotta ahelyett, hogy hajnalig kínlódjék. Most is közel volt már ehhez az állapothoz, amikor 
egy irgalmas villanás megvilágította az emlékezetét: a fiú az előző évben a hallgatója volt. 
Meglepődött, hogy itt látja, a kiválasztottak birodalmában, de Olivella doktor felvilágosította, hogy 
a fiú az egészségügyi miniszter fia, aki azért jött a városba, hogy a törvényszéki orvostudománnyal 
kapcsolatos disszertációján dolgozzék. Juvenal Urbino vidáman odaintegetett neki, mire a 
fiatalember felállt, és meghajolt. De Urbino doktor sem akkor, sem később nem jött rá, hogy ő volt 
az az orvosgyakornok, akivel aznap reggel Jeremiah de Saint-Amour házában találkozott. 

Az öregség felett aratott újabb győzelmétől megrészegülve átadta magát az utolsó műsorszám 
áttetsző és oldott líraiságának, de nem tudta, mit hall. Később aztán, az együttes fiatal csellistája, 
aki nemrég tért vissza Franciaországból, megmondta; hogy Gabriel Fauré vonósnégyese volt, de 
Urbino doktor, aki pedig nagyon odafigyelt az európai újdonságokra, még a nevét sem hallotta. 
Fermina Daza, aki szokása szerint most is minden rezdülését figyelte, és különösen akkor, ha az ura 


mások jelenlétében maga elé meredt, abbahagyta az evést, és rátette evilági kezét az ura kezére. Azt 
mondta: "Ne gondolj rá." Urbino doktor az önfeledtség túlsó partjáról mosolygott vissza, és csak 
akkor jutott eszébe az, amitől a felesége óvta. Maga előtt látta Jeremiah de Saint-Amourt, amint 
kiterítve fekszik a koporsóban, áluniformisában és színpadi érdemrendjeivel, a lefotografált 
gyerekek vádló tekintete alatt. Odafordult az érsekhez, és elújságolta neki az öngyilkosságot, de az 
már tudott róla. A nagymise után sokan megvitték neki a hírt, sőt, Jerónimo Argote ezredes a 
Karib-tengerparti országok menekültjei nevében azzal a kéréssel fordult hozzá, engedje meg, hogy 
Jeremiah de Saint-Amourt szentelt földben temessék el. Azt mondta: "Már a puszta kérés is 
arcátlanság." Aztán valamivel emberibb hangon megkérdezte, hogy kiderült-e, mi volt az oka az 
öngyilkosságnak. Urbino doktor egy pontos kifejezéssel válaszolt, amelyről azt hitte, hogy abban a 
pillanatban találta ki: gerontofóbia. Olivella doktor, aki az asztalszomszédaival foglalkozott, egy 
pillanatra magukra hagyta őket, és bekapcsolódott a tanára beszélgetésébe. Azt mondta: "Milyen 
szomorú, hogy van még olyan öngyilkosság, amit nem szerelemből követnek el." Urbino doktor 
nem lepődött meg azon, hogy a saját ki nem mondott gondolatainak a kedvenc tanítványa ad 
hangot. 

- És ami még rosszabb - mondta -: aranycianiddal követte el. 

Ahogy kimondta ezeket a szavakat, érezte, hogy a részvét felülkerekedik a levél miatt támadt 
keserűségén, de ezt nem a feleségének tulajdonította, hanem a zene varázserejének. És akkor 
elmondta az érseknek, hogy a sakktábla mellett töltött hosszú délutánokon egy valóságos szentet 
ismert meg benne, egy laikus szentet, aki arra fordította a művészetét, hogy örömöt okozzon a 
gyerekeknek, akinek nagy műveltsége a világ minden dolgára kiterjedt, aki úgy élt, mint a 
spártaiak, és ahogy beszélt róla, meglepődött, hogy milyen tiszta lélekkel sikerült neki Jeremiah de 
Saint-Amourt hirtelen és végérvényesen elválasztani a múltjától. A polgármesternek meg azt 
mondta, érdemes lenne megvásárolni a fényképlemezek archívumát, hogy megőrizzék annak a 
nemzedéknek az egykori vonásait, amely talán soha többé nem volt boldog e felvételek után, és 
amely kezében tartja a város jövőjét. Az érsek megbotránkozott rajta, hogy egy művelt és harcos 
katolikus szentnek mer tekinteni egy öngyilkost, de a negatívok megőrzésével egyetértett. A 
polgármester afelől érdeklődött, hogy kitől kell megvásárolni őket. Urbino doktor nyelvét úgy 
égette a titok, mintha parazsat tettek volna rá, de nagy nehezen kibírta, és nem árulta el a rejtett 
örökösnő nevét. Azt mondta: "Majd én elintézem." És most, hogy lojális volt azzal a nővel, akit öt 
órával korábban még megvetett, helyreállt a lelki egyensúlya. Fermina Daza észrevette ezt, és 
halkan unszolni kezdte: ígérje meg, hogy elmegy a temetésre. Hát persze hogy elmegy, mondta ő 
megkönnyebbülten, mért ne menne el. 

A beszédek rövidek voltak, és egyszlrűek. A rezesbanda rázendített valami népi muzsikára, ami 
nem volt benne a műsorban, és a vendégek a teraszokon sétálgattak, várva, hogy Don Sancho 
Fogadójának emberei felszárítsák az utolsó tócsákat 15 az udvaron, és aztán kezdődjön a tánc, ha 
valaki rászánja magát. A nappaliban csak a főasztalnál ülő társaság maradt benn, és Urbino doktort 
ünnepelték, aki az utolsó pohárköszöntőnél egy hajtásra kiivott egy fél pohár brandyt. Senki se látta 
még, hogy így a fenekére nézett volna a pohárnak, az ebéd során is csak egy pohár nemes bort ivott 
meg az egyik különleges fogáshoz, de ezen a délutánon a szíve erősen kívánkozott egy kis brandy 
után, és ez a gyengeség most még haszonnal is járt: végre újra, annyi sok év után, énekelni támadt 
kedve. És énekelt is volna biztosan, hiszen az ifjú csellista még buzdította is, mondván, hogy majd 
kíséri őt a hangszerén, ha az udvar sártengerén át hirtelen be nem robog egy új típusú automobil, 
befröcskölve a zenészeket és kacsahangú dudájával izgalomba hozva a baromfiudvar kacsáit, míg 
oda nem ért a ház ajtaja elé. Marco Aurelio Urbino Daza doktor és felesége szállt ki belőle, 
pukkadozva a nevetéstől, mindkét kezükben egy-egy csipkés szalvétával letakart tálca. A 
pótüléseken, sőt az autónak még a sofőrülés melletti padlóján is ugyanilyen tálcák hevertek. A 
megkésett desszert volt. Mire megszünt a taps és a jókedvű fi ttyögés, Urbino Daza doktor is 
abbahagyta a nevetést, sselmondta, hogy a klarisszák még a vihar előtt megkérték, legyen szíves, és 
hozza el a süteményeket, és ő már az órszágúton volt, amikor vissza kellett fordulnia, mert valaki 


azt mondta neki, hogy kigyulladt a szülei háza. Juvenal Urbino doktor ijedten hallgatta, noha a fia 
még be sem fejezte a beszámolót. De a felesége még idejében áz eszébe juttatta, hogy ő maga 
hívatta ki a tűzoltókat, a fa tetején ülő papagáj miatt. Aminta de Olivella sugárzó arccal adta ki a 
parancsot, hogy a teraszokon szolgálják föl a desszertet, bár megvolt már a kávé, no de sebaj. 
Juvenal Urbino doktor és felesége azonban már nem evett belőle, mert igyekezni kellett haza, hogy 
még a temetés előtt jusson egy kis idő Urbino doktor szent és sérthetetlen sziesztájára. 

A szieszta valóban nem maradt el, bár rövid volt és zaklatott, mivel Urbino doktornak azt kellett 
tapasztalnia, amikor hazaért, hogy a tűzoltók majdnem olyan pusztítást vittek véghez, mint egy 
tűzvész. Miközben azon igyekeztek, hogy lekergessék a fáról a papagájt, teljes egészében 
lekopasztottak egy fát a nagy nyomású fecskendővel, egy eltévedt vízsugár pedig az ablakokon át 
bezúdult a nagy hálószobába, és helyrehozhatatlan károkat okozott a bútorokban és az ismeretlen 
dédszülők portréin, melyek a hálószoba falain lógtak. A tűzoltókocsi kolompolására az egész 
szomszédság összeszaladt, hogy lássák, hol ütött ki a tűz, és csak azért nem támadt nagyobb 
kavarodás, mert vasárnap lévén, az iskolák be voltak zárva. Amikor a tűzoltók rájöttek, hogy a 
meghosszabbított létrákról sem tudják elérni a papagájt, nekiestek a fának, és baltával csapdosták le 
az ágait: ha Urbino Daza doktor idejében oda nem érkezik, a fából csak a csupasz törzse marad. Azt 
üzenték a házigazdának, hogy öt óra után visszajönnek, és szíves engedélyével lenyesik a maradék 
ágakat; távoztukban sárba borították a belső teraszt meg a nappalit, és szétszaggatták Fermina Daza 
kedvenc török szőnyegét. És mindez a pusztítás hiábavaló volt, mert minden jel arra mutatott, hogy 
a papagáj, a felfordulást kihasználva, átszökött valamelyik szomszédos udvarba. Urbino doktor 
kereste is a lombok közt, de nem kapott választ semmilyen nyelven, se a füttyökre, se a dalokra, 
úgyhogy lemondott a papagájról, és, már majdnem három órakor, nyugovóra tért. Előtte még 
kiélvezte azt a röpke örömöt, amivel a langyos spárgától megtisztult vizeletének titkos kertillata 
töltötte el. 

A szomorúság ébresztette föl. Nem az, amelyet reggel érzett a barátja holtteste előtt, hanem valami 
láthatatlan köd, amoly a szieszta után egészen elborította a lelkét, és amelyet úgy fogadott, mint egy 
égi figyelmeztetést: az utolsó délutánjai egyikét éli. Ötvenéves koráig nem volt tudatában belső 
szervei méreteinek, súlyának és állapotának. Aztán szép lassan, ahogy ott feküdt lehunyt szemmel a 
mindennapi szieszta után, érezni kezdte őket a testében: minden egyes szervét külön-külön, 
álmatlan szívének még a formáját is, titokzatos máját, magába zárt hasnyálmirigyét, és lassan arra 
1s rá kellett, iöbbennie, hogy már a legöregebb emberek is fiatalabbak nála, és hogy a nemzedéke 
legendás csoportképeinek figurái közül ő az utolsó életben maradott. Amikor rajtakapta magát első 
memóriazavarain, ahhoz a módszerhez folyamodott, amit az egyik tanárától hallott az orvosi 
egyetemen: "Akinek nincs memóriája, pótolja papírral." De csak futó illúzió volt, mert odáig jutott, 
hogy a zsebébe dugdosott emlékeztető feljegyzések sem emlékeztették már semmire; szobáról 
szobára bolyongva kereste a szemüvegét, ami ott volt az orrán, újra kulcsra zárta a már kulcsra zárt 
ajtókat, és minduntalan elakadt az olvasmányaiban, mert elfelejtette, hogy mit olvasott az előző 
oldalakon, vagy hogy ki kicsoda a szereplők közül. De legjobban az önnön értelme iránti 
bizalmatlansága nyugtalanította: lassan-lassan, mint egy hajótörésben, amelyből nincs kiút, érezte, 
hogy elhagyja az igazságérzete. 

Juvenal Urbino doktor saját tapasztalatából tudta - bár ennek nem volt tudományos alapja -, hogy a 
legtöbb halálos betegségnek van valami sajátos szaga, de egyik sem olyan jellegzetes, mint az 
öregség szaga. Ezt a szagot érezte a boncolóasztalon fekvő végighasított hullákon, ezt érezte 
azokon a páciensein is, akik örökifjaknak mutatták magukat, ezt érezte a saját átizzadt ruháján és 
alvó felesége erőtlen lélegzetén. Ha nem az a régivágású katolikus, aki tulajdonképpen volt, talán 
egyetértett volna Jeremiah de Saint-Amourral abban, hogy az öregség illetlen állapot, és az 
embernek időben gondoskodnia kell róla, hogy ne következzen be. Az egyetlen vigasz-még az ő 
számára is, aki pedig megtette a dolgát az ágyban - a nemi étvágy lassú és kiméletes elmúlása volt: 
a békés vágytalanság. Nyolcvanegy éves korára még maradt benne annyi tisztánlátás, hogy 
felmérje: már csak egy-két cérnaszál köti a világhoz, és elég annyi, hogy álmában átfordul a másik 


oldalára, és a cérnaszálak fájdalom nélkül elszakadnak; s hogy mégis vigyáz rájuk, amennyire tud, 
az csak azért van, mert attól retteg, hogy Isten sehol se fog várni rá a halál sötétségében. 

Fermina Daza közben megindította a tűzoltók által feldúlt hálószoba helyreállítási munkálatait, és 
valamivel négy előtt kiküldte az urának a szokásos limonádéját, apróra tört jéggel, majd maga ment 
és figyelmeztette, hogy öltözzön fel és induljon a temetésre. Urbino doktornak két könyv volt aznap 
délután a keze ügyében: Alexis Carrelltől Az ismeretlen ember és Axel Munthe: San Michele 
regénye. Ez utóbbi nem volt felvágva, és Urbino doktor megkérte Digna Pardót, a szakácsnőt, hogy 
hozza oda neki az elefántcsont papírvágó kést, amit a hálószobában felejtett. De amikor odavitték 
neki, már Az ismeretlen ember-t olvasta, onnan, ahol a könyvjelzőnek használt levélboríték bele 
volt téve: már majdnem a végén járt a könyvnek. Lassan olvasott, utat törve magának egy sekély 
kis fejfájás kanyarulatai között; az utolsó pohárköszöntő után megivott fél pohárka brandyt okolta a 
fejfájásáért. Az olvasás szüneteiben bele-belekortyolt a limonádéba, vagy a jégdarabokat 
ropogtatta. Harisnyára, ingre vetkőzve sziesztázott, a keménygallért is ledobta, de a zöld csíkos, 
gumírozott nadrágtartó ott lógott kétoldalt a derekáról; annak, hogy át kell öltöznie a temetésre, már 
a puszta gondolatára is elöntötte az elkeseredés. Nagyon hamar elunta az olvasást, rátette a könyvet 
a másikra, és lassan előre-hátra hintáztatta magát a gyékény hintaszékben, rosszkedvén át bámulva 
ki az udvar mocsarából kiálló guineacserjékre, a lekopasztott mangófára, az eső után életre kelt 
szárnyas hangyákra, a délután, egy újabb, örökre elmúló délután tűnékeny ragyogására. Már el is 
felejtette, hogy volt egyszer egy paramaribói papagája, melyet úgy szeretett, mintha emberi lény 
volna, amikor hirtelen felhangzott a közelből: "Arany kis papagáj." Nagyon közelről hallatszott, 
majdhogynem a füle mellől, és íme, már látta is: ott ült a mangófa legalsó ágán. 

- Te piszok - kiáltotta oda. 

A papagáj ugyanazon a hangon kiáltotta vissza: 

- Te vagy a piszok. 

Urbino doktor megint mondott neki valamit, közben egy pillanatra se vette le róla a szemét, és már 
húzta is fel a cipőjét, nagy óvatosan, hogy el ne repüljön a papagáj; bebújtatta a karját a 
nadrágtartóba, és kiment az elárasztott udvarra, botjával tapogatva a földet, nehogy belebotoljon a 
terasz három lépcsőfokának egyikébe. A papagáj meg se moccant. Olyan alacsonyan ült, hogy 
odanyújtotta neki a botot, másszon rá az ezüst fogantyúra, ahogy szokott, de a papagájnak nem 
akaródzott. 

Átugrott a szomszédos ágra, amely egy kicsit magasabban nőtt, de könnyebben el lehetett érni, sőt, 
a ház létrája 15 neki volt támasztva: még a tűzoltók érkezése előtt tették oda. Urbino doktor felmérte 
a magasságot, és úgy gondolta, két létrafok, és már meg is van a madár. Fölhágott a létra legalsó 
fokára, és közben egy pajkos nótát énekelt, hogy elterelje vele az elvadult állat figyelmét; az meg 
csak úgy, dallam nélkül utánamondta a szöveget, de közben oldalazó lépésekkel arrébb mászott az 
ágon. Urbino doktor, két kézzel kapaszkodva a létra oldalába, könnyedén felhágott a létra második 
fokára is, és a papagáj egy tapodtat se mozdult, sőt, elölről elismételte a nótát. Urbino doktor 
fölhágott a harmadik létrafokra, aztán nyomban a negyedikre, mivel rosszul mérte föl az ág 
magasságát; ekkor bal kézzel belekapaszkodott a létrába, jobb kezével pedig a papagáj felé nyúlt. 
Digna Pardo, az öreg cseléd, aki utánajött, hogy figyelmeztesse: elkésik a temetésről, hátulról 
pillantotta meg a létrán nyújtózkodó alakot, és ha nem látja a zöld csíkos nadrágtartót, nem hitte 
volna el, hogy az áll ott, akit lát. 

- Szentséges egek! - kiáltotta. - Ki fogja törni a nyakát! 

Urbino doktor egy diadalmas sóhajtással: ca y est, nyakon ragadta a papagájt. De azon nyomban el 
15 engedte, mert lába alól kicsúszott a létra, és ő egy pillanatra ott lebegett a levegőben, és még 
számot tudott vetni azzal, hogy gyónás nélkül hal meg, anélkül hogy ideje lenne bármit is 
megbánni és bárkitől is elbúcsúzni, délután négy óra hét perckor, pünkösd vasárnapján. 

Fermina Daza a konyhában volt, és a vacsorára főzött levest kóstolta éppen, amikor meghallotta 
Digna Pardo elszörnyedt kiáltását, majd a cselédség és rögtön utána a szomszédok jajveszékelését. 
Ledobta a kanalat, és szaladt, ahogy tudott, korának leküzdhetetlen súlya alatt, eszeveszetten 


sikoltozva, pedig még nem is tudta, mi történt a mangófa alatt, és ezer darabra hasadt a szíve, 
ahogy megpillantotta az urát, hanyatt a sárban, már inkább holtan, mint élve, de még egy végső 
pillanatra ellenállva a halál utolsó farkcsapásának, hogy a feleségének legyen ideje odaérni; még 
felismerte őt a csődületben, a könnyein át, melyeket az iszonyatos fájdalom fakasztott, hogy 
siélküle kell meghalnia, és még egyszer, utoljára ránézett a feleségére, olyan fénylő, szomorú és 
hálás tekintettel, amilyet Fermina Daza fél évszázados együttélésük alatt még sohasem látott, és ki 
tudta még mondani az utolsó leheletével: 

- Csak Isten tudja, mennyire szerettelek. 

Halála nagy esemény volt, és méltán. Alighogy befejezte franciaországi szaktanulmányait, Juvenal 
Urbino doktor országos hírnévre tett szert azáltal, hogy új és drasztikus módszerekkel sikerült 
időben megfékeznie a legutolsó kolerajárványt, mely a megyét sújtotta. Az előző járvány, 
amelynek idején még Európában volt, alig három hónap alatt a városi lakosság negyedrészét 
elpusztította, köztük az apját is, aki szintén nagynevű orvos volt. Hála a hirtelen támadt hírnévnek 
no meg a családi vagyonból származó jókora összegnek, Juvenal Urbino doktor megalapította az 
Orvosi Társaságot, mely az első volt a Karib-tenger vidékén, és sok éven át az egyetlen is, és 
melynek ő volt az elnöke haláláig. Ő harcolta ki az első vízvezetéket, az első csatornahálózatot és a 
fedett vásárcsarnok felépítését, mely lehetővé tette, hogy felszámolják a Lelkek Öble partján 
emelkedő trágyadombot. Ezenkívül a Nyelvi Akadémiának és a Történeti Akadémiának is az 
elnöke volt. Jeruzsálem latin pátriárkája az egyháznak tett szolgálataiért a Szent Sír rendjének 
lovagja címet adományozta neki, és Franciaország kormánya a Becsületrend kommendátori 
fokozatával tüntette ki. A város valamennyi egyházi és polgári egyletének ő volt a lelke, különösen 
a Hazafiak Bizottságának, amelynek tagjai befolyásos, de a politikában nem érdekelt polgárok 
voltak, és akkoriban vakmerőségszámba menő ötleteket próbáltak rákényszeríteni a kormányokra 
és a helyi kereskedelemre. Köztük a legemlékezetesebb egy léghajó volt, mely első ünnepélyes 
repülése alkalmából egy levelet vitt el egészen San Juan de la Ciénagába, jóval azelőtt, hogy a 
légiposta gondolata ésszerű lehetőségként fölmerült volna. Az ő ötlete volt a Művészeti Központ is, 
mely aztán megalapította a Művészeti Főiskolát, ugyanabban a házban, ahol jelenleg is működik, és 
mely sok éven át minden áprilisban megrendezte a Virágjátékokat. 

Csak őneki sikerült az, ami egy évszázadon át lehetetlennek látszott: újjáépíteni a játékszínt, mely a 
gyarmati idők óta kakasviadalok arénájává és kakasidomító teleppé változott. Az újjáépítés egy 
látványos városi kampány végkifejlete volt: a város minden rétege kivétel nélkül részt vett benne, 
és olyan tömegmozgalom bontakozott ki, amely sokak szerint valami jobb ügyhöz lett volna méltó. 
Mindennek ellenére a Játékszín megnyitásakor még hiányoztak a széksorok meg a lámpák, a 
nézőknek kellett ülőalkalmatosságról gondoskodniuk, és lámpást is vinni a színházba, hogy a 
szünetekben ne legyen sötét. A közönségnek estélyi ruhát írtak elő, akárcsak a nagy európai 
premiereken, és a hölgyeknek kapóra jött az alkalom, hogy földig érő ruhákban és 
szőrmekeppekben pompázzanak a Karibtenger partjának kánikulájában, viszont a cselédeket is be 
kellett engedni a színházba, hiszen ők vitték oda a székeket meg a lámpásokat, valamint elegendő 
ennivalót, hogy ki lehessen bírni a véget nem érő műsorokat: volt olyan is, amely az első mise 
kezdetéig tartott. Az évadot egy francia operatársulat nyitotta meg, és újdonságként egy hárfa is 
megszólalt a zenekarban; de az est feledhetetlen élménye egy makulátlan hangú és nagy színészi 
tehetséggel megáldott török szoprán énekesnő volt, aki mezítláb énekelt, és drágaköves gyűrűk 
voltak a lábujjain. A pálmaolajjal töltött rengeteg lámpás füstjétől az első felvonás után már alig 
lehetett látni a színpadot, és az énekeseknek is elment tőle a hangjuk, de a város krónikásai 
tapintatosan hallgattak ezekről az apró galibákról, és csak a megörökítésre méltó eseményeket 
magasztalták. Urbino doktornak kétségtelenül ez volt a legragályosabb kezdeményezése, mivel a 
városnak még azok a rétegei is elkapták az operalázat, amelyekről a legkevésbé sem lehetett volna 
gondolni, és e láz nyomán egy egész nemzedéknyi Izolda és Othello, Aida és Siegfried született. 
Odáig azért mégsem jutottak el, ameddig Urbino doktor szerette volna: hogy az olaszpártiak és a 
Wagner-pártiak bottal essenek egymásnak az előadás szüneteiben. 


Juvenal Urbino doktor sohasem fogadott el semmiféle közéleti tisztséget, bár gyakran kapott 
ajánlatot, és nem szabtak hozzá feltételeket; hevesen elítélte azokat az orvosokat, akik a szakmai 
tekintélyük révén akartak felkapaszkodni politikai pozíciókba. Noha világéletében liberálisnak 
számított, és a választásokon is a liberális párt jelöltjeire szavazott, nem annyira meggyőződésből, 
mint inkább a hagyomány okából volt liberális, és talán ő volt az utolsó a nagy famíliák sarjai 
közül, aki letérdelt az utcán, ha arra jött az érseki hintó. Ő maga független pacifistának vallotta 
magát, aki azt szeretné, ha a liberálisok és a konzervatívok egyszer s mindenkorra megbékélnének 
egymással, mert ez szolgálná a haza javát. De közszereplésében olyan önállóságot tanúsított, hogy 
senki sem tekintette szövetségesének: a liberálisok ókonzervatívot láttak benne, a konzervatívok azt 
mondták, csoda, hogy nem szabadkőműves, a szabadkőművesek meg viszolyogtak tőle, mintha 
álruhás pap volna, aki a Szentszék szolgálatában áll. Kevésbé vérszomjas kritikusai úgy vélekedtek, 
hogy csupán egy széplelkű arisztrokrata, aki a Virágjátékok gyönyörűségeibe merül, miközben a 
nemzet elvérzik a véget nem érő polgárháborúban. 

De volt két olyan cselekedete, amely nem illett bele ebbe a képbe. Az egyik az volt, hogy 
Casalduero márki hajdani palotájából, mely több mint egy évszázadon át a család otthona volt, 
átköltözött egy új házba, az új gazdagok negyedébe. A másik pedig, hogy egyszerű lányt vett 
feleségül, akinek a szépségén kívül nem volt semmije, se neve, se vagyona, és akit a hosszú nevű 
úriasszonyok titokban megmosolyogtak, amíg kénytelenek nem voltak elismerni, hogy 
előkelőségben és jellemben egyikük sem érhet a nyomába. Urbino doktor mindig is tisztában volt 
azzal, hogy ezzel a két tettével és még sok mással foltot ejtett a presztízsén, és senki se tudta nála 
jobban, hogy ő egy kihalófélben lévő név utolsó viselője. Két gyermeke egy nagy nemzetség két 
utolsó jelentéktelen leszármazottja volt. Marco Aurelio, a fia, szintén orvos, mint ő és mint minden 
elsőszülött fiú valamennyi nemzedékbún, nem csinált soha semmi említésre méltót, még csak egy 
gyereket se, és már elmúlt ötvenéves. Ofelia, egyetlen lánygyermeke, aki egy rangos New Orleans-i 
banktisztviselő felesége volt, három lánnyal, de egyetlen fiú nélkül lépte át a klimaxkor küszöbét. 
És noha fájlalta, hogy vére nem ömlik többé bele a történelem folyamába, Urbino doktort mégsem 
a halál aggasztotta a legjobban, hanem az, hogy mi lesz Fermina Dazával, hogyan fog telni 
magányos élete, ha ő már nem lesz. 

A tragédia mindenesetre nagy megrendülést keltett, és nemcsak az ő köreikben; a köznép is 
osztozott benne, és az emberek előbújtak a házaikból, hogy hátha őhozzájuk is eljut valami: ha más 
nem, akkor a legenda ragyogása. Háromnapos gyászt hirdettek meg, a középületeken félárbocra 
eresztették a zászlót, és az összes templom harangja szünet nélkül kongott, amíg a kripta le nem 
zárult a család mauzóleumában. A Művészeti Főiskola néhány művésze elkészítette a halotti 
maszkot, amely Urbino doktor életnagyságú mellszobrához kellett, de aztán elálltak a szobor 
tervétől, mert senki sem találta méltónak azt az élethű kifejezést, amellyel a maszk az utolsó 
pillanat rémületét visszaadta. Egy neves művész, aki véletlenül épp itt tartózkodott európai körútja 
előtt, egy hatalmas vásznat festett, patetikus realizmussal: a kép abban a halálos pillanatban mutatta 
Urbino doktort, amikor a létrán állva odanyúl a papagáj felé, hogy elkapja a nyakát. A nyers 
valóságtól mindössze annyi volt az eltérés, hogy nem a gallér nélküli ing és a zöld csíkos 
nadrágtartó volt rajta, hanem az a keménykalap és fekete posztó szalonkabát, amelyben valamelyik 
újság acélmetszete örökítette meg a kolera idején. A képet - hogy senki se mulassza el megtekinteni 
- néhány hónappal a tragédia után kiállították; az Aranydrót nevű importcikk-kereskedés nagy 
árucsarnokában tették közszemlére, ahol az egész város megfordult. Aztán fölkerült az összes köz- 
és magánintézmény falára, mindazokra a helyekre, ahol kötelességüknek tartották, hogy tisztelettel 
adózzanak a jeles patrícius emlékének, és végül egy második temetési szertartással a Művészeti 
Főiskola épületében került méltó helyére, ahonnan aztán hosszú évekkel később a festőnövendékek 
akasztották le, és vitték ki az Egyetem térre, hogy elégessék, mint egy gyűlöletes esztétika és 
gyűlöletes korszak jelképét. 

Özvegységének első pillanatától fogva bebizonyosodott, hogy Fermina Daza nem is olyan 
gyámoltalan, mint amilyennek a férje tartotta. Hajthatatlan volt abban az elhatározásában, hogy 


nem járul hozzá semmiféle kéréshez: a holttest nem használható fel semmilyen ügy érdekében. 
Nem tett eleget a köztársasági elnök dísztáviratának sem, amely arról rendelkezett, hogy a 
megyeháza dísztermében ravatalozzák föl a holttestet. Ugyanilyen szelíd eltökéltséggel utasította el 
azt is, hogy a katedrálisban ravatalozzák fel, amit az érsek személyesen kért tőle, és csak abba 
egyezett bele, hogy a gyászszertartásoknak azon a miséjén ott legyen, amit a holttest fölött szoktak 
mondani. Hiába próbált közbenjárni nála a fia, aki lassan belezavarodott a sokféle kérésbe: ő sem 
térítette el attól a falusias nézetétől, hogy a halottak csakis a családjukhoz tartoznak, és hogy otthon 
lesz meg a halottvirrasztás, keserű kávéval és sajtos fánkkal, és mindenki annyit sirathatja, 
amenynyit akarja. De nem a hagyományos, kilenc éjjelen át tartó virrasztás: a ház kapui a temetés 
után bezárultak, és csak a legszűkebb baráti körnek nyíltak meg. 

A házat elborította a gyász. Minden tárgyat biztos helyre menekítettek, a csupasz falakon csak a 
leakasztott képek nyoma maradt meg. A székeik, valamint a szomszédságtól kapott székek a falak 
mentén sorakoztak, a nappalitól a hálószobáig, és az üres terek hatalmasaknak látszottak, a hangok 
úgy kongtak bennük, mintha kísértetek torkából törtek volna elő, mivel a nagyobb bútorokatis 
kivitték a házból, csak a hangversenyzongora nyugodott a szokott helyén, fehér lepedő alatt. A 
könyvtárszoba közepén, apja íróasztalán ott feküdt kiterítve az, aki Juvenal Urbino de la Calle volt, 
arcára kövült végső rémületével és a Szent Sír lovagjainak kardjával és fekete köpenyében. 
Mellette ott állt Fermina Daza teljes gyászban, és meg-megreszketve, de kemény tartással, drámai 
gesztusok nélkül, szinte mozdulatlanul fogadta a részvétnyilvánításokat másnap délelőtt tizenegyig, 
amikor is a ház tornácán útjára bocsátotta az urát, és búcsút intett neki a zsebkendőjével. 

Nem volt pedig könnyű eljutnia eddig az önuralomig azután, hogy meghallotta Digna Pardo 
sikoltását, és meglátta az udvar sarában haldokló öreg életepárját. Először még reménykedett, mert 
nyitva volt a szeme, és olyan sugárzó fény csillogott benne, amilyet még sohasem látott a 
pupilláján. Arra kérte Istent, adjon még neki legalább egy pillanatot, hadd tudja meg az ura, mielőtt 
elmegy, hogy mennyire szerette őt, a kettőjük minden kétsége ellenére is, és elfogta az 
ellenállhatatlan vágy, hogy bárcsak újrakezdhetné vele az életet, a legelejéről, hogy mindent 
elmondjanak egymásnak, amit nem mondtak el, és újra megcsinálják mindazt, most már jól, amit 
elrontottak a múltban. De a halál kérlelhetetlenségével szemben tehetetlen volt. Fájdalma vak 
dühbe csapott át: haragudott a világra, de önmagára is, és ebből a haragból merítette az önuralmat 
meg a bátorságot, hogy egymagában nézzen szembe a magányával. Attól kezdve egy pillanat 
nyugta sem volt, de gondosan ügyelt rá, nehogy egyetlen mozdulata is a fájdalom 
megnyilvánulásának látsszék. Az egyetlen epizód, amely akaratlanul is némiképpen patetikusra 
sikerült, vasárnap este tizenegy órakor történt, amikor meghozták a még csónaklakktól illatozó, 
rézfogantyús és steppelt selyembéléses érseki koporsót. Urbino Daza doktor szólt az embereknek, 
hogy máris zárják le a koporsót, mert a házban már alig lehetett levegőt kapni az elviselhetetlen 
hőségben fuldokló sok virág kigőzölgésétől, és úgy látta, mintha már kezdenének kiütközni az apja 
nyakán az első lila elszíneződések. A csöndben hirtelen felhangzott egy szórakozott hangon elejtett 
mondat: "Az ember ebben a korban akkor is el van már félig rohadva, ha még él." Mielőtt lefedték 
a koporsót, Fermina Daza lehúzta a jegygyűrűjét, és ráhúzta a halott férje ujjára, aztán rátette a 
kezét a férje kezére, mint amikor társaságban voltak, és észrevette, hogy a férjének elkalandozott a 
figyelme. 

- Nemsokára találkozunk - mondta. 

Florentino Ariza, aki észrevétlenül állt ott, az előkelőségek tömegében, úgy érezte, mintha a bordái 
közé döftek volna. Fermina Daza nem figyelt föl rá az első kondoleálók áradatában, holott azután 
senki nem volt annyira jelen, és nem is hasznosította magát annyira az éjszaka tennivalói közt, mint 
Florentino Ariza. Ő szervezte meg a nagy konyhai kapkodásban, hogy legyen mindig friss kávé. 
Pótszékeket szerzett, amikor a szomszédoktól kapott székek már nem bizonyultak elégnek, és 
intézkedett, hogy azokat a koszorúkat, amelyek már végképp nem fértek el a házban, tegyék ki az 
udvarra. Ügyelt rá, hogy legyen elég brandy Lácides Olivella doktor vendégeinek, akik az 
ezüstlakodalom tetőpontján tudták meg a rossz hírt, és ahányan voltak, mínd idejöttek, hogy itt 


folytassák a murit, körülülve a mangófa csupasz törzsét. Ő volt az egyetlen, aki időben közbe tudott 
lépni, amikor az elszökött papagáj éjféltájban beröpült az ebédlőbe, és mindenki megborzongott a 
döbbenettől, mert úgy állt ott, felemelt fejjel és széttárt szárnyakkal, mintha vezekelne. Florentino 
Ariza nyakon csípte, mielőtt még valami badarságot kiabálhatott volna, és a letakart kalitkában 
kivitte az istállóba. Így intézett mindent, annyi tapintattal és olyan talpraesetten, hogy senkinek sem 
fordult meg a fejében: illetéktelenül avatkozik be a mások dolgába, hanem ellenkezőleg, mindenki 
arra gondolt, hogy ő a megfizethetetlen segítség a családra szakadt szerencsétlenségben. 

Az volt, akinek látszott: egy komoly és szolgálatkész öregúr. Teste csontos volt, egyenes tartású, 
bőre barna és szőrtelen, szeme mohó az ezüstkeretes, kerek szemüveg alatt; kissé divatjamúlt, 
hegyesre pödört, romantikus bajuszt viselt. Az a néhány hajtincs, ami még megmaradt a 
halántékán, felfelé volt fésülve, és, mint végső megoldás a teljes kopaszság ellen, pomádéval rá volt 
ragasztva fénylő koponyájára. Természetes kedvessége és lágysága nyomban levette az embereket 
a lábukról, de ez a két erény egy megrögzött agglegény esetében nyomban gyanút is keltett. Sok 
pénzébe, sok leleményességébe és sok akaraterejébe került, hogy ne látszódjon rajta a hetvenhat 
éve - márciusban volt a születésnapja-, és lelkének magányában meg volt győződve róla, hogy ő, a 
maga csöndes módján sokkal jobban szeretett, mint bárki más ezen a világon. Urbino doktor halála 
napjának estéjén ugyanabban a ruhában volt, amelyben elérte őt a hír, vagyis az örökös 
öltözékében, melyet még júniusban, a pokoli hőségben is viselt: fekete posztó öltöny mellénnyel, 
fekete selyempánt a kaucsuk inggallér alatt, nemezkalap, fekete selyem esernyő, amely botként is 
szolgált. De amikor pirkadni kezdett, két órára eltűnt a halottvirrasztásból, és az első napsugarakkal 
tért vissza, frissen borotválva, arcvíztől illatosan. Fekete posztó szalonkabát volt rajta, amilyet már 
csak a temetések és a  nagyheti szertartások alkalmából hordtak,  keménygallér 
művésznyakkendővel és köcsögkalap. Az esernyőt is magával hozta, de ezúttal nemcsak 
megszokásból, hanem azért is, mert biztos volt benne, hogy még tizenkettő előtt elered az eső, és 
ezt Urbino Daza doktornak is megmondta, hátha sikerül korábbra tétetnie a temetést. Meg is 
próbálkoztak vele, mivel Florentino Ariza hajósfamíliából származott, ő maga pedig a 
Karibpartvidéki Folyami Hajózási Társaság elnöke volt, amiből feltételezni lehetett, hogy ért az 
időjárási prognózisokhoz. De már nem volt rá idő, hogy értesítsék a polgári és katonai 
intézményeket, a hivatalos és magántestületeket, a hadsereg és a Művészeti Főiskola zenekarát, az 
iskolákat és a hitbuzgalmi kongregációkat, melyek úgy tudták, hogy tizenegykor lesz a temetés. Így 
aztán a történelmi eseménynek ígérkező szertartást elmosta az irgalmatlan felhőszakadás. Csak 
néhányan jutottak el, sárban tocsogva, a családi mauzóleumig, mely egy szeibafa oltalmában állt; a 
gyarmati időkben ültetett fa koronája kinyúlt a szabadba, a temető fala fölött. Ugyanennek a fának 
a koronája alatt, csak épp a falon kívül, a Karib vidéki menekültek az előző nap délutánján temették 
el az öngyilkosok parcellájába Jeremiah de Saint-Amourt és mellé a kutyáját, ahogyan a 
megboldogult kívánta. 

Florentino Ariza egyike volt azoknak a keveseknek, akik a temetés végéig kitartottak. Úgy 
megázott, hogy még az alsóneműje is csuromvizes lett, és nagy aggodalomban ért haza, hogy talán 
most, annyi évi aprólékos körültekintés és túlzott elővigyázatosság után beszerzett magának egy 
tüdőgyulladást. Rendelt egy forró limonádét, brandyvel felöntve, és az ágyban itta meg két 
aszpirinnal, aztán úgy kiizzadt a magára csavart gyapjútakaró alatt, hogy patakokban folyt róla a 
víz, de sikerült visszanyernie jó közérzetét. Mire visszament a virrasztók közé, már egészen 
összeszedte magát. Fermina Daza közben újra kézbe vette a ház irányítását, felsöpörtetett és 
fogadóképes állapotokat teremtett, a könyvtárszobában lévő oltárra pedig odaállította a halott ura 
pasztellportréját, melynek keretét fekete szalaggal borították be. Este nyolckor ugyanolyan sokan 
voltak és ugyanakkora volt a hőség, mint az előző estén, de a rózsafüzér után valaki elterjesztette a 
látogatók közt a kérést: minél előbb hagyják el a házat, hogy az özvegy végre, vasárnap délután óta 
első ízben lepihenhessen. 

Fermina Daza az oltár előtt búcsúzott el a legtöbb látogatótól, de a legszűkebb baráti kör 
hátramaradt csoportját odakísérte az utcai ajtóig, hogy saját kezűleg zárja be utánuk, ahogy szokta. 


Már majdnem be is csukta, végső erejét összeszedve, amikor megpillantotta Florentin Arizát, aki 
ott állt az üres szalon közepén, fekete ruhájában. Megörült neki, mert sok évvel azelőtt kitörölte az 
életéből, és most történt meg első ízben, hogy rá is ismert a férfira, akit a feledés tisztára mosott 
előtte. De mielőtt Fermina Daza megköszönhette volna a látogatást, a férfi reszkető és ünnepélyes 
mozdulattal szívére szorította a kalapját, és felfakasztotta a gennyes kelést, amely az életét táplálta. 
- Fermina - mondta -, több mint fél évszázadon át erre az alkalomra vártam, hogy örök hűségemet 
és el nem múló szerelmemet újra csak esküvel bizonyítsam önnek. 

Fermina Daza azt gondolta volna, hogy egy őrült áll előtte, ha nem lett volna rá oka, hogy azt 
higgye, Florentino Arizát a Szentlélek szállta meg, és az ihlette ezekre a szavakra. Első indulatában 
meg akarta átkozni őt, hogy így meggyalázza a házát, amikor az ura még ki sem hűlt a koporsóban. 
De a harag méltósága arra késztette, hogy ne tegye. "Takarodj - mondta neki. - És többé ne kerülj a 
szemem elé életed hátralévő éveiben." Újra kitárta a már majdnem becsukott utcai ajtót, és még 
hozzátette: 

- Remélem, úgy sincs már sok hátra. 

Amikor a kihalt utcán elhaltak a léptek, lassan, nagyon lassan becsukta az ajtót, föltette a 
keresztvasat, rátolta a reteszeket, és egymagában nézett szembe a sorsával. Soha még, mindeddig a 
pillanatig, nem volt ennyire a tudatában annak, hogy milyen súlyos és milyen hatalmas drámának 
volt az okozója alig tizennyolc éves korában, és ez a dd$áúma most már, úgy látta, a haláláig üldözni 
fogja. És a szerencsétlenség délutánja óta első ízben elsírta magát, most, amikor senki se látta, mert 
csak így tudott sírni. Sírt, amiért meghalt a férje, amiért ilyen magányos, amiért harag van a 
szívében, és az üres hálószobába belépve saját magát siratta, mert amióta asszonnyá lett, alig 
fordult elő, hogy egyedül kellett aludnia abban az ágyban. Minden, ami a férjéé volt, tovább szította 
a sírását: a bojtos papucs, pizsamája a párna alatt, hűlt helye a toalettasztal tükre előtt és a szaga, 
amit még a bőrén érzett. Felötlött benne egy kósza gondolat: "Akiket szeretünk, azoknak minden 
holmijukkal együtt kéne meghalniuk." Nem kellett senki, hogy segítsen neki a lefekvésben, egy 
falat étel se kellett elalvás előtt. A fájdalomtól elgyötörten arra kérte Istent, küldje rá aznap éjjel 
álmában a halált; és bízva benne, hogy így lesz, ruhástul feküdt rá az ágyra, csak a cipőjét vette le; 
egy pillanat alatt elaludt. Nem tudta, hogy alszik, csak azt tudta, hogy nem halt meg álmában, hogy 
még a fél ágy is sok neki, és hogy az ágy bal szélén fekszik az oldalára fordulva, ahogy szokott, de 
hiányzik az az egyensúly, amit az ágy másik szélén fekvő test biztosítana. Álmában tovább 
gondolkodva elgondolta, hogy soha többé nem fog már így aludni, mire álmában sírdogálni kezdett, 
és sírdogálva aludt tovább, az ágy szélén, mozdulatlanul, és már rég elhallgattak a kakasok, amikor 
a férje nélkül ráköszöntő reggel nem várt napsütése fölébresztette. Csak akkor döbbent rá, hogy 
milyen sokat aludt, és mégsem halt meg, hogy álmában sírdogált, és mialatt sírdogálva aludt, 
inkább Florentino Arizára gondolt, mint a halott urára. 

Florentino Ariza életében viszont nem volt olyan pillanat, hogy ne gondolt volna Fermina Dazára, 
attól kezdve, hogy a lány a kettejük hosszú és üldözött szerelme után irgalmatlanul kiadta az útját, 
pedig ötvenegy év, kilenc hónap és négy nap telt el azóta. Nem volt rá szükség, hogy rovátkákkal 
jelölje a napok múlását egy börtöncella falán, mert nem múlt el egyetlen nap sem úgy, hogy ne 
történt volna valami, ami eszébe juttatta Fermina Dazát. Amikor szakítottak, ő huszonkét éves volt, 
és kettesben élt az anyjával, Tránsito Arizával, az Ablakok utcája egyik házának bérelt 
felerészében, ahol anyja fiatal lány kora óta rőfösüzletet tartott fenn, és ezenkívül azzal 
foglalatoskodott, hogy ócska ingeket és rongyokat szedett szét szálakra, és vatta gyanánt árulta a 
háborús sebesülteknek. Ő volt az egyetlen fia, és egy alkalmi kapcsolatból született, don V. Loayza 
Piustól, a híres hajózási vállalkozótól, aki két öccsével együtt megalapította a Karib-partvidéki 
Folyami Hajózási Társaságot, és fellendítette a Magdalena folyó gőzhajóforgalmát. 

Florentino Ariza tízéves volt, amikor meghalt az apja. Bár don V. Loayza Pius titokban mindig 
gondoskodott róla, soha nem ismerte el törvényes fiának, és a jövőjét sem biztosította, úgyhogy 
Florentino Ariza egyetlen nevet viselt: az anyjáét, holott mindig is köztudomású volt a származása. 
Apja halála után ott kellett hagynia a gimnáziumot, és gyakornok lett a Postahivatalnál, ahol 


postazsákokat nyitogatott, leveleket válogatott, és az is az ő feladata volt, hogy az épület ajtaja fölé 
kitűzze a megfelelő zászlót, aszerint hogy éppen melyik országból jött meg a posta. 

Hanem a távírdász, egy Lotario Thugut nevű német bevándorló, aki egyébként a székesegyház 
nagyobb ceremóniáin orgonálni szokott, és házakhoz is eljárt zeneórákat adni, felfigyelt a jóeszű 
fiúra. Megtanította a morzejelekre és a távírógép kezelésére, és elég volt néhány hegedüűlecke, aztán 
már Florentino Ariza úgy játszott hallás után, mint egy hivatásos zenész. Amikor megismerkedett 
Fermina Dazával, tizennyolc éves korában, a legnépszerűbb fiatalember volt a maga köreiben; ő 
tudta legjobban a divatos táncokat, szerelmes versekből is komoly repertoárja volt, és bármikor 
hajlandó volt szólóhegedű-szerenádot adni a barátai szíve választottjainak. Már akkor is vézna volt, 
nagy indiánhajzattal, melyet illatos pomádéval tapasztott le, és vastag szemüveggel, amitől még 
gyámoltalanabbnak látszott. Azonkívül, hogy erősen rövidlátó volt, krónikus székrekedésben 
szenvedett, ami miatt egész életén át arra kényszerült, hogy beöntéseket adjon magának. Egy váltás 
ruhája volt, amolyan papos öltözet, amit az apjától örökölt, és amit Tránsito Ariza olyan gonddal 
tartott rendben, hogy minden vasárnap újnak látszott. Ügyefogyott ábrázata, félszegsége és komor 
öltözete ellenére társasága lánytagjai titokban sorsot húztak, hogy melyikük udvaroltasson vele 
magának, és ő is belement a játékba, egészen addig a napig, amikor megismerte Fermina Dazát és 
odalett ifjúi ártatlansága. 

Egy délutánon látta meg először, amikor Lotario Thugut azzal bízta meg, hogy juttasson el 
valahogy egy címzés nélkül érkezett táviratot egy Lorenzo Daza nevű embernek. Az Evangéliumok 
terén találta meg, a legrégibb házak egyikében, mely félig romos volt már, és melynek patiója egy 
kolostor kerengőjéhez és kertjéhez hasonlított, de az ágyásokat ellepte a gaz, és a szökőkútban nem 
volt víz. Ahogy az előtte haladó mezítlábas cselédlány nyomában végigment a tornác boltívei alatt, 
Florentino Ariza nem hallott semmi neszt, ami arra utalt volna, hogy emberek vannak a házban, 
pedig itt is, ott is felbontatlan ládák hevertek, meg mindenféle köművesszerszám, 
mészkupacmaradványok és egymásra halmozott cementeszsákok: a tatarozás összes kelléke. Az 
udvar túlsó oldalán egy hevenyészett iroda volt, ahol íróasztala mellett délutáni álmát aludta egy 
nagyon kövér ember, akinek göndör barkója egybeolvadt a bajuszával. Igen, ő volt Lorenzo Daza: 
nem nagyon ismerték a városban, mert alig két éve költözött ide, és nem volt barátkozós fajta. 

Úgy vette át a táviratot, mintha az egy baljós álom folytatása lenne. Florentino Ariza valamiféle 
hivatalos részvéttel figyelte véreres szemeit, a pecséttel küszködő, ügyetlen ujjait, a szívszorító 
rettegést, amit annyiszor látott már, annyi sok emberen, aki ha táviratot kapott, még mindig csak a 
halálra tudott gondolni. Amikor elolvasta, megnyugodva sóhajtott fel: "Jó hír." És átadta Florentino 
Arizának az ötreálos kötelező borravalót, a megkönnyebbülés mosolyával jelezve neki, hogy rossz 
hír esetében nem kapta volna meg. Aztán egy kézszorítással búcsúzott el tőle, ami pedig nem járt a 
táviratkihordóknak, és a cselédlány, nem annyira  előzékenységből, — mint inkább 
elővigyázatosságból, kikísérte az utcai kapuig. Újra végigmentek a folyosón az árkádok alatt, csak 
épp ellenkező irányban, és ezúttal Florentino Ariza meggyőződhetett róla, hogy még valaki van a 
házban, mivel az udvar fényözönét egy női hang töltötte be: valaki olvasni tanult. Benézett a 
kézimunkaszoba ablakán: egy felliőtt nő és egy kislány ült benn, két, egymás mellé tett széken, és 
együtt olvastak egy könyvből, mely a nő ölében hevert. Furcsa látvány volt: egy kislány, aki 
olvasni tanítja az anyját. Ez így csak részben volt igaz, mivel a nő a kislánynak nem az anyja, 
hanem a nagynénje volt, bár anyjaként nevelte. Az olvasásgyakorlat nem szakadt félbe, de a kislány 
felnézett egy pillanatra, és ez a véletlen pillantás akkora szerelmi kataklizmát idézett elő, ami aztán 
fél évszázad alatt sem tudott lecsillapodni. 

Florentino Arizának csak annyit sikerült kinyomoznia Lorenzo Dazáról, hogy San Juan de la 
Ciénagából érkezett egyetlen lányával és vénkisasszony húgával, valamikor a kolerajárvány után, 
és akik látták, amikor kiszállt a hajóból, azoknak nem voltak kétségei afelől, hogy továbbmegy-e 
vagy ittmarad, mivel egy jól felszerelt ház minden kellékét magával hozta. Felesége rég meghalt, 
nem sokkal a kislány születése után. Húgát Escolásticának hívták, negyvenéves volt, a házat csak 
ferences rendi szerzetesi csuhában hagyta el valami fogadalom okán, s a csuha zsinórövét odahaza 


is állandóan hordta. A kislány tizenhárom éves volt, és ugyanúgy hívták, mint meghalt anyját: 
Fermina. 

Minden arra vallott, hogy Lorenzo Daza tehetős ember, mert jómódban élt, pedig senki se tudott 
róla, hogy bármit is csinálna; készpénzért vette meg az Evangélium téri házat, melynek kitatarozása 
legalább a duplájába került annak a kétszáz aranypesónak, amit kifizetett érte. A kislány a Szent 
Szűz Bemutatása intézetbe járt, ahol az úri kisasszonyok már kétszáz éve tanulták mindazokat az 
ismereteket, melyekkel egy szorgalmas és odaadó feleségnek rendelkeznie kellett. A gyarmati 
időkben és a köztársaság első éveiben csak a nagy nevek örökösnői kerülhettek be az intézetbe. De 
a régi családoknak, melyeket a függetlenség a tönk szélére juttatott, később aztán tudomásul kellett 
venniük, hogy új idők járnak, és az intézet kapui megnyíltak mindenki előtt, aki meg tudta fizetni, 
ha volt pergamenje, ha nem: az volt az egyetlen kikötés, hogy a jelentkező katolikus szülők 
törvényes gyermeke legyen. Az intézet igen drága volt, és az a tény, hogy Fermina Daza odajár, 
már önmagában elárulta a család vagyonosságát, ha társadalmi rangját nem is. Ezek az értesülések 
reménnyel töltötték el Florentino Arizát, mert arra gondolhatott, hogy a mandulaszemű szép 
kamaszlány talán nem elérhetetlen álom a számára. De hamarosan kiderült, hogy az apai szigor 
áthatolhatatlan falakat emel közéjük. A többi diáklánnyal ellentétben, akik csoportosan vagy egy 
idősebb cselédlány kíséretében jártak iskolába, Fermina Dazát mindig a vénkisasszony nagynéni 
kísérte, és a lány viselkedésén látszott, hogy még csak ide-oda tekingetnie se szabad. 

Így kezdődött el Florentino Ariza, a magányos vadász titokzatos élete, ilyen szelíden és ártatlanul. 
Reggelente, hét órától kezdve ott ült egymagában a terecske legeldugottabb padján, és úgy tett, 
mintha egy verseskönyvet olvasna a mandulafák árnyékában, míg végül át nem ment a téren a 
megközelíthetetlen leányzó, kék csíkos egyenruhájában, gumis térdzoknijában, keresztbe fűzött 
fiúbakancsában és egyetlen vastag copfjával, mely a derekáig ért, és masni volt kötve a végére. 
Büszkén járt, emelt fővel, mereven előreszegezett tekintettel, éles vonalú orrával, iskolatáskáját 
keresztbe tett karokkal a mellére szorítva, és szaporán szedte a lábát, olyan őzsuta léptekkel, mintha 
az ő számára nem létezne a gravitáció. Mellette, nagy igyekezettel, hogy lépést tartson vele, a 
nagynéni ment barna ferencescsuhájában és zsinórövével, és a közeledés minden útját eltorlaszolta. 
Florentino Ariza naponta négyszer nézte végig, ahogy elindulnak az iskolába, illetve hazatérnek, 
vasárnap pedig egyszer, amint kijönnek a templomból a nagymise után, és beérte azzal, hogy 
láthatja a lányt. Ahogy teltek a napok, egyre tökéletesebbnek látta; valószínűtlen erényekkel, 
nemlétező érzésekkel ruházta fel, és a második hét végén már nem tudott másra gondolni, csak őrá. 
Így aztán elhatározta, hogy küld neki egy levelet: csak egy egyszerű, sima papírlapra írt, de szépen 
formált közjegyzői betűivel mindkét oldalát sűrűn teleírta. De mivel nem tudta, hogyan juttassa el 
hozzá, napokig a zsebében hordta, és mialatt a fejét törte, esténként, lefekvés előtt oldalakat 
hozzáírt, úgyhogy az eredeti levélből a bókok enciklopédiája lett, mely a téren töltött hosszú órák 
alatt olvasott verseskönyvekből merítette készletét: Florentino Ariza már kívülről tudta őket. 

Hogy alkalmat találjon a levél átadására, úgy gondolta, legjobb lesz, ha megismerkedik egy-két 
lánnyal, aki az intézetbe jár; de nagyon távol voltak az ő világától. Meg aztán, addig-addig 
latolgatta a dolgot, amíg be nem látta, hogy óvatlanság lenne bárki előtt is felfednie a szándékait. 
Annyit azért megtudott, hogy Fermina Dazát nem sokkal azután, hogy a városba érkezett, 
meghívták egy szombati táncmulatságra, de apja ellentmondást nem tűrő szavakkal megtagadta, 
hogy elengedje: "Mindent a maga idején." A levél már hatvan, mindkét oldalán teleírt lapból állt, 
amikor Florentino Ariza nem bírta tovább magában tartani a titkát, és mindent elmondott szép 
sorjában az anyjának, az egyetlen személynek, akit valamelyest beavatott a bizalmába. Tránsito 
Ariza a könnyekig meghatódott azon, hogy fia milyen angyalian naiv még a szerelem dolgában, és 
igyekezett megvilágítani előtte az utat. Először is lebeszélte arról, hogy átadja a lírai paksamétát, 
hiszen azzal csak elriasztaná álmainak leányzóját, akiről Tránsito Ariza feltételezte, hogy 
ugyanolyan zöldfülű, mint az ő fia. Első lépésként, mondta, fel kell kelteni a lány figyelmét: vegye 
észre, hogy érdeklődik iránta; így a szerelmi vallomás nem éri majd váratlanul, és lesz ideje 
gondolkozni rajta. 


- De ami a legfontosabb - mondta -: hogy ne őt hódítsd meg, hanem előbb a nagynénjét. 

Mindkét tanács bölcs volt, ez kétségtelen, csak épp elkésett velük. Mert azon a napon, amikor 
Fermina Daza egy pillanatra abbahagyta az olvasásoktatást, és felnézett, hogy ki megy el az ablak 
előtt, Florentino Ariza gyámoltalan tekintete szíven ütötte. Este az apja vacsora közben 
megemlítette a táviratot; Fermina Daza így tudta meg, hogy mit keresett náluk Florentino Ariza, és 
hogy mi a foglalkozása. Ezek a hírek csak növelték a kíváncsiságát, mert úgy gondolta, mint rajta 
kívül még oly sokan abban az időben, hogy a távírómasina működésében valami ördöngösségnek is 
kell lennie. Így hát már az első alkalommal, amikor meglátta a tér fái alatt olvasó Florentino Arizás, 
nyomban ráismert, de csak akkor érzett valami  nyugtalanságfélét, amikor nagynénje 
felvilágosította, hogy a fiú már hetek óta ott ül a padon. Aztán, amikor észrevették, hogy 
vasárnaponként is ott áll a templom előtt a mise után, a nagynéni végképp bizonyos lett benne, 
hogy ez a sok találkozás nem lehet a véletlen műve. Azt mondta: "Nem hiszem, hogy énmiattam 
törné magát ennyire." Mert a fogadalmi csuhájában szigorú arccal járkáló Escolástica Daza néni két 
legfőbb erénye az életszeretet és a cinkosság iránti mély elhivatottság volt, és annak, hogy a 
húgocskája felkeltette egy férfi érdeklődését, már a puszta gondolatára is határtalan izgalom töltötte 
el. Fermina Daza viszont akkor még nemcsak hogy nem tudta, mi a szerelem, de kíváncsi se volt rá, 
és az egyetlen érzés, amit Florentino Ariza kiváltott belőle, a szánalom volt, mivel olyan 
betegesnek látta. De nagynénje azt mondta, sok mindent át kell élni, amíg valaki meg tud ítélni egy 
férfit, és ő meg van győződve róla, hogy annak, amelyik ott üldögél a parkban, és lesi, hogy ők 
ketten mikor bukkannak fel, csak egy betegsége lehet: a szerelem. 

Escolástica néni volt a menedék, akinél Fermina Daza, ez a szerelemtelen házasságból született 
egyetlen gyermek megértésre talált, és szeretetet kapott. Anyja halála után ő nevelte fel, és Lorenzo 
Dazával szemben úgy állt mellette, mint egy cinkos barátnő, nem pedig úgy, mint egy nagynéni. 
Így hát Florentino Ariza megjelenése egyike lett a sok közös mulatságnak, amivel kitöltötték üres 
óráikat. Naponta négyszer, amikor kiléptek az Evangéliumok terére, egy villámgyors pillantással 
mindketten meggyőződtek róla, hogy a szánalomra méltó őrszem ott ül a helyén, félénken, 
jelentéktelenül és a hőség ellenére is majdnem mindig feketében, és úgy tesz, mintha valami 
olvasmányba merülne a lombok árnyékában. "Ott van", mondta az, amelyikük előbb észrevette, és 
vigyázott, nehogy elnevesse magát; a fiú csak később nézett fel, és látta meg a két merev nőt, akik 
olyan messze voltak az ő életétől, és akik úgy mentek át a téren, hogy rá se néztek. 

- Szegényke - mondta a nagynéni. - Nem mer idejönni hozzád, mert itt vagyok én is, de ha komoly 
szándékai vannak, egyszer majd mégiscsak idejön, és akkor át fog adni neked egy levelet. 

Mintha már előre látná a jövő viszontagságait, megtanította a lányt a néma beszéd kézjeleire, 
melyeknek egy tiltott szerelemben olyan fontos szerepük van. Ezek a pajkos, szinte gyermekes 
játékok álmélkodó kíváncsiságot ébresztettek Fermina Dazában, de hónapokon át meg sem fordult 
a fejében, hogy tovább is lehet lépni. Nem tudta volna megmondani, mikor volt az a pillanat, 
amikor a játék sóvárgássá változott, és forrt a vére a türelmetlenségtől, hogy láthassa már, és egy 
éjjel arra ébredt fel nagy rémületben, hogy a fiú ott áll a sötétben az ágya lábánál, és nézi őt. Ekkor 
fogta el a mélységes vágyakozás, hogy bárcsak beteljesülne a nagynénje jóslata, és arra kérte Istent, 
öntsön bátorságot a fiúba, hogy át merje adni a levelet: csak azért, hogy megtudja, mi van benne. 
De a fohászai nem teljesültek. Egyáltalán nem. Ez akkor történt, amikor Florentino Ariza mindent 
bevallott az anyjának, az meg lebeszélte róla, hogy átadja a hetvenlapos bókgyűjteményt, így áztán 
Fermina Daza az év egész hátralévő részében hiába várt. Sóvárgása lassan kétségbeeséssé változott, 
ahogy közeledett a decemberi vakáció, mert örökösen azon törte a fejét, mit tegyen, hogy láthassa a 
fiút, és hogy a fiú láthassa őt az alatt a három hónap alatt, amikor nincs tanítás. Ezek a 
megoldhatatlannak látszó gondok gyötörték karácsony éjszakáján is, amikor hirtelen elfogta az a 
borzongató érzés, hogy az éjféli misén szorongó tömegben ott van a fiú és nézi őt, mire olyan 
izgalom fogta el, hogy a torkában dobogott a szíve. Nem mert hátranézni, mert apja és nagynénje 
közt ült, és összeszorított fogakkal kellett uralkodnia magán, nehogy észrevegyék rajta a 
felindulást. De ahogy kifelé sodródtak a tömeggel, anynyira biztos volt benne, hogy ott van a 


közelben, és bármelyik pillanatban megláthatja, hogy a főkapunál már nem bírta tovább, és 
hátrapillantott a válla fölött: szemétől kéttenyérnyi távolságra ott volt a jeges szempár, az elszürkült 
arc, a Szerelem rémületében kővé dermedt száj. Saját vakmerőségétől megrettenve 
belekapaszkodott a nagynénje karjába, hogy el ne essen; nagynénje a csipkekesztyűn át is 
megérezte, hogy keze jeges verítékben úszik, és egy észrevétlen mozdulattal megnyugtatta, hogy 
mindenben számíthat rá. Florentino Ariza a dobpergés és petárdapufogás, a kapukra akasztott 
színes lampionok és a békét áhítozó sokaság lármája közepette úgy bolyongott hajnalig, mint egy 
alvajáró, könnyein át nézve az ünneplő embereket, annak a téveszmének a bódulatában, hogy nem 
Isten, hanem ő az, aki aznap éjjel megszületett. 

Önkívülete még súlyosabb lett a következő héten, amikor egyik nap, a szieszta órájában, 
reménytelenül ugyan, de elsétált Fermina Daza házához, és íme a lány, nagynénjével együtt, kint 
ült a ház kapujában, a mandulafák alatt. Ugyanaz a kép, ezúttal kinn a szabadban, mint amit az első 
alkalommal, a kézimunkaszobában látott: a kislány, aki olvasni tanítja a nagynénjét. De Fermina 
Dazát most, hogy nem az iskolai egyenruhájában volt, mintha kicserélték volna: valami könnyű 
tunika volt rajta, ami sűrű redőkben omlott le a válláról, mint egy peplum, a fején meg egy élő 
gardéniákból font koszorú, amivel úgy hatott, mint egy koronás istennő. Florentino Ariza leült a 
téren egy jól látható helyre, és ezúttal nem tett úgy, mintha olvasna, hanem ölében a nyitott 
könyvvel merőn nézte a tüneményt, aki viszont egy irgalmas szempillantásra sem méltatta. 

Először azt gondolta, hogy a mandulafák alatti olvasásóra egyszeri alkalom, és talán a ház véget 
nem érő tatarozásának köszönhető, de aztán néhány nap alatt megértette, hogy Fermina Daza ott 
lesz a kapuban, számára jól láthatóan, minden áldott délután, ugyanabban az órában és mindaddig, 
amíg a vakáció három hónapja tart; ez a felismerés új erőt öntött belé. Semmi sem vallott rá, hogy a 
lány észrevette volna, sem az érdeklődés, sem az elutasítás jelei nem látszottak rajta, de 
közömbösségében mégis ott ragyogott valami, ami arra ösztönözte Florentino Arizát, hogy tartson 
ki, és ne adja fel. Aztán egy szép napon, már január vége felé, a nagynéni egyszer csak letette a 
székre a kézimunkáját, és magára hagyta unokahúgát a ház kapuja előtt, a földet elborító sárga 
mandulafalevélek özönében. Florentino Ariza, felbátorodva attól az oktalan elképzeléstől, hogy a 
kínálkozó alkalmat nem a véletlen szülte, átment az utcán, és megállt Fermina Daza előtt, de olyan 
közel, hogy lélegzésének kihagyásait is hallotta, sőt, érezte azt az enyhe virágillatot ís, amiről aztán 
egész életében bárhol és bármikor ráismert volna. Emelt fővel és olyan elszánt hangon szólította 
meg, ahogy aztán soha többé, csak egyetlenegy alkalommal, ötven évvel később és ugyanabból az 
indítékból. 

- Csak arra kérem, hogy vegye át tőlem ezt a levelet - mondta. 

Fermina Daza nem ilyen hangra számított: tisztán csengő, határozott hang, ami nem illett ahhoz a 
fiúhoz, akinek látszott. Továbbra is lesütött szemmel, a hímzésére meredve azt felelte: "Nem 
vehetem át apám engedélye nélkül." Florentino Ariza belereszketett, ahogy meghallotta, hogy 
milyen melegen szól az a hang, melynek tompa csengését aztán soha többé nem felejtette el. De 
uralkodott magán, és máris válaszolt: "Szerezze meg." Aztán egy könyörgéssel nyomban elvette a 
parancs élét: "Élet-halál kérdés." Fermina Daza nem nézett rá, nem hagyta abba a hímzést, döntése 
azonban megnyitott egy ajtót, s az ajtórésen át beférhetett az egész világ. 

- Jöjjön vissza minden délután - mondta -, és várja meg, amíg átülök a másik székre. 

Florentino Ariza nem értette, hogy mit akart ezzel mondani, egészen a következő hétfőig; a tér 
egyik padjáról akkor is a megszokott jelenetet nézte, de aztán valami új dolog történt: amikor 
Escolástica néni bement a házba, Fermina Daza felállt, és átült a másik székre. Florentino Ariza, 
szalonkabátja gomblyukában egy fehér kaméliával, ekkor átment az utcán, és megállt előtte. Ezt 
mondta: "Ez életem legnagyobb pillanata." Fermina Daza nem nézett föl az arcába, csak 
körbehordta a tekintetét, és látta, hogy az aszály perzselő hőségébe fulladt utcán nincs egy teremtett 
lélek, csak a száraz falevelek kavarognak a hirtelen támadt szélben. 

- Adja ide - mondta. 


Florentino Ariza eredetileg el akarta vinni neki mind a hetven lapot, melyet addigra már annyiszor 
elolvasott, hogy kívülről fel tudta volna mondani a szöveget, de aztán egy szükszavú és egyértelmű 
rövid levél mellett döntött, melyben csak a legfontosabb dolgokról biztosította: rendíthetetlen 
hűségéről és örök szerelméről. Kivette a levelet a szalonkabát belső zsebéből, és odatartotta a 
komor arcú hímzőnő elé, aki még mindig nem mert a szemébe nézni. A lány rámeredt a rémülettől 
kővé vált kézben remegő kék borítékra, és fölemelte a hímzőrámát, hogy tegye rá a levelet, mert 
nem tudta volna elviselni, ha a fiú észreveszi, hogy neki is remegnek az ujjai. És akkor történt meg 
a baj: egy madár a mandulafa lombjai közt megrázta magát, és piszka épp a hímzőrámára hullott. 
Fermina Daza visszahúzta a rámát, egy gyors mozdulattal a szék mögé rejtette, nehogy a fiú 
észrevegye a történteket, és most először, lángoló arccal felnézett rá. Florentino Ariza, aki 
rezzenetlenül állt, kezében a levéllel, azt mondta: "Szerencsét hoz." A lány első mosolyával 
köszönte meg, aztán szinte kitépte a kezéből a levelet, összehajtotta, és a keblébe rejtette. Ekkor 
Florentino Ariza kihúzta a gomblyukából a kaméliát, és odanyújtotta. A lány nem fogadta el: "Ez 
eljegyzési virág." Aztán, mint aki rájött, hogy elfogyott az ideje, gyorsan visszabújt a 
zárkózottságába. 

- Most menjen-mondta. -És csak akkor jöjjön legközelebb, ha értesítem. 

Amikor Hlorentino Ariza, életében először, megpillantotta Fermina Dazát, anyja sokkal hamarabb 
rájött, hogy valaminek történnie kellett, mint ahogy azt a fia elmesélte: mert Florentino Ariza attól 
kezdve nem beszélt, nem evett, és éjszakánként álmatlanul forgolódott az ágyában. De amikor 
elkezdte várni első levelére a választ, szorongása hasmenésekkel és zöld hányásokkal súlyosbodott, 
elvesztette az irányérzékét, egyszer-egyszer el is ájult, és anyja szörnyen megijedt, mert állapota 
nem szerelmi rendellenességekre, hanem a kolera súlyos tüneteire vallott. Florentino Ariza 
keresztapját, egy idős homeopatát, akit Tránsito Ariza még azokban az időkben avatott a 
bizalmába, amikor a fia apjának titkos szeretője volt, első látásra ugyancsak megrémítette a beteg 
állapota, mert gyenge volt a pulzusa, zihálva vette a levegőt, és hideg verítékben úszott, mint a 
haldoklók. De amikor megvizsgálta, kiderült, hogy nincs láza, nem fáj semmije, és csak egyvalamit 
érez, ami meghatározható: meg akar halni, minél hamarabb. Aztán már csak néhány keresztkérdést 
kellett föltennie, előbb a fiúnak, aztán az anyjának, és máris megállapíthatta, mint már annyiszor, 
hogy a szerelemnek ugyanazok a tünetei, mint a kolerának. Hársfateát írt fel idegnyugtatónak, és 
levegőváltozást ajánlott, hogy a távolság csillapítsa a fájdalmakat, de Florentino Ariza épp az 
ellenkezőjére vágyott: ki akarta élvezni a kínjait. 

Tránsito Ariza, ez a szabad félvér nő, akinek olyan nagy tehetsége volt a boldogsághoz, hogy azt 
még a szegénység sem tudta egészen tönkretenni, úgy örült a fia szenvedésének, mintha ő maga 
élné át. Mikor hallotta, hogy félrebeszél, hársfateát töltött belé, és amikor kirázta a hideg, 
gyapjútakaróba burkolta, de ugyanakkor biztatta, hogy csak merüljön meg és lubickoljon a 
gyötrelmekben. 

- Addig szenvedj, amíg fiatal vagy - mondta -, mert ezek a dolgok nem tartanak örökké. 

A Postahivatalban persze másképp vélekedtek. Florentino Ariza ellustult, és olyan szórakozott lett, 
hogy összetévesztette a frissen jött postát jelző zászlókat, és egy szerdai napon a német zászlót 
tűzte ki, holott aznap a Leyland Társaság hajója jött meg, és a liverpooli postát hozta, egy másik 
nap meg az Egyesült Államok zászlóját tűzte ki, holott a Compagnie Générale Transatlantigue 
hajója jött meg, és a Saint-Nazaire-i postát hozta. Ezek a szerelmes hebehurgyaságok oly sok 
bonyodalmat okoztak a Postahivatalban, és annyi méltatlankodást váltottak ki az ügyfelek közt, 
hogy Florentino Ariza csak azért nem vesztette el az állását, mert Lotario Thugut odaültette a 
távírógép mellé, és fölvitte a székesegyház karzatára hegedülni. Nem volt könnyű megérteni, hogy 
mi fűz össze két embert, akik közt ekkora korkülönbség van, hiszen olyanok voltak együtt, mint 
nagyapó és unokája, de jól megértették egymást a munkában, nemkülönben a tengerparti 
kocsmákban, ahol a város lumpjai az éjszaka folyamán kikötöttek, és nem számított, hogy ki 
kicsoda: voltak ott részeg koldusok és estélyi ruhás urak, akik a Társas Kör gálaestjeiről léptek 
meg, hogy ehessenek egy jó nyúlpörköltet kókuszos rizzsel. Lotario Thugut rendszerint az utolsó 


távírdai szolgálat után ment oda, és sokszor ott virradt rá a hajnal, amint itta a jamaikai puncsot, és 
nyúzta a tangóharmonikát azokkal az eszeveszettekkel, akik az Antillákról jött sónerek legénységét 
alkották. Nagydarab ember volt, lomha, mint egy teknősbéka; aranyszőke szakálla volt, és éjszakai 
útjaira egy fÍrígiai sapkát nyomott a fejébe; csak egy harangvirágfüzér hiányzott róla, hogy 
szakasztott olyan legyen, mint a Mikulás. Hetenként legalább egyszer fogott magának egy éjjeli 
madarat - ahogy ő hívta őket - a sok közül, akik egy garniszállóban napi áron szerelmi 
elsősegélynyújtásban részesítették .a matrózokat. Amikor megismerkedett Florentino Arizával, az 
volt az első dolga, hogy tanáros buzgalommal bevezesse paradicsomának rejtelmeibe. A maga 
ízlése szerint kiválasztotta neki a legszemrevalóbb madarakat, megvitatta velük az árat és a 
módozatot, és fölajánlotta, hogy a saját zsebéből fizeti ki majd az előre elvégzendő szolgáltatást. 
De Florentino Ariza nem fogadta el: szűz volt, és szüzességét jövendő szerelmesének tartogatta. 

A szálló egy málladozó gyarmati kori palotában volt, és a nagy, márványpadlós termek és 
lakószobák papírmasé falakkal elválasztott fülkékre voltak osztva, a falak pedig gombostűvel jó 
néhány helyen kilyukasztva, "azoknak, akik azért fizetnek, mert nézni akarnak. Úgy szólt a fáma, 
hogy nem egy kukucskálónak kötőtűvel szúrták ki a szemét, de volt olyan is, aki a saját hitvesét 
pillantotta meg a lukon át; meg finom urakról is meséltek, akik zöldséges kofának maszkírozva 
léptek be a kapun, hogy átutazó tengerésztisztekkel hancúrozzanak; és annyi más, kínos 
incidensről, ami a leselkedők és a meglesettek közt történt, hogy Florentino Arizának esze ágában 
sem volt bekukkantani egy szomszédos fülkébe: még a puszta gondolata is borzadállyal töltötte el. 
Így hát Lotario Thugutnak fiem sikerült meggyőznie őt arról, hogy nézni, és hagyni, hogy más 
nézzen, Európában hercegek rafinált szórakozása. 

Ellentétben azzal, amit nagy termete sejteni engedett, Lotario Thugutnak olyan kis bögyörője volt, 
mint egy rózsabimbó, de ez valamiért nagyon becses fogyatékosság lehetett, mert a 
legharcedzettebb éji madarak versengtek egymással, hogy melyikük fekhet le vele, és 
halálkiáltásaikba beleremegtek a vastag kőfalak, és összerázkódtak a palota rémült kísértetei. Azt 
mondták, hogy valami viperaméregből készült kenőcsöt használ, amitől átforrósodik a nők török 
nyerge, de ő esküdött rá, hogy nem vesz igénybe semmi eszközt, csak azt, amivel az Isten 
fölszerelte. És majd meghalt a nevetéstől, úgy mondta: "Csak szerelem, semmi más." Sok évnek 
kellett eltelnie, amíg Florentino Ariza rájött, hogy talán igazat mondott. Erről akkor győződött meg 
végképp, érzelmi iskolájának már egy felsőbb fokán, amikor megismerkedett egy férfival, aki úgy 
élt, mint egy király, mégpedig abból, hogy egyszerre három nőtől húzott pénzt. Minden hajnalban 
elszámoltak neki, alázatosan csúszkálva a lába előtt, hogy ne haragudjon a gyér bevételért, és csak 
arra az egyetlen viszontszolgáltatásra vágytak, hogy feküdjön le azzal, amelyikük a legtöbb pénzt 
hozta. Florentina Ariza arra gondolt, hogy csak a rettegés taszíthat valakit ilyen mélyre. De a 
meglepő igazság, amit a három lány egyike mondott, épp az ellenkezője volt. 

- Ezeket a dolgokat - mondta - csak szerelemből teszi az ember. 

Lotario Thugut nem annyira az ágybeli sikerei, mint inkább személyes varázsa miatt a szálló egyik 
legbecsesebb vendége lett. Florentina Ariza viszont félénkségével és szótlanságával nyerte el a 
szálló tulajdonosának rokonszenvét, és leggyötrőbb fájdalmainak korszakában mindig jutott neki 
egy fülledt cella, ahol édesbús költeményeket és történeteket olvasott, és ábrándképeiben éjfekete 
fecskék szaporodtak el a balkonokon, és csókcuppanások, szárnysuhogások töltötték be a szieszta 
tespedtségét. Estefelé, amikor enyhült a höség, öhatatlanul hallania kellett az odalátogató férfiak 
beszélgetését, akik egy röpke légyottban kerestek felüdülést a nap fáradalmai után. Florentina Ariza 
így tudott meg sok bizalmas ügyet, sőt nem egy államtitkot is, amit a legtekintélyesebb ügyfelek, 
sőt a város legfőbb tisztségviselői meséltek el alkalmi barátnőiknek, nem törődve azzal, hogy a 
szomszéd fülkében esetleg meghallják. Így tudta meg azt is, hogy Sotaventótól négy tengeri 
mérföldre észak felé ott fekszik a tenger mélyén egy XVII. században elsüllyedt spanyol gálya, 
több mint ötszáz milliárd peso értékű arany- és dc$ágakőrakományával együtt. A hír elképesztette, 
de aztán megfeledkezett róla, és csak néhány hónap múlva jutott eszébe, amikor a szerelmi téboly 


odáig fokozódott benne, hogy elhatározta: felkutatja az elsüllyedt kincset, és Fermina Daza lába elé 
önti, hogy fürödjön az aranyban. 

Evekkel később, amikor megpróbált visszaemlékezni, hogy milyen is volt valójában a lány, akit a 
költészet alkímiájával szépített meg, nem sikerült kivennie az arcát a felidézett idök szívettépö 
délutánjainak homályából. Még azokban a gyötrelmes napokban is, amikor az első levelére várta a 
választ, és csak titokban mert leselkedni rá, másnak látta a lányt a délután két órai fényözönben, a 
mandulafákról szemerkélő virágsziromesőben, ahol mindig április volt, az év bármelyik részében. 
Akkoriban csak azért kísérte hegedűn Lotario Thugut orgonajátékát a katedrális karzatának 
alkalmatos kilátóhelyén, hogy lássa, amint a himnuszok fuvallatától könnyű hullámzás fut végig a 
lány ruháján. Végül aztán a saját könnyelműsége fosztotta meg ettől az élvezettől, mivel úgy látta, 
hogy az egyházi zene nem hat kellőképpen a lány lelkiállapotára, így hát szerelmes keringőkkel 
próbálta lángra gyújtani, és Lotario Thugut kénytelen volt elbocsájtani a karzatról. Ekkoriban 
történt, hogy engedett a csábításnak, és megkóstolta a gardéniákat, amiket Tránsito Ariza a 
kertjükben nevelt: így tudta meg, hogy milyen íze van Fermina Dazának. Es az is ekkoriban történt 
hogy anyja egyik bőröndjében talált egy liter Kölni Vizetamit a Hamburg American matrózai 
csempésztek át a vámon, és nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy igyon belőle, hátha annak is 
Fermina Daza-íze van. Hajnalig iszogatta, testét-lelkét felforrósító kortyokkal részegre itta magát 
Fermina Dazával, előbb a kikötői kocsmákban, aztán egy szirtfokon, a tenger hullámaira 
meredve, vigaszt nyújtó szeretkezésbe merült otthontalan szerelmespárok mellett, mígnem 
eszméletét vesztve ő is a szirtre hanyatlott.Tránsito Ariza, aki reggel hatig várt rá nagy 
aggodalomban, a nyakába vette a várost, hogy megkeresse: kereste mindenütt, a legképtelenebb 
búvóhelyeken is, és déli tizenkettő is elmúlt, amikor végre rátalált: ott fetrengett hányadékának 
illatos tócsájában az öbölnek annál a beugrásánál, ahol a vízbe fúltak szoktak kisodródni a partra. 
Tránsito Ariza a lábadozás csöndes óráit aztán arra használta fel, hogy megfeddje a fiát, amiért 
ilyen tehetetlenül várja, mikor kap végre választ. Figyelmeztette rá, hogy a gyengék soha nem 
fognak bejutni a szerelem birodalmába, mely zord és irgalmatlan, és hogy a nők csak a határozott 
és elszánt férfiaknak adják oda magukat, mert tőlük kapják meg az olyannyira áhított biztonságot, 
amely nélkül nem tudnak szembenézni az élettel. Florentina Arizán fogott a tanítás, tán jobban is, 
mint kellett volna. Tránsito Ariza nem tudta leplezni azt az inkább nőstényi, mint anyai 
büszkeséget, mely akkor fogta el, amikor a fia kilépett a rőfösbolt ajtaján a fekete posztóruhájában, 
keménykalapjában és a kaucsuk inggallér alá kötött művésznyakkendőben; és mosolyogva kérdezte 
tőle, hogy hova megy, csak nem temetésre? Florentina Ariza égő fülekkel válaszolt: "Valami 
olyasmire." Az anyja ekkor vette észre, hogy alig kap levegőt a félelemtől, de elhatározása 
megmásíthatatlan. Búcsúzóul még ellátta egy-két jó tanáccsalanyai áldását adta rá, és nevetve ígérte 
meg, hogy vesz még egy üveg Kölni Vizet: azzal fogják megünnepelni a győzelmet. 

Amióta átadta a levelet, egy hónappal azelőtt, Florentino Ariza sokszor megszegte az ígéretét, hogy 
nem megy el a térre, de nagyon vigyázott, hogy meg ne lássák. Minden ugyanúgy ment tovább. A 
fák alatti olvasásóra délután két óra tájban véget ért, aztán, miközben a város ébredni kezdett ebéd 
utáni álmából, Fermina Daza és nagynénje elővették a kézimunkát, és mindaddig ott ültek a 
hímzésükkel, amíg a hőség nem enyhült. Florentina Ariza meg se várta, hogy a nagynénije 
bemenjen a házba; gyorsan átment az utcán, katonás léptekkel - így legalább úrrá tudott lenni a 
térde remegésén. De nem Fermina Dazához fordult, hanem a nagynénjéhez. 

- Legyen szíves, hagyjon egy percre magunkra a kisasszonnyal - mondta. - Valami fontos dolgot 
kell mondanom neki. 

- Szemtelen! - mondta a nagynéni. - Ennek a lánynak nincs semmi olyan dolga, amit én ne 
hallhatnék. 

- Akkor nem mondom meg neki - mondta a fiú. - De figyelmeztetem, hogy maga lesz a felelős 
azért, ami történni fog. 

Escolástica Daza nem ezt a viselkedést várta egy ideális vőlegénytől, de ijedten fölállt, mert, most 
először, az a megrendítő érzése támadt, hogy Florentino Ariza szavait a Szentlélek sugallta. 


Úgyhogy bement a házba tűt cserélni, és magára hagyta a két fiatalt a kapu fölé boruló mandulafák 
alatt. 

Farmina Daza voltaképpen alig tudott valamit csöndes imádójáról, aki úgy röppent bele az életébe, 
mint egy téli fecske, és akinek még a nevét is csak a levél végén lévő aláírásából tudta meg. Azóta 
kinyomozta, hogy egy rendes és derék, de egyetlen fiatalkori ballépése miatt élete végéig 
megbélyegzett és magányos nő törvénytelen fia. Megtudta, hogy nem táviratkihordó, ahogy 
gondolta, hanem kép.zett postatisztviselő, aki előtt szép jövő áll, és azt hitte, hogy csak azért hozta 
el a táviratot az apjának, hogy őt láthassa. Ez megható gondolat volt. Azt is tudta, hogy a templomi 
zenekarban játszik, és noha mise alatt sohasem mert felnézni a karzatra, hogy csakugyan ott van-e, 
egy vasárnap az a határozott érzése támadt, hogy mialatt a többi hangszer az összes hívőnek 
muzsikál, a hegedű csak neki szól. Pedig igazán nem ilyen férfit választott volna magának. 
Lelencgyerek-szemüvege, papi öltözete, titokzatos viselkedése szinte ellenállhatatlan kíváncsiságot 
ébresztett benne, de nem gondolta, hogy a kíváncsiság is csak egyike a szerelem megannyi 
cselvetésének. 

Maga sem értette, miért vette át tőle a levelet. Nem tett magának szemrehányást, de a válaszadás 
egyre sürgetőbb kényszere már élni se hagyta. Apjának minden szavában, minden véletlen 
pillantásában, leghétköznapibb megnyilvánulásaiban is csapdákat sejtett, melyekbe, ha belesétál, 
kiderül a titka. Úgy rettegett már, hogy az asztalnál lehetőleg ki se nyitotta a száját, nehogy egy 
elejtett szava elárulja, és még Escolástica nénivel szemben is tartózkodó lett, holott a nagynénje 
úgy átélte fojtott szorongását, mintha a saját lelkéből fakadna. Farmina Daza minduntalan és ok 
nélkül bezárkózott a vécébe, és újra meg újra elolvasta a levelet, hogy hátha rátalál egy titkos 
kulcsra, egy varázsigére, mely talán el van rejtve valahol a levél ötvennyolc szavának 
háromszáztizennégy betűje egyikében, és melyből kiderül a szavak mélyebb értelme. De nem talált 
semmit azon kívül, amit már az első olvasásra megértett, miután heves szívdobogással kirohant a 
vécére, magára zárta az ajtót, és abban a reményben tépte fel a borítékot, hogy egy hosszú és forró 
hangú levelet talál benne, ehelyett csak egy illatos cédulát talált, melynek elszánt hangja 
megijesztette. 

Először nem gondolta komolyan, hogy választ kell adnia, de a lévélben olyan egyértelműen le volt 
írva ez a követelés, hogy nem lehetett kitérni előle. Aztán, miközben a kétségek gyötörték, azon 
kapta magát, hogy gyakrabban és nagyobb érdeklődéssel gondol Florentino Arizára, mint ahogy azt 
megengedte magának, sőt még azon is eltöprengett fájó szívvel, miért nincs ott a téren a szokott 
időben, mert elfelejtette, hogy ő maga kérte meg rá, hogy maradjon távol, amíg ő kigondolja a 
választ. Végül már annyit gondolt rá, hogy azelőtt még elképzelni se tudta volna, hogy ennyit lehet 
gondolni valakire; megérezte a jelenlétét ott, ahol pedig nem járt, odaképzelte olyan helyekre, ahol 
nem lehetett semmi keresnivalója, és éjjelente arra a határozott érzésre riadt fel, hogy mialatt aludt, 
a fiú a sötétben nézte, úgyhogy azon a délutánon, amikor meghallotta határozott lépteit, amint 
átgázol a tér sárga levélözönén, alig akarta elhinni, hogy ezúttal nem a képzelete játszik vele. De 
amikor a fiú felszólította, hogy adjon már választ, méghozzá olyan eréllyel, amely meghazudtolta 
ügyefogyott külsejét, Fermina Dazának sikerült leküzdenie ijedségét, és úgy próbált kibújni a 
karmai közül, hogy megmondta az igazat: nem tudja, hogy mit válaszoljon. Florentina Ariza 
azonban nem azért ugrott át egy szakadékon, hogy aztán a többinek a szélén megtorpanjon. 

-Ha átvette a levelet - mondta -, akkor nagy udvariatlanság nem válaszolni rá. 

Így ért véget a labirintus. Farmina Daza, aki közben visszanyerte önuralmát, elnézést kért a 
késésért, és a szavát adta, hogy a szünidő végéig megírja a választ. Meg is írta. Február utolsó 
péntekén, három nappal a tanítás megkezdése előtt, Escolástica néni elment a távírdába, és 
megkérdezte, mennyibe kerül egy távirat Piedras de Molerbe, ami nem is szerepelt az 
árjegyzékben, és úgy kérdezősködött Florentino Arizától, mintha még sohase találkoztak volna, de 
ahogy elment, szándékosan ottfelejtett a pulton egy gyíkbőrbe kötött imakönyvet, és az 
imakönyvbe bele volt csúsztatva egy aranyszegélyű vászonpapír boríték. Florentina Ariza, 
magánkívül a boldogságtól, a délután hátralévő részében már nem csinált egyebet, csak tömte 


magába a rózsákat, és olvasta a levelet, betűről betűre böngészve végig újra meg újra, és minél 
többször olvasta, annál több rózsát evett, és éjfélre már annyiszor elolvasta, és annyi rózsát evett, 
hogy anyjának úgy kellett körülhízelegnie, mint egy borjút, amíg egy adag ricinust bele tudott 
diktálni. 

És aztán az egész év a tomboló szerelem éve volt. Az élet csak abból állt, hogy egymásra 
gondoltak, egymásról álmodtak, és várták a leveleket, ugyanolyan izgatottan, mint ahogyan 
válaszoltak rájuk. Beszélni többé egyszer sem volt alkalmuk egymással, sem azon az őrjöngő 
tavaszon, sem a következő évben. Sőt: attól kezdve, hogy először megpillantották egymást, 
mindaddig, amíg Florentino Ariza újra meg nem vallotta neki olthatatlan szerelmét, fél évszázaddal 
az első találkozás után, soha nem volt rá alkalmuk, hogy négyszemközt legyenek, és hogy 
beszéljenek a szerelmükről. De az első három hónap alatt nem volt olyan nap, hogy ne írtak volna 
egymásnak, sőt, egy időben napi két levelet is írtak, amíg Escolástica néni meg nem rémült attól, 
hogy a máglya, melynek meggyújtásában ő is segédkezett, milyen hatalmas lángokkal lobog. 

Az első levél után, amit némi diadallal vitt el a távírdába, hogy ily módon a saját sorsán is elégtételt 
vesz, lehetővé tette, hogy véletlennek látszó utcai találkozások során majdnem mindennap átadják 
egymásnak a leveleiket, de ahhoz nem volt bátorsága, hogy akár a legkurtább, legbanálisabb 
beszélgetést is megengedje. De három hónap elmúltával megértette, hogy amit húgocskájánál 
tapasztal, az nem a szokásos kamaszkori fellángolás, mint eleinte hitte, és hogy ez a szerelmi 
tűzvész már az ő életét is fenyegeti. Mert Escolástica Dazának csak egy módja volt a 
fennmaradásra: ha bátyjánál él kegyelemkenyéren, és tudta, hogy bátyja, a zsarnoki természetével, 
soha nem bocsátaná meg neki, hogy így kijátszotta a bizalmát. A végső elhatározás pillanatában 
viszont mégsem volt hozzá szíve, hogy ugyanolyan életre szóló szerencsétlenségbe sodorja 
Fermina Dazát, mint ami őt érte fiatal korában, így hát megengedte neki, hogy egy olyan cselhez 
folyamodjon, amitől ő még ártatlannak érezheti magát. A csel nagyon egyszerű volt: Fermina Daza 
a házuk és az intézet közti útvonalon elrejtette valahová a levelet, és a levélben azt is megírta, hogy 
Florentino Ariza hova rejtse el a válaszát. Florentina Ariza ugyanígy tett. Escolástica néni lelki 
terheit ily módon az év további részében a templomi keresztelőmedencék, a fák odvai, a gyarmati 
kori erődök romos falainak rései vették át. Volt úgy, hogy a levél szétázva, sárosan, az időjárás 
viszontagságainak nyomaival került a kezükbe, néhány levél különböző okoknál fogva el is veszett, 
de mindig kiokoskodták, hogy miképpen tudnak újra kapcsolatba lépni egymással. 

Florentina Ariza, önmagát nem kímélve, minden éjjel levelet írt, betűről betüre mérgezve magát a 
lámpák pálmaolajfüstjével a rőfösbolt hátsó helyiségében, és levelei annál terjedelmesebbek és 
holdkórosabbak lettek, minél inkább utánozni próbálta a Népszerü Könyvtár akkoriban már 
nyolcvan kötetre rúgó sorozatában megjelent kedvenc költőit. Anyja, aki oly nagy hévvel 
buzdította, hogy élvezze ki a szenvedését, most már kezdett aggódni az egészségéért. "Elkoptatod 
az eszedet - kiabálta ki neki a hálószobájából, amikor meghallotta az első kakaskukorékolást. - 
Nincs olyan nő, aki ennyit megér." Mert nem emlékezett rá, hogy valaha is látott volna valakit, akit 
ilyen siralmas állapotba juttatott a szerelem. De Florentino Ariza nem törődött vele. Olykor úgy 
állított be a postára, a szerelemtől kócosan, hogy előtte egy szemet sem aludt: de a levél már ott 
volt a megjelölt rej tekhelyen, hogy Fermina Daza iskolába menet megtalálja. Farmina Daza 
viszont, aki fölött hol az apja, hol pedig a be tegesen gyanakvó apácák árgus tekintete őrködött, 
legfel jebb egy fél füzetlapot tudott összekínlódni, bezárkózva a vécébe, vagy óra alatt írogatva, 
mint aki jegyzetel. De nem csak a kapkodás és riadozás miatt, hanem azért is, mert ilyen volt a 
természete: az ő levelei minden lehetséges érzel mi zátonyt kikerültek, és csak a napi eseményekről 
számol tak be, egy hajónapló precíz stílusában. Voltaképpen játék ból írta őket, meg persze azért, 
hogy tovább izzítsa velük a parazsat, de úgy, hogy közben meg ne égesse a kezét, mia latt 
Florentino Ariza a maga leveleinek minden sorában ha muvá égett. Abbeli igyekezetében, hogy 
átragassza rá az őrületét, kaméliaszirmokra gombostűheggyel rávésett vers " 

miniatűröket küldött neki. 0 volt, és nem a lány, aki elkövette azt a merészséget, hogy beletette egy 
hajtincsét az egyik levélbe, de soha nem kapta meg rá a várva vágyott választ: egy teljes hajszálat 


Fermina Daza copfjából. Annyit azért elért, hogy a lány is előrelépjen egyet, mert attól kezdve 
szótárakban préselt falevelek erezetét, lepkeszárnyakat, varázserejű madarak tollait küldözgette 
neki, születésnapjára meg Claveri Szent Péter csuhájának egy négyzetcentiméter nagyságú darabját, 
amilyeneket épp azokban a napokban árultak kéz alatt és nagy titokban, egy ilyen korú diáklány 
számára elérhetetlen áron. Egy éjjel Fermina Daza, akinek sejtelme sem volt, hogy mi készül, arra 
ébredt fel, hogy szerenádot adnak az ablaka alatt: egyetlen keringő hangzott el, egy szál hegedűn. 
Beleborzongott a felismerésbe, hogy minden hang egy-egy köszönet a herbáriumából kiemelt 
szirmokért, a számtanóráktól ellopott időért, mely alatt leveleket írt, a vizsgáktól való félelemért, 
mivel a természetrajz helyett őrajta járt az esze, de nem hitte volna, hogy a fiú ilyen óvatlanságra 
képes. 

Lorenzo Daza másnap, reggelizés közben szóba hozta a dolgot, mert fúrta az oldalát a kíváncsiság. 
Először is azért, mert nem tudta, mit jelent a szerenádok nyelvén, ha csak egy számot játszanak el, 
másodszor azért, mert bármennyire fülelt is, nem tudott rájönni, hogy melyik ház előtt játszanak. 
Escolástica néni, olyan hidegvérrel, hogy attól húgocskájába is visszatért a lélek, azt mondta: a 
magányos hegedűs a tér túloldalán állt, ő a hálószoba zsalugáterének résein át látta, egyébként 
pedig, ha egyetlen dalt játszanak, az szakítást jelent. Aznapi levelében Florentino Ariza megírta, 
hogy ö adta a szerenádot, és a keringő a saját szerzeménye, amelynek azt a címet adta, ahogyan 
Fermina Dazát szokta hívni magában: A Koronás Istennő. A téren ugyan többé nem, de másutt még 
jó néhányszor eljátszotta, holdfényes éjszakákon: olyan helyeken, hogy a lány is hallja, de ne 
kelljen rémüldöznie a hálószobában. Egyik kedvenc helye a szegények temetője volt, egy kopár 
domboldalon, melyet hol a nap vett, hol az eső, s ahol a keselyűk gubbasztottak, és a zene hangjai 
mintha a túlvilágról szóltak volna. Lassanként küsmerte a széljárást, így biztos lehetett benne, hogy 
a hangok eljutnak oda, ahova szánja őket. 

Annak az évnek az augusztusában a hazát több mint fél évszázada pusztító sok polgárháború 
legújabbika azzal fenyegetett, hogy szétterjed az egész országban, így aztán a kormány kihirdette a 
rendkívüli állapotot, és a Karib-tenger partján lévő megyékben délután hattól kijárási tilalmat 
rendelt el. Bár történtek már zavargások, és a hadsereg az elrettentés ürügyén már mindenféle 
törvénytelenséget elkövetett, Florentino Ariza annyira elmerült az ábrándjaiban, hogy nem vette 
észre a körülötte lévő állapotokat, és egy hajnalon rajtaütött egy katonai őrjárat, amint szerelmi 
provokációival zaklatta a szűzi tisztaságban nyugvó holtakat. A csodával határos módon menekült 
meg az elől, hogy ott nyomban főbe lőjék mint kémet, aki G-kulcsban adja le a jelzéseket a közeli 
vizeken cirkáló liberálisoknak. 

-Egy frászt vagyok én kém - mondta Florentino Ariza. Csak egy szegény szerelmes vagyok. 

Három éjszakát töltött összebilincselt bokával a helyi garnizon tömlöcében. De amikor elengedték, 
mégis csalódottan távozott, amiért ilyen rövid volt a fogság, és még öregkorában is, amikor már 
újabb és újabb háborúk mosódtak össze az emlékezetében, gyakran gondolt rá, hogy ő az egyetlen 
ember a városban, sőt talán az egész országban is, aki öt font súlyú béklyót vonszolt maga után egy 
szerelmi ügy miatt. 

Már majdnem két éve dúlt a levelezés, amikor Florentino Ariza egy - mindössze néhány soros - 
levélben szabályszerűen megkérte Fermina Daza kezét. Az előző fél évben már többször küldött 
neki egy-egy szál fehér kaméliát, de Fermina Daza a következő levélben mindig visszaküldte, hogy 
értésére adja: levelezni levelez vele, de nem akarja elkötelezni magát. A kaméliák jövés-menését 
csak amolyan szerelmi évődésnek tekintette, és meg se fordult a fejében, hogy sorsfordító szerepet 
tulajdonítson nekik. De amikor megjött a szabályos leánykérés, egy pillanatra, és életében először, 
dermedten érezte a halál karmos szorítását. Első rémületében rögtön elmesélte Escolástica néninek, 
és az olyan lelkierővel és tisztánlátással ítélte meg a helyzetet, amivel húszéves korában, amikor a 
saját sorsáról kellett döntenie, nem rendelkezett. 

-Mondj igent - tanácsolta.- Akkor is, ha belehalsz a félelembe, akkor is, ha aztán megbánod, mert 
azt is csak bánnád életed végéig, ha nemet mondanál. 


De Fermina Daza annyira meg volt zavarodva, hogy gondolkodási időt kért. Először egy hónapot, 
aztán még egyet, és még egyet, és amikor már a negyedik hónap is eltelt, újra kapott egy fehér 
kaméliát, de ezúttal nemcsak a kamélia volt a borítékban, hanem egy erélyes mondat is, mely 
tudatta vele, hogy ez az utolsó: most, vagy soha. És akkor Florentino Ariza látta meg a halál arcát, 
még ugyanaznap délután, amikor megtalálta a borítékot, melyben egy füzet széléről letépett fecni 
volt, és rajta ceruzával írt egysoros válasz: .ló, férjhez megyek magához, ha megígéri, hogy soha 
nem etet velem padlizsánt. 

Florentina Ariza nem volt felkészülve erre a válaszra, de az anyja igen. Amióta a fia fél évvel 
azelőtt elöször beszélt neki a házassági terveiről, Tránsito Ariza megtette az első lépéseket annak 
érdekében, hogy majd az egész házat, amiben mindaddig két másik családdal együtt laktak, egyedül 
bérelhesse. Egy XVII. századi egyemeletes polgárház volt, és a spanyol uralom alatt a dohánygyár 
települt belé, aztán a tönkrement tulajdonosok kénytelenek voltak apránként bérbe adni, mert nem 
volt miböl fenntartani az épületet. Az utcai traktusban volt a dohányáruda, a kövezett udvar 
végében lévő hátsó épületben pedig a gyár. Azonkívül egy nagy istálló is volt, melyet a jelenlegi 
lakók mosókonyhának és szárítóhelyiségnek használtak. Tránsito Ariza az utcai részben lakott, 
mely használhatóbb volt, mint a hátsó, bár kisebb. A rőfösbolt a hajdani dohányáruda helyiségében 
volt, egy utcára nyíló ajtóval, és mellette a hajdani dohányraktárból, amelynek csak egy kis 
tetőablaka volt, Tránsito Ariza hálószobája lett. A bolt hátsó része, egy deszkaparaván mögött, 
ugyanakkora volt, mint az eladótér. Egy asztal állt benne négy székkel: itt étkeztek, és itt készültek 
a levelek, és ebben a lekerített részben akasztotta fel Florentino Ariza a függőágyát, amikor nem 
levélírás közben köszöntött rá a reggel. Kettöjüknek mindez elég volt, de egy harmadik személynek 
már kevés lett volna, különösen egy olyan kisasszonynak, aki a Szent Szűz Bemutatása Intézetbe 
járt, és akinek az apja újjávarázsolt egy düledező romhalmazt, miközben a hét című-rangú családok 
úgy feküdtek le minden este, hogy nem tudták, nem aznap éjjel fog-e rájuk omlani az ősi ház 
mennyezete.ITránsito Ariza kijárta tehát a háztulajdonosnál, hogy a hátsó épületet is ő foglalhassa 
el, annak fejében, hogy öt éven át karban tartja a házat. 

Nem volt gondja, hogy miből teremti elő a pénzt. A rő fösbolt bevételén és a vattakészítéssel 
keresett pénzen kívül , 

mely elég lett volna saját szerény kiadásaira, azzal sokszorozta meg a vagyonkáját, hogy 
szégyenlös újszegényeknek adogatta kölcsön, akik diszkréciójában bízva tudomásul vették a borsos 
kamatokat. Királynői külsejű hölgyek szálltak ki hintójukból a röfösbolt előtt, nörszök és cselédek 
kényelmetlen jelenléte nélkül, és mintha csak hollandi csipkéket és paszományt keresnének, egy kis 
szipogás közepette zálogba csapták elveszett paradicsomuk utolsó aranyfityegőit. Tránsito Ariza a 
rangjuknak kijáró mélységes tisztelettel segítette ki őket szorult helyzetükből, úgyhogy sokan úgy 
távoztak a boltból, hogy hálásabbak voltak a tiszteletteljes bánásmódért, mint a segítségért, amiben 
részesültek. Tíz év sem telt bele, és úgy ismerte már az olyannyiszor kiváltott, majd könnyek közt 
újra zálogba adott ékszereket, mintha a sajátjai lennének, és a haszon, hiteles karátjellel ellátott 
arannyá változva, ott volt elásva egy cserépkorsóban az ágy alatt, amikor a fia elhatározta, hogy 
megnősül. Akkor számolni kezdett, és rájött, hogy nemcsak azt az üzletet tudja megkötni, hogy öt 
évig karbantartja a házat, hanem ugyanilyen ravaszul és egy kicsit több szerencsével talán még, 
mielőtt meghal, meg is tudja venni a tizenkét unokájának, akit elképzelt magának. Florentina Ariza 
pedig megkapta a távírdászhelyettesi kinevezését, mellyel egyúttal állományba is került, és Lotario 
Thugutnak az volt a terve, hogy őt nevezi ki hivatalfőnökké, ha ő maga elnyeri a következő évben 
létesítendő Távírdász és Magnetikai iskola igazgatói állását. 

Így hát a házasság gyakorlati része meg volt oldva, Tránsito Arizának azonban - fő az óvatosság - 
volt két kikötése. Az egyik, hogy előbb meg kell tudni, ki is ez a Lorenzo Daza, aki olyan kiejtéssel 
beszélt, hogy nem lehetett kétség az eredete felől, de arról, hogy kicsoda, és hogy miből él, 
senkinek sem volt tudomása. A másik, hogy a jegyességük sokáig tartson, mert ily módon 
ismerhetik meg egymást a személyes érintkezés során, és így bizonyosodhatnak meg arról, hogy az 
érzéseik szilárdak; addig viszont a legnagyobb titokban tartsák a dolgot. Azt javasolta, hogy várják 


meg a háború végét. Florentina Ariza egyetértett azzal, hogy az eljegyzés maradjon titokban, és 
nemcsak azért, mert igazat adott az anyjának, hanem azért is, mert zárkózott természeténél fogva 
neki is így felelt meg. Azzal is egyetértett, hogy a jegyesség sokáig tartson, de azért az anyja 
elképzeléseit irreálisnak tartotta, hiszen azóta, hogy több mint fél évszázaddal azelőtt kikiáltották a 
függetlenséget, az országban még egyetlen napig sem volt béke. 

- Ha arra várunk, megöregszünk - mondta. 

Keresztapja, a homeopata, aki jelen volt a beszélgetésnél, úgy vélekedett, hogy a háborúkkal igazán 
nem kell törődni, mert azok csak amolyan kis csetepaték a földesurak által össszeterelt szegénynép 
és a kormány által összeterelt mezítlábas katonák közt. 

-A háború a hegyekben folyik - mondta. - Amióta az eszemet tudom, minket itt a városokban nem 
puskával, hanem rendeletekkel gyilkolnak. 

Ajegyesség részletkérdéseit mindenesetre tisztázták a következő héten váltott levelekben. Farmina 
Daza, miután Escolástica néni tanácsát is kikérte, belement abba, hogy még két évig járjanak 
jegyben, a legszigorúbb titoktartás mellett, és azt javasolta, hogy Florentino Ariza majd a 
karácsonyi szünidőben kérje meg a kezét, amikor ő befejezi a középiskolát. Az eljegyzés 
formaságaiban majd csak azután állapodjanak meg, aszerint, hogy az apja milyen fokon járul 
hozzá. Közben pedig ugyanavval a hévvel és ugyanolyan gyakran írtak egymásnak, de már az 
addigi kétségek és ijedelmek nélkül, és a levelek hangja egyre családiasabb lett, mintha máris férj 
és feleség volnának. Zavartalanul szőtték terveiket. 

Florentina Ariza élete eközben megváltozott. A viszonzott szerelem tudata olyan magabiztossággal 
és erővel töltötte el, amit azelőtt sohasem érzett, és olyan ügyesen látta el a munkáját, hogy Lotario 
Thugut könnyedén el tudta intézni, hogy kinevezték a helyettesének. A Távírdász és Magnetikai 
Iskola terve közben meghiúsult, és a német most már legfőbb kedvtelésére fordíthatta szabad idejét: 
kijárt a kikötőbe, harmonikázott, sörözött a matrózokkal, és aztán a 

garniszállóban ért véget az éjszaka. Sok idő telt el, amíg Florentino Ariza rájött, hogy Lotario 
Thugut azért jár-kel olyan bennfentesen az örömöknek ebben a birodalmában, mert időközben az 
egész az övé lett, és a kikötői madárkákat is ő patronálja. Lassacskán, részletekben vette meg a 
szállót, sok éven át összespórolt pénzéből, de a nevét egy sovány és kancsal, kefefrizurás emberke 
adta hozzá: olyan szelíd kis ember volt, hogy senki sem értette, hogy tud eligazgatni egy ilyen 
szállodát. De jól eligazgatta. Florentina Arizának legalábbis ez volt a véleménye, amikor az 
igazgató közölte vele, bár ő semmit sem kért föle, hogy rendelkezésére bocsát egy állandó 
különszobát, nemcsak azért, hogy altesti gondjait megoldja, ha majd úgy dönt, hogy vannak 
ilyenek, hanem azért is, hogy legyen egy nyugodt hely, ahol olvasgathat és szerelmes leveleket 
írhat. Így aztán a hivatalos eljegyzésig hátralévő hosszú hónapok alatt több órát töltött ott, mint a 
Postahivatalban és odahaza, és voltak olyan időszakok is, hogy Tránsito Ariza csak akkor látta, 
amikor hazaugrott ruhát váltani. 

Florentina Ariza falta a könyveket. Anyja, mihelyt megtanította olvasni, elhalmozta az északi írók 
képeskönyveivel, melyeket  mesekönyvként árultak, de valójában a legperverzebb és 
legkegyetlenebb történetek voltak az összes korosztály olvasmányai közül. Florentina Ariza ötéves 
korában kívülről fújta őket az órákon vagy az iskolai ünnepélyeken, de hiába mondta fel újra meg 
újra, a rettegés, amit keltettek benne, ahelyett hogy csökkent volna, nőttön-nőtt. Úgyhogy a 
költészet aztán valóságos felüdülés volt. Kamaszfejjel magába habzsolta megjelenésük 
sorrendjében a Népkönyvtár összes kötetét: Tránsito Ariza az Írnokok Árkádja alatti 
könyvárusoktól vette neki, és Homérosztól a legjelentéktelenebb helybeli költőig mindenki 
szerepelt bennük. De ő nem válogatott: olvasta őket, ahogy jöttek, abban a sorrendben, ahogy a sors 
akarta, és bármennyi ideig olvasott is, nem tudta volna megmondani, hogy a sok könyv közül 
melyik jó és melyik rossz. Csak azt tudta, hogy a próza és a versek közül a verseket szereti jobban, 
a versek közül pedig a szerelmes verseket, amiket a második olvasás után már kívülről tudott, és 
minél jobbak voltak a rímeik és pergőbb a ritmusuk, és persze minél szíveltépőbbek voltak, annál 
könnyebben mentek a fejébe. 


Ez volt az a forrás, amely a Fermina Dazának írt első leveleket táplálta: teljes bekezdések kerültek 
beléjük a spanyol romantikusoktól, mindaddig, amíg a valóságos élet rá nem kényszerítette 
Florentino Arizát, hogy a szív sanyarú fájdalmainál földibb dolgokkal foglalkozzon. Közben azért 
egy lépéssel közelebb jutott az akkori idők könnyfakasztó tárcaregényei és más, profánabb 
prózaművei felé. Megtanult együtt sírni az anyjával a helybeli költők versei felett, melyeket tereken 
és kapualjakban árultak, kétcentavós füzetekben. De az Arany Század legszebb kasztíliai verseit is 
kívülről tudta. Mindent elolvasott, ami a kezébe került, és abban a sorrendben, ahogy jöttek, 
úgyhogy még akkor is, amikor az első szerelem nehéz évei már rég a múltba tüntek, ő pedig már 
nem volt fiatal, az első oldaltól az utolsóig végigolvasta az Ifjúság Kincstárának húsz kötetét, a 
Garnier Testv.-féle Világirodalom Klasszikusainak teljes sorozatát spanyol fordításban, és azokat a 
könnyebb fajsúlyú műveket, melyek don Vincente Blasco Ibánez sorozatában, a Prometeóban 
jelentek meg. 

Agarniszállóban töltött ifjúi évei azonban nemcsak az olvasmányokkal és a lázas levelek írásával 
teltek, hanem azzal is, hogy a szerelemtelen szerelem titkai sorra feltárultak előtte. A ház élete 
déltájban kezdődött, amikor barátnői, a madarak fölébredtek, és úgy, ahogy voltak, anyaszült 
meztelenül keltek ki az ágyból; mire Florentino Ariza megjött a munkából, a házban csupa pucér 
nimfa járkált, és egymást túlkiabálva tárgyalták a város titkait, amiket maguk az érintettek 
fecsegtek ki nekuk. A meztelen testek jónémelyikén láthatók voltak a múlt emlékei: tőrdöfések 
hegei a hasakon, csillag alakú golyónyomok, szerelmes késelések után maradt barázdák, 
henteskézzel végzett császármetszések varratnyomai. Néhányan odahozatták nappalra a kisebb 
gyerekeiket, fiatalkori dacok vagy könnyelmű pillanatok áldatlan gyümölcseit, és amint beléptek a 
házba, őket is levetkőztették, hogy ne érezzék magukat idegennek a meztelenség paradicsomában. 
Mindegyikük külön főzött magának, és Florentino Ariza dúskált a finomságokban, mert 
mindegyiktől a legjobb falatokat kapta. Estig tartó dínomdánom volt minden délután, este aztán a 
pucér madarak énekelve bevonultak a fürdőszobákba, szappanok, fogkefék, ollók jártak kézről 
kézre, hajat vágott egyik a másikának, ruhákat csereberéltek, ijesztő bohócarcot pingáltak 
maguknak, aztán kiröpültek a szállóból, hogy elejtsék az aznapi esti első zsákmányukat. Attól 
kezdve a ház élete személytelen lett, megszüntek az emberi kapcsolatok, és mindennek megvolt a 
szabott ára. 

Amióta Fermina Dazát megismerte, Florentino Ariza itt érezte magát a legjobban, mert ez volt az 
egyetlen hely, ahol nem nyomasztotta a magány. Sőt, itt és csakis itt úgy érezte, mintha a lány is 
vele volna. Talán ugyanezért élt ott egy szép, ősz hajú, elegáns idős hölgy is, aki nem követte a 
pucérok természetes életmódját, és akit a pucérok szentként tiszteltek. Egy túl korán jött vőlegény 
vitte oda fiatal lány korában: egy ideig elszórakozott vele, aztán a sorsára hagyta. De a 
szégyenfoltjával együtt is talált magának egy rendes férjet. Amikor öregkorára egyedül maradt, két 
fia és három lánya versenyezett azért, hogy melyikük vegye magához, de ő úgy gondolta, hogy 
nincs méltóbb lakóhely ennél a szállodánál, sem kedvesebb társaság ezeknél a lányoknál. Állandó 
szobája lett egyetlen otthona, így aztán rögtön megérezte, hogy ők ketten Florentino Arizával 
rokonlelkek; az volt a véleménye, hogy a fiúból világhírű tudós lesz, mert a bujaság 
paradicsomában léleknemesítő olvasmányokba mélyed. Florentina Ariza pedig úgy megszerette, 
hogy eljárt vele a piacra, és délutánokon át beszélgetett vele. Úgy látta, igen nagy szerelmi 
tapasztalata van, mert sok mindenre rávilágított, és neki még csak el sem kellett árulnia a titkát. 

Ha már akkor sem engedett a sok kísértésnek, amiért épp csak ki kellett volna nyújtania a kezét, 
amikor még nem tudta, hogy Fermina Daza viszonozza a szerelmét, még kevésbé tette volna meg 
most, amikor már a hivatalos menyasszonya volt. Így hát Florentino Ariza együtt lakott a 
lányokkal, osztozott örömükben és bánatukban, de se neki, se a lányoknak nem jutott eszébe, hogy 
ennél tovább menjenek. Hogy milyen szilárd az elhatározása, azt egy váratlan esemény be is 
bizonyította. Az egyik délután, hat óra tájban, amikor a lányok már javában öltözködtek, hogy 
fogadják az esti ügyfeleket, bejött a szobájába az emelet takarítónője: egy fiatal, de máris fonnyadt 
és kiszáradt nő, aki olyan volt, mint valami felöltözött vezeklő a meztelenek örömünnepén. 


Florentino Ariza naponta látta, de a nőn nem látszott, hogy bárkit is észrevenne: járta a szobákat 
seprűvel, szemetesvödörrel meg egy darab ronggyal, amivel a használt óvszereket szedte fel a 
földről. Bement a kis szobába, ahol Florentino Ariza, mint mindig, most is olvasott éppen, ő pedig, 
mint mindig, most is a legnagyobb csendben söprögetett, hogy ne zavarja a fiút. Egyszer csak 
odalépett az ágyhoz, és a fiú érezte, amint langyos és gyengéd keze megérinti a hasa alját, érezte, 
ahogy keresi, érezte, ahogy rátalál, érezte, ahogy kigombolja a sliccét, miközben a nő lélegzete 
lassan már az egész szobát betöltötte. Ő úgy tett, mintha olvasna, amíg csak lehetett, de aztán 
kénytelen volt arrébb húzódni. 

A nő megijedt, hiszen amikor fölvették takarítónőnek, mindenekelőtt arra figyelmeztették, hogy 
eszébe ne jusson lefeküdni az ügyfelekkel. Nem volt rá szükség, hogy mondják neki, mert azok 
közé tartozott, akik szerint nem az a szajha, aki pénzért csinálja, hanem az, aki idegenekkel 
csinálja. Két gyereke volt; két apától, nem mintha könnyű kalandok lettek volna, hanem azért, mert 
a harmadik alkalom után már egyetlen férfit sem tudott szeretni. Mindaddig nyugodt volt és 
türelmes, olyan természetű nő, aki tud várni, de a szállóban folyó élet kikezdte az erényeit. Délután 
hatkor kezdődött a munkája, és hajnalig járt szobáról szobára, gyorsan összesöpörte a szemetet, 
fölszedte az óvszereket, áthúzta az ágyat. Szinte elképzelhetetlen volt, hogy mi minden maradt az 
ágyban a férfiak után. Hányás és könnyek, amit még meg tudott érteni, de az intimitásnak számos 
olyan nyoma is ott maradt, ami ugyancsak rejtélyes volt számára: vértócsák, ürülékdarabkák, 
üvegszemek, aranyórák, protézisek, aranyfürtöt rejtegető medalionok, szerelmes levelek, üzleti 
levelek, kondoleáló levelek: a levelek tömege. Egyesek visszajöttek elhagyott holmijaikért, de a 
zöme ottmaradt, és Lotario Thugut elzárta őket, mert arra gondolt, hogy ebben a valaha jobb sorsra 
szánt épületben az ottfelejtett holmik ezreivel egyszer még megnyithatják a szerelem múzeumát. 

A munka nehéz volt, és rosszul fizették, de ő rendesen elvégezte. Csak a hangokat nem tudta 
elviselni: a zokogásokat, a nyögéseket, az ágyak nyikorgását; ezektől a hangoktól olyan 
fájdalmasan sűrű lett a vére, hogy hajnalban már alig tudta türtőztetni magát: legszívesebben 
lefeküdt volna az első koldussal, akibe belebotlik az utcán, vagy akármelyik részeg csavargóval, aki 
minden teketória nélkül hajlandó megtenni neki a szívességet, és még csak nem is kérdezősködik. 
Egy facér férfi, mint Florentino Ariza, aki fiatal is volt és tiszta is, valóságos égi adomány volt 
számára, mert az első perctől fogva látta; hogy őhozzá hasonlóan szereleméhségtől szenved. De 
hiába környékezte meg Florentino Arizát, a fiú érzéketlen volt iránta. Fermina Dazának tartogatta 
a szüzességét, és nem volt olyan erő vagy ok ezen a világon, ami meg tudta volna ingatni ebben az 
elhatározásában. 

Így telt-múlt az idő, és már csak négy hónap volt hátra a hivatalos eljegyzés kitűzött napjáig, 
amikor Lorenzo Daza egy reggelen, hét órakor, beállított a távírdába, és Florentino Arizás kereste. 
Mivel a fiú még nem volt ott, leült a padra, és nyolc óra tíz percig várt rá, egyik ujjáról a másikra 
húzogatva a nemes opálkővel ékesített vastag aranygyűrűjét, és amikor a fiú belépett, azonnal 
felismerte benne az egykori távirat-kézbesítőt, és karon fogta. 

- Jöjjön velem, fiacskám - mondta. - El kell beszélgetnünk egymással, mint férfi a férfival, de öt 
perc az egész. 

Florentino Ariza, zölden, mint egy halott, szó nélkül ment vele. Készületlenül érte a találkozás, 
mert Fermina Dazának nem volt rá alkalma, se módja, hogy értesítse. Az történt ugyanis, hogy az 
előző szombaton Franca de la Luz nővér, a Szent Szűz Bemutatása Intézet igazgatónője egy kígyó 
nesztelenségével besurrant a kozmogóniai ismeretek órájára, és a lányok háta mögül lesve be a 
füzetekbe, felfedezte, hogy Fermina Daza nem az óra anyagát jegyzeteli, hanem szerelmes levelet 
ír. Az intézet szabályzata alapján ez a kihágás a növendék kicsapásával járt. Lorenzo Dazának, akit 
sürgősen behívattak az igazgatói irodába, tudomásul kellett vennie, hogy van egy kis rés, amelyen 
át uralmának vasszigora elszivárog. Fermina Daza, veleszületett becsületességével, beismerte a 
levélírás vétkét, de nem volt hajlandó felfedni a titkos vőlegény kilétét, sem ott, sem a Rend 
Bírósága előtt, mely aztán éppen ezzel az indokkal csapta ki az Intézetből. Apja mindenesetre 
átkutatta a hálószobáját, mely addig szent volt és sérthetetlen, és a dupla fenekű bőrönd alján 


megtalálta három év csomagokba kötött leveleit, melyek olyan szerelemmel voltak elrejtve, mint 
amilyennel írták őket. Az aláírás egyértelmű volt, de Lorenzo Daza se. akkor, se később nem akarta 
elhinni, hogy a lánya csak annyit tud a rejtegetett vőlegényéről, hogy távírdász, és szabad idejében 
hegedülni szokott. 

Mivel biztos volt benne, hogy egy ilyen nehezen megvalósítható kapcsolat csakis a húga cinkos 
közreműködésével jöhetett létre, még abban a kegyben sem részesítette, hogy legalább bocsánatot 
kérhessen tőle, hanem nyomban és irgalmatlanul fölrakta egy San Juan de la Ciénagába tartó 
hajóra. Fermina Daza soha nem tudott szabadulni attól a képtől, amit az utolsó pillanatokból őrzött 
meg róla: ott áll a kapu előtt a búcsú délutánján, csontosan és hamuszürkén, láztól égve, a barna 
csuhájában, aztán átmegy a téren, és eltűnik a szemerkélő esőben egyetlen tulajdonával, amije az 
életben megmaradt: vénkisasszonymotyójával és egy hónapra elegendő pénzzel, amit zsebkendőbe 
kötve szorongatott a markában. Mihelyt kiszabadult az apai felügyelet alól, Fermina Daza elkezdte 
kerestetni a partvidék széltében-hosszában, érdeklődött mindenkitől, aki csak ismerhette, de hiába: 
majdnem harminc éven át nem hallott róla, aztán jött egy levél, amely hosszú ideig vándorolt, és 
sok kézen ment át, amíg eljutott hozzá, és amelyben tudatták vele, hogy nagynénje nem sokkal a 
századik születésnapja előtt elhunyt az Agua de Dios-i lepratelepen. Lorenzo Daza nem gondolta, 
hogy az Escolásticát ért igazságtalan büntetéstől így megvadul a lánya: Fermina Daza az anyjának 
tekintette Escolástica nénit, hiszen az igazi anyjára már alig emlékezett. Bezárkózott a 
hálószobájába, még a keresztrudat is föltette az ajtóra, nem evett, nem ivott, és amikor Lorenzo 
Dazának előbb fenyegetésekkel, aztán fogcsikorgatva kimondott könyörgésekkel végre sikerült 
elérnie, hogy beengedje magához, egy sebzett párduccal találta magát szemben, és ez a párduc soha 
többé nem változott vissza tizenöt éves lánnyá. 

Próbálta levenni a lábáról, hízelgett neki, amennyire tőle tellett. Próbálta megértetni vele, hogy a 
szerelem az ő korában puszta délibáb, próbálta szép szóval rávenni, hogy küldje vissza a leveleket, 
menjen vissza az Intézetbe és térden csúszva kérjen bocsánatot, és becsületszavát adta, hogy ő, az 
apja lesz az első, aki segít neki abban, hogy egy méltó kérő oldalán megtalálja a boldogságot. De 
mintha egy halottnak beszélt volna. Miután így alulmaradt, a hétfői ebéden végül is nem bírta 
tovább, és tombolni kezdett, s miközben a könynyeivel küszködve fuldoklott a szitkoktól és 
káromkodásoktól, lánya megfogta a nagykést, és a saját torkához emelte egy higgadt, de eltökélt 
mozdulattal és olyan semmibe meredő tekintettel, hogy Lorenzo Daza nem merte tovább feszíteni a 
húrt. Ekkor szánta rá magát a kockázatos lépésre, hogy öt percre kihívja a postáról ezt a nyomorult 
betolakodót, akire egyáltalán nem emlékezett, és aki olyan rosszkor gázolt bele az életébe; beszél 
vele, mint férfi a férfival. A revolverét puszta megszokásból magához vette, de azért volt benne 
annyi tapintat, hogy az inge alá rejtse. 

Florentino Ariza még levegőt se tudott venni, amikor Lorenzo Daza a karjánál fogva már át is 
vonszolta a Katedrális terén a Parókia kávéház árkádjai alá, és a kávéház teraszán rámutatott egy 
székre. Ebben a korai órában ők voltak az első vendégek; odabent, a piszkos és repedezett nagy 
ablakok mögött egy néger öregasszony épp a hatalmas terem kőpadlóját mosta, a székek még égnek 
álló lábakkal a márványasztalokra voltak téve. Florentino Ariza sokszor látta már ott Lorenzo 
Dazát, amint a piacról átjött asztúriai árusokkal kártyázott, vagy itták a kimért bort, és közben 
ordítva vitatkoztak ugyancsak krónikus, de idegenben zajló háborúkról. A szerelem fatalizmusának 
tudatában sokszor eltűnődött azon, hogy milyen lesz a kettőjük találkozása, aminek előbb-utóbb 
meg kell történnie, és amit semmilyen emberi hatalom nem tud megakadályozni, mert mindkettőjük 
sorsában öröktől fogva meg van írva. Úgy képzelte, hogy egyenlőtlen összecsapás lesz, és nemcsak 
azért, mert Fermina Daza kellőképpen ecsetelte neki a leveleiben apja viharos természetét, hanem 
mert maga is észrevette, hogy a szeme még akkor is haragosan villog, amikor a kártyaasztalnál 
éppen harsányan nevet valamin. Az egész ember a közönségesség mintapéldánya volt: 
szemérmetlen pocakja, fellengzős beszéde, egy hiúzhoz illő barkója, durva keze az opálköves 
gyűrűbe préselt ujjával. Az egyetlen megható vonása, amit Florentino Ariza nyomban észrevett, 
amikor először megpillantotta az utcán, a járása volt: ugyanolyan őzsuta-léptekkel járt, ahogyan a 


lánya. De amikor odamutatott a székre, hogy üljön le, Florentino Arizának úgy tetszett, hogy nem 
is olyan nyers ember, mint amilyennek látszik, és amikor megkérdezte, hogy meghívhatja-e egy 
pohár ánizspálinkára, a fiú már levegőt is tudott venni. Még soha nem fordult elő, hogy reggel 
nyolckor ánizspálinkát ivott volna, de hálásan elfogadta, mert nagyon rá volt szorulva. 

Lorenzo Dazának valóban nem kellett öt percnél több ahhoz, amit el akart mondani, és olyan 
lefegyverző őszinteséggel mondta el, hogy Florentino Arizás már-már levette a lábáról. Amikor 
meghalt a felesége, azt az életcélt tűzte ki maga elé, hogy előkelő hölgyet nevel a lányából. Az 
odavezető út eddig is hosszú volt és rögös egy írástudatlan öszvérkereskedőnek, akit San Juan de la 
Ciénaga egész vidékén inkább tolvajnak, mint kereskedőnek tartottak, habár ezt soha senki be nem 
bizonyította. Rágyújtott egy öszvérhajcsár-szivarra, és sóhajtva megjegyezte: "A rossz egészségnél 
csak egy rosszabb dolog van: a rossz hír." De, tette hozzá, meggazdagodásának az volt az igazi 
titka, hogy egyik öszvére se dolgozott annyit és olyan keményen, mint ő maga, még a sanyarúbb 
háborús időkben is, amikor a falvak egyik napról a másikra porrá égtek, és a földeket tönkretették a 
csaták. Bár a lánya nem tudott arról, hogy előre el van tervezve a jövője, úgy viselkedett, mint egy 
buzgó cinkos. Okos lány: tud gazdálkodni az ismereteivel, olyannyira, hogy. mihelyt megtanult 
olvasni, az apját is megtanította, és tizenkét éves korára már úgy kiismerte magát az élet dolgaiban, 
hogy Escolástica nénje nélkül is elboldogult volna a háztartással. Felsóhajtott: "Valóságos 
aranykanca ez a lány." Amikor a lánya elvégezte az elemi iskolát, tiszta ötösre és igazgatói 
kitüntetéssel, ő rájött arra, hogy San Juan 

de la Ciénaga nem az a környezet, ahol ábrándjai valóra válhatnak. Akkor eladott mindent: földet, 
jószágot, és új reményekkel meg hetvenezer aranypesóval átköltözött ebbe a romvárosba, melynek 
régi dicsőségét megrágták a molyok; -de ahol egy régimódi és jó nevelésben részesült szép lány 
számára még mindig megvan a lehetőség, hogy egy jó parti révén újra megszülessen. Florentino 
Ariza, a váratlan felbukkanásával, most ez elé a tűzön-vízen keresztül is megvalósítandó terv elé 
gördít akadályt. "Szóval azért jöttem, hogy nagyon szépen megkérjem valamire", mondta Lorenzo 
Daza. Belemártotta a szivarja végét az ánizslikőrbe, szívott egyet a kialudt szivarból, és bánatos 
hangon ezt mondta: 

- Álljon félre az utunkból. 

Miközben beszélt, Florentino Ariza az ánizspálinkát kortyolgatta, és úgy elmerült Fermina Daza 
múltjának részleteiben, hogy nem is gondolkodott el azon, mit mondjon, ha majd meg kell 
szólalnia. És amikor valóban eljött a pillanat, hirtelen ráébredt, hogy bármit mond, a sorsával 
játszik. 

- Beszélt erről a lányával? - kérdezte. 

- Ez nem tartozik magára - mondta Lorenzo Daza. 

- Azért kérdezem - mondta Florentino Ariza -, mert úgy gondolom, hogy ebben neki kell döntenie. 

- Szó sem lehet róla - mondta Lorenzo Daza. - Ez férfidolog, és csak a férfiakra tartozik. 

A hangja már fenyegető volt, és egy vendég az egyik közeli asztalnál oda is fordult feléjük. 
Florentino Ariza olyan halkan beszélt, ahogy csak tudott, de olyan határozottan is: 

- Addig azonban - mondta - mégsem mondhatok semmit, amíg nem tudom, hogy ő hogyan 
vélekedik. Árulás lenne. 

Erre Lorenzo Daza hátravetette magát a karosszékben, szemhéja kivörösödött, nedvesen csillogott, 
bal szemgolyója oldalra fordult, és úgy maradt, kifelé bandzsítva. Ő is lehalkította a hangját. 

- Ne kényszerítsen rá, hogy keresztüllőjem - mondta. 

Florentino Ariza érezte, hogy a beleit elönti valami hideg tajték. De a hangja nem remegett, mert 
most ő is úgy érezte, hogy a Szentlélek diktálja a szavait. 

- Lőjön-mondta, a mellére tett kézzel. - Nincs nagyobb dicsőség, mint ha a szerelméért hal meg az 
em-, ber. 

Lorenzo Daza kénytelen volt oldalról nézni rá, mint a papagájok, hogy a kifordult szemével is 
lássa. Nem mondta, hanem inkább szótagonként köpte oda neki a három szót: 

- A-kur-va-a-nyád! 


Még azon a héten elvitte a lányát egy hosszú és mindent feledtető utazásra. Nem mondott neki 
semmit, csak berontott a szobájába a megrágcsált dohánnyal kevert dühtől piszkos bajszával, és 
ráparancsolt, hogy csomagoljon. Fermina Daza megkérdezte, hogy hova mennek, mire ezt felelte: 
"A halálba." Megijedve a választól, mely nagyon is valószínűnek látszott, megpróbált az előző 
napok alatt tanúsított bátorsággal szembeszállni vele, de az apja levette a bőrövét, melynek tömör 
rézből volt a csatja, rátekerte a végét az öklére, és úgy odavágott vele az asztalra, hogy a csattanás 
végigvisszhangzott a házon, mint egy puskalövés. Fermina Daza tisztában volt azzal, hogy mit tud 
elérni az erejé 

vel és mikor élhet vele, úgyhogy összecsavart két gyékényt meg egy függőágyat, két nagy 
bőröndbe bepakolta az összes holmiját, mert biztos volt benne, hogy többé nem térnek vissza. 
Mielőtt felöltözött volna, bezárkózott a vécébe, és egy darab vécépapírra felfirkantott Florentino 
Arizának egy rövid búcsúlevelet. Aztán a kerti ollóval tőből levágta a copfját, összetekerte, és 
betette egy aranyszállal kihímzett bársonydobozba, és a levéllel együtt elküldte a fiúnak. 

Eszelős utazás volt. Csak az első szakasza, amit egy andesi öszvérhajcsár-karavánnal tettek meg, 
tizenegy napig tartott; öszvérháton mentek végig a Sierra Nevada sziklafalakba vájt útjain, 
szédelegve a szikrázó napsütéstől vagy bőrig ázva az októberi vízszintes esőkben, és többnyire 
lélegzet-visszafojtva a szakadékokból felszálló bódító pára miatt. Az út harmadik napján a 
bögölyöktől megvadult egyik öszvér a hátán ülő emberrel együtt lezuhant a szakadékba, és magával 
rántotta az utánikötött többi állatot is; a férfi és a fürtben utánazuhanó hét állat üvöltése még 
órákkal a szerencsétlenség után is ott visszhangzott a katlanokban és szurdokokban, és később is, 
éveken át újra meg újra felhangzott Fermina Daza emlékezetében. Az egész poggyásza odaveszett 
az öszvérekkel, de a zuhanás évszázadokig tartó pillanatában, amíg a halálsikoly el nem halt a 
mélyben, Fermina Daza nem a szerencsétlenül járt öszvérhajcsárra gondolt, és nem is az 
agyonzúzott állatokra, hanem azt sajnálta, hogy az ő öszvére nem volt hozzájuk kötve. 

Életében először ült nyeregben, de az utazás rémülete és számtalan kínja nem lett volna olyan 
keserves a számára, ha nem tölti el az a bizonyosság, hogy soha többé nem látja viszont Florentino 
Arizát, és abban a vigaszban sem lesz része, hogy legalább leveleket kap tőle. Amióta elindultak, 
egy szót sem szólt az apjához, 

amivel olyan zavarba hozta, hogy ő is csak akkor beszélt hozzá, ha feltétlenül szükséges volt, vagy 
az öszvérhajcsárokkal üzente meg a közölnivalóját. Szerencsés esetben találtak itt-ott egy hegyi 
fogadót, ahol pásztorételeket főztek, amikhez Fermina Daza hozzá sem nyúlt, és ahol verítékszagú, 
húgyfoltos daróc ágyneműbe fektették őket. De leggyakrabban ők is az indiánszállásokon töltötték 
az éjszakát, ezekben az út menti, nyitott fészerekben, melyeknek pálmatetejét néhány sor karó 
tartotta, és ahová bárki, aki arra járt, behúzódhatott napfelkeltéig. Fermina Daza a félelemtől jeges 
verítékben úszva egy álló éjszakán át le sem hunyta a szemét, mert folyton csak az érkező idegenek 
csöndes neszezésére fülelt: arra, ahogy odakötik az állatokat a karókhoz, és keresnek maguknak 
egy szabad zugot, ahová felakaszthatják a függőágyukat. 

Estefelé, amikor az első utasok megérkeztek, a hely még csöndes volt és nyugodt, de reggelre olyan 
lett, mint egy zsibvásár, a különböző magasságokban fölakasztott függőágyak összevisszaságával, a 
guggolva alvó hegyi aruakó indiánokkal, a karókhoz kötött, mekegő kecskékkel, a fáraói 
útikosaraikban kukorékoló harci kakasokkal és a hangtalanul lihegő hegyi kutyákkal, melyeket a 
háború veszélyei közepette leszoktattak az ugatásról. Lorenzo Daza hozzá volt szokva ezekhez a 
nyomorúságos körülményekhez, hiszen fél életét a hegyi utakon töltötte, és amikor rájuk virradt a 
hajnal, majdnem mindenütt rábukkant egy-két régi jó cimborára. De a lánya számára egy véget nem 
érő haldoklás volt az egész. A sózotthal-szállítmányok bűze meg a lelki bánat okozta 
étvágytalanság következtében egészen leszokott az evésről, és csak azért nem őrült bele az 
elkeseredésbe, mert Florentino Ariza emléke mindig enyhítette a kínjait. Afelől, hogy a feledés 
földjén jár, neki magának séín voltak kétséget. 

De a háború miatt is egyfolytában rettegni kellett. Már az utazás elején figyelmeztették őket, hogy 
bármikor összetalálkozhatnak egy arrafelé portyázó őrjárattal, és az öszvérhajcsárok megtanították 


őket, miről ismerhetik fel az egyik és miről a másik tábor embereit, hogy aztán aszerint 
viselkedjenek velük. Az is várható volt, hogy felbukkan egy lovascsapat, élén egy tiszttel, és amúgy 
vágtában, lásszóval fogdossák össze az újoncokat, mint a fiatal bikákat a réten. A sok szörnyűség 
közepette Fermina Daza meg is feledkezett erről, mert inkább csak amolyan mendemondának hitte, 
nem pedig közvetlen veszélynek, míg egy éjszaka rajtuk nem ütött egy őrjárat, és ki nem derült a 
hovatartozásuk: két embert elhurcoltak a karavánból, és a szállástól fél mérföldre fölakasztották 
őket egy haranglábra. Lorenzo Dazának semmi köze sem volt az áldozatokhoz, de levágatta őket a 
kötélről, és keresztényhez illő módon eltemettette őket, ezzel hálálva meg Istennek, hogy ő maga 
nem jutott erre a sorsra. Meg is volt rá minden oka. Arra ébredt, hogy egy puskacső nyomódik a 
hasába, és a támadók füstös képű, rongyos parancsnoka az arcába világítva megkérdezte tőle, hogy 
liberális-e vagy konzervatív. 

- Egyik se - mondta Lorenzo Daza. - Spanyol alattvaló vagyok. 

- Szerencsére! - mondta a parancsnok, és nagyot szalutált - Éljen a király! 

Két nap múlva leereszkedtek a napfényes síkságra, ahol aztán elértek Valledupar vidám és 
barátságos falvába. A házak udvarán itt is, ott is kakasviadalok folytak, az utcasarkokon 
tangóharmonika szólt, lovasok vágtattak telivérek hátán, petárdák durrogtak, zúgtak a harangok. 
Nagyban folytak a tűzijáték előkészületei is. 

Fermina Daza azonban meg sem hallotta az ünnepi zenebonát. Anyai nagybátyjánál, Lisímaco 
Sáncheznél szálltak meg; a nagybácsi már az országúton várta őket, egy harsány lovascsapat élén: 
csupa fiatal rokon volt, az ottani vidék legjobb paripáin; a tűzijáték durrogása közepette vezették 
őket a faluba. A ház a Főtéren volt, a toldott-foldott gyarmati stílusú templom mellett, és nagy, 
hűvös helyiségeivel, valamint meleg cukornádlétől illatos tornácával, mely a gyümölcsöskertre 
nézett, inkább egy tanyaépülethez hasonlított. 

Ahogy leszálltak a nyeregből, a fogadószobákat ellepte az ismeretlen rokonság hada, mely 
elviselhetetlen áradozásával csak gyötörte Fermina Dazát, hiszen ő, a nyeregtől feltört testével, 
holtan az álmosságtól és hasmenéssel küszködve, már senki mást nem tudott szeretni ezen a 
világon, és csak egy csöndes kis szobára vágyott, ahol végre egyedül lehet, és kisírhatja magát. 
Senki nem vette észre, hogy milyen állapotban van, csak a nála két évvel idősebb és hozzá 
hasonlóan királynői öntudattal megáldott unokanővére, Hildebranda Sánchez, aki csak ránézett, és 
máris mindent tudott, mert ő is egy vakmerő szerelem lángjaiban égett. Este bevitte a 
hálószobájába, ahová neki is beraktak egy ágyat, és nem értette, hogy lehet még egyáltalán életben 
a fenekét elborító vörös fekélyekkel. Anyja segítségével, aki kedves, szelíd teremtés volt, és úgy 
hasonlított a férjére, mintha az ikerhúga lenne, ülőfürdőt készített neki, és árnikatinktúrával 
borogatta a sebeit, mialatt a ház falai a tűzijáték dörrenéseitől remegtek. 

Éjfél felé elmentek a vendégek, és a falusi mulatság is elszórtan pislákoló zsarátnokokra esett szét: 
Hildebranda kölcsönadott Fermina Dazának egy fehér karton hálóinget, és lefektette a finom 
lepedős, pehelyvánkosos ágyba, amiben Fermina Daza hirtelen olyan boldogságot érzett, hogy 
egészen megijedt tőle. Amikor végre magukra maradtak a hálószobában, Hildebranda Sánchez 
feltette a keresztvasat az ajtóra, és az ágyát borító gyékény alól előhúzott egy viaszpecsétes 
manilaborítékot, az Országos Távírószolgálat emblémájával. Fermina Daza csak ránézett 
unokanővérének sugárzóan csúfondáros arcára, és szíve emlékezetében máris felkavarodott a fehér 
gardéniák merengő illata; aztán nekiesett a viaszpecsétnek, foggal-körömmel szétmarcangolta, és 
hajnalig tocsogott a tizenegy lepedő nagyságú távirat által felfakasztott könnyek áradatában. 
Mindent megtudott belőlük. Mielőtt útnak indultak, Lorenzo Daza elkövette azt a hibát, hogy 
megtáviratozta érkezésüket sógorának, Lisímaco Sáncheznek, az meg továbbította a hírt a vidék 
számos falvába és hegyi tanyájára szétszóródott népes rokonságnak. Úgyhogy Florentino Ariza 
nemcsak a teljes útvonalat ki tudta deríteni, hanem sikerült megszerveznie a távírdászok széles körű 
és testvéri együttműködése révén, hogy Fermina Dazát egészen a Cabo de la Vela legutolsó 
tanyájáiíg nyomon kövesse. Ez tette lehetővé, hogy szoros kapcsolatban maradjanak attól kezdve, 
hogy Fermina Daza megérkezett Valleduparba, ahol aztán három hónapot töltött, egészen az út 


utolsó állomásáig, Riohacháig, ahol, másfél évvel később, Lorenzo Daza úgy látta, hogy a lánya 
végre elfelejtette az ügyet, és elhatározta, hogy hazatérnek. Talán nem is vette észre, hogy 
mennyire ellanyhult az ébersége, mialatt a felesége rokonságának kényeztető vendéglátását élvezte; 
a család most már, annyi év után, félredobta törzsi előítéleteit, és tárt karokkal fogadta, ahogy a 
családtagokat szokás. A látogatás, bár nem ez volt a célja, meghozta a késői kibékülést. A család 
annak idején mindenáron meg akarta akadályozni Fermina Sánchez házasságát ezzel a homályos 
származású, nagyszájú és faragatlan bevándorlóval, aki örökösen úton van, és a pénz, amit az 
öszvéreken keres, túl könnyen jön ahhoz, hogy tiszta legyen. Lorenzo Daza a bőrét kockáztatta, 
mert szíve választottja az ottani vidék egyik jellegzetes családjának legszebb lánya volt: egy népes 
törzsnek, mely szilaj nőkből és lágyszívű férfiakból állt, de ezek a férfiak egykettőre elő tudták 
kapni a pisztolyukat, és olyan mániákusan vigyáztak a becsületükre, hogy az már az őrülettel volt 
határos. De Fermina Sánchez az üldözött szerelmek vak elszántságával megmakacsolta magát, és a 
család akarata ellenére hozzáment feleségül, mégpedig olyan sietve és olyan titkolózás közepette, 
mintha nem is a szerelem hajtaná, hanem az az igyekezet, hogy valami idő előtt elkövetett 
óvatlanságot a szentség leple alá rejtsen. 

Huszonöt évvel ezek után az események után Lorenzo Daza nem vette észre, hogy a 
kérlelhetetlenség, amit a lánya szerelme iránt tanúsít, a saját történetének beteges megismétlődése, 
és a rászakadt szerencsétlenséget úgy panaszolta a sógorainak, ugyanazoknak az embereknek, akik 
valaha őt ellenezték, mint ahogy azok panaszkodtak annak idején a rokonaiknak. De amíg 
panaszkodott, lánya legalább a szerelmének élhetett. Es mialatt ő bikaborjakat herélt és öszvéreket, 
tört be sógorainak zsíros földjein, a lánya megeresztett gyeplővel kószált az unokahúgok 
csapatával, melynek Hildebranda Sánchez volt a vezére, valamennyi közt a legszebb és 
legelőzékenyebb lány, aki egy húsz évvel idősebb, nős és kétgyerekes férfiba volt szerelmes, de ez 
a jövőtlen szenvedély kénytelen volt beérni néhány titkos összepillantással. 

A hosszú valledupari vendégeskedés után folytatták útjukat a Sierra nyúlványain, virágos mezőkön 
át és a fennsíkok álomvilágában, és minden faluban úgy fogadták őket, mint a legelsőben: szólt a 
zene, durrogtak a petárdák, újabb, cinkos unokanővérek és jól időzített táviratok várták Fermina 
Dazát. Ő egyébként már az első időkben rájött, hogy az a délután, amikor Valleduparba érkezett, 
nem különbözött a többitől, mivel azon a dúsan termő vidéken a hét minden napján úgy éltek, 
mintha ünnep lenne. A vendégek ott aludtak, ahol meglepte őket az este, és ott, ettek, ahol éppen 
elfogta őket az éhség, mert a házak nyitott kapukkal várták őket, és mindig akadt egy függőágy, 
már előre felakasztva, és a tűzhelyen mindig ott rotyogott a sanco cho-leves, háromféle húsból, 
hátha előbb jön meg a vendég, mint a távirata, ahogy általában történt. Hildebranda Sánchez is vele 
ment, és mindvégig vele maradt, vidám kézzel vágva utat neki a vérségi kapcsolatok sűrű 
szövevényében, vissza az ősforrásig. Fermina Daza megtudta, hogy kicsoda is voltaképpen, 
életében először magára talált, jólesett, hogy nincs egyedül, és van kire támaszkodnia, jólesett 
beszívnia a szabadság levegőjét, amelytől visszatért belé a nyugalom és az életkedv. Még életének 
utolsó éveiben is emlegette ezt az utazást, melyet emlékezete egyre közelebb varázsolt a múltból, a 
nosztalgia természetellenes éleslátásával. 

Egy este azzal a meghökkentő felismeréssel tért haza mindennapi sétájából, hogy szerelem nélkül is 
boldog lehet az ember, sőt, a szerelem ellenében is. Ettől nagyon megijedt, mert egyik unokahúga 
véletlenül kihallgatott egy beszélgetést, mely a szülei és Lorenzo Daza között zajlott le, és melynek 
során Lorenzo Daza arra célozgatott a szüleinek, hogy segítsenek összeboronálni a lányát Cleofás 
Moscote mesés vagyonának egyetlen örökösével. Fermina Daza ismerte a fiút. Látta már 
nemegyszer, amint a falu terein táncoltatta pompás lovait, melyeknek nyeregtakarója miseruhánák 
is beillett volna; elegáns és jó mozgású fiú volt, olyan álmodozó lélekre valló szempillával, hogy 
még a kövek is sóhajra fakadtak tőle, de Fermina Daza összehasonlította azzal a képpel, ami 
Florentino Arizáról maradt meg benne, ahogy ott ül a terecske mandulafái alatt, szegényen és 
ügyefogyottan, ölében a verseskötettel, és a kétségnek még csak az árnyékát sem lelte föl a 
szívében. 


Azokban a napokban Hildebranda Sáncheznek egészen elvették az eszét azok az ábrándok, 
amelyeket egy szerinte bámulatos látnoki képességű jósnőnél tett látogatása ébresztett benne. 
Fermina Daza, apja szándékai miatti aggodalmában, szintén elment a jósnőhöz. A kártya hosszú és 
boldog házasságot mutatott, amelynek nem lesznek akadályok az útjában, és Fermina Daza nagyon 
megkönnyebbült, mert kizártnak tartotta, hogy ez a boldog jövő egy olyan férfi oldalán valósuljon 
meg, akit nem szeret. És ekkor, fellelkesülve attól, hogy a kártya megadta neki a bizonyosságot, 
kezébe vette a sorsa irányítását. Ettől kezdve a Florentino Arizával váltott táviratok többé nem 
vágyakról és ábrándos ígéretektől zengedeztek, hanem a gyakorlati kérdések módszeres tisztázására 
szorítkoztak, és olyan sűrün váltották egymást, mint még soha. Dátumokat tűztek ki, 
megoldásokban állapodtak meg, megtervezték az életüket, azzal a közös elhatározással, hogy nem 
kérdeznek senkitől semmit, hanem nyomban összeházasodnak, akárhol és akárhogyan, mihelyt 
viszontlátják egymást. Fermina Daza olyan komolyan vette ezt a megállapodást, hogy azon az 
estén, amikor az apja megengedte, hogy életében először elmehessen egy felnőtt bálba, Fonseca 
községben, ő úgy látta illőnek, hogy a jövendőbelijétől is engedélyt kérjen. Florentino Ariza aznap 
este a garniszállóban kártyázott Lotario Thuguttal, amikor üzentek érte, hogy sürgősen menjen a 
távírdába, mert keresik. 

A fonsecai távírdász volt: hét közvetítőállomást vett igénybe, hogy Fermina Daza megkérhesse 
Florentino Arizát: engedje el a bálba. De hiába kapta meg az engedélyt, Fermina Daza nem érte be 
az egyszerű igennel, hanem bizonyítékot akart arról, hogy a vonal másik végén valóban Florentino 
Ariza kopogtat a távírógépen. Florentino Ariza, inkább elképedve, mint örülve annak, hogy ilyen 
nagy hatalma van, gyorsan kitalált és lekopogott egy igazoló mondatot: Mondja meg neki, hogy a 
koronás istennőre esküszöm. Fermina Daza nyugtázta a jól ismert szavakat, és elment életének első 
felnőtt báljába: reggel hétig volt ott, amikor is szaladnia kellett haza, hogy átöltözzön a misére. 
Addigra már több levél és távirat volt a bőröndje fenekén, mint amennyit az apja elkobzott tőle, és 
már megtanulta, hogy kell férjes asszony módjára viselkednie. Lorenzo Daza a lánya megváltozott 
viselkedését azzal magyarázta, hogy a távolság és az eltelt idő kigyógyította gyermekes 
ábrándjaiból, de annak a bizonyos házasságnak a tervével soha nem hozakodott elő. Kapcsolatuk az 
Escolástica néni elűzése óta támadt elhidegülés ellenére valamelyest barátságosabb lett, így aztán 
olyan békében és nyugalomban éldegéltek egymás mellett, hogy mindenki meg volt győződve róla: 
együttélésük a kölcsönös szereteten alapul. 

Ebben az időben történt, hogy Florentino Ariza a lánynak küldött leveleiben megírta, milyen 
vállalkozásba fogott: felkutatja az elsüllyedt gályát, és megszerzi neki a tenger mélyén heverő 
kincset. És ez igaz is volt; hirtelen jutott eszébe, mintegy égi sugallatra, egy napfényes délutánon, 
amikor a tenger úgy csillámlott, mintha alumíniumlemezek borítanák, mert úgy ellepték a 
barbasco-fűvel elbódított halak. Ahány madár csak volt az égen, mind megvadult a nagy halvész 
láttán, és a halászoknak az evezőikkel kellett elhessegetniük őket, nehogy elragadják az orruk elől 
eme tiltott csoda gyümölcseit. A barbasco-fű használata, melytől csak elkábultak a halak, a 
gyarmati időkben volt törvényesen engedélyezett halászati mód, de a Karib-tenger halászai 
továbbra is és fényes nappal is alkalmazták, míg ki nem szorította a dinamit. Amióta Fermina Daza 
elutazott, Florentino Arizának az volt az egyik szórakozása, hogy a sziklapartról elnézegette, amint 
a halászok beemelik bárkáikba az elaltatott halakkal teli, hatalmas hálókat. De ott ficánkolt a vízben 
egy csapat kölyök is, úgy úsztak, mint a cápák, és kikiabáltak a parton állóknak, hogy dobjanak be 
egy-egy garast, hadd keressék meg a tenger fenekén. Ugyanazok a kölykök voltak, akik a közeledő 
óceáríjárókhoz is odaúsztak, és akiknek bravúros, víz alatti mutatványairól annyi úti krónika 
számolt be Európában és az Egyesült Allamokban. Florentino Ariza ősidők óta ismerte őket, 
régebbről, mint a szerelmet, de soha eszébe nem jutott, hogy talán a gályában lévő kincset is fel 
tudnák hozni a tenger mélyéről. Csak azon a délutánon gondolt rá, és már a következő vasárnaptól 
kezdve egészen Fermina Daza hazatéréséig, vagyis szinte egy teljes évig újabb oka volt az őrületre. 
Euclides, az egyik vízikölyök alig tíz perc beszélgetés után ugyanúgy lázba jött a tenger alatti 
expedíció gondolatától, mint ő maga. Florentino Ariza nem árulta el neki a vállalkozás célját, csak 


alaposan tájékozódott a fiú hajózási és búvártudománya felől. Megkérdezte, hogy egy lélegzettel le 
tud-e úszni húsz méter mélyre, és Euclides igent mondott. Megkérdezte, hogy el tud-e kormányozni 
egymagában és csakis az ösztöneire hagyatkozva egy halászbárkát a viharos tengeren, és Euclides 
igent mondott. Megkérdezte, hogy meg tudna-e találni egy kijelölt pontot a Sotavento-szigetcsoport 
legnagyobbik szigetétől tizenhat tengeri mérföldre északkelet felé, és Euclides igent mondott. 
Megkérdezte, hogy éjszaka is kiismeri-e magát a tengeren, a csillagok állása alapján, és Euclides 
igent mondott. Megkérdezte, hogy vállalja-e a dolgot ugyanakkora fizetségért, mint amennyit a 
halászoktól kap, ha felfogadják a bárkájukra, és Euclides igent mondott, de hozzátette, hogy 
vasárnapra öt real pótlékot kér. Megkérdezte, hogy tud-e védekezni a cápák ellen, és Euclides igent 
mondott, mivelhogy ismerte azokat a varázsigéket, amelyekkel el lehet kergetni őket. Megkérdezte, 
hogy tud-e titkot tartani, még akkor is, ha netán az Inkvizíció palotájának kínzókamrájába kerül, és 
Euclides igent mondott, mert semmire sem mondott nemet, és olyan meggyőző erővel tudott igent 
mondani, hogy az minden kétséget kizárt. Végül elsorolta neki a költségeket: a bárka bérleti díja, az 
evező bérleti díja, meg az az összeg, amibe egy halászati engedély kiváltása kerül, mert arra is 
szükség van, nehogy bárki gyanút fogjon a vállalkozás célja felől. Azonkívül élelmet is kell vinniük 
magukkal, meg egy nagy palack édesvizet, egy olajlámpát, egy köteg faggyúba áztatott vitorlát és 
egy vadászkürtöt, hogy szükség esetén segítséget kérhessenek. 

Úgy tizenkét éves lehetett: fürge, eleven eszű kölyök, akinek szájából megállás nélkül ömlött a szó, 
és akinek angolnateste mintha arra született volna, hogy átbújhasson egy hajókabin ablakán. Bőre 
az Isten szabad ege alatt úgy kicserződött, hogy eredeti színét sejteni sem lehetett, s nagy, sárga 
szeme ettől még jobban ragyogott. Florentino Ariza nyomban belátta, hogy egy ilyesfajta, mesés 
gazdagságot ígérő kalandhoz nála jobb cinkostársat úgysem találhat, így aztán a következő 
vasárnapon el is indultak. 

A halászkikötőből eveztek ki, kora hajnalban, és mindenük megvolt, ami kellett,. a lelkesedésből 
még több is. Euclides szinte meztelenül, csak a szokásos ágyékkötőben, Florentino Ariza pedig 
szalonkabátban, fekete kalapban, lakkcipőben és költői csokornyakkendőjével, valamint egy 
könyvvel, hogy legyen, ami elszórakozassa, amíg oda nem érnek a szigetekhez. Már az első 
vasárnapon látta, hogy Euclides nemcsak búvárnak, hanem hajósnak is kiváló, és hogy mind a 
tengert, mind pedig a kikötői roncstemetőt bámulatosan ismeri. Minden egyes rozsdás hajótetem 
történetét el tudta mesélni, a legmeghökkentőbb részletekkel, minden egyes bója korát tudta, 
valamennyi ócskavas eredetét, sőt még azt is, hogy hány szeme volt annak a láncnak, amellyel a 
spanyolok elzárták a kikötő bejáratát. Attól tartva, hogy a fiú még az expedíció célját is tudja, 
Florentino Ariza feltett néhány ravasz kérdést, de látta, hogy Euclidesnek sejtelme sincs az 
elsüllyedt gályáról. 

Amióta abban az útszéli fogadóban először hallott a kincsről, Florentino Ariza minden lehetséges 
információt beszerzett a hajdani gályákról. Megtudta, hogy a San José nem az egyetlen, amely ott 
hever a korallal benőtt tengerfenéken. Csakugyan a Partvidéki Flotta zászlóshajója volt, és 1708 
májusa után érkezett ide Panamából, a legendás hírű portobellói vásárról, ahol a kincses rakomány 
jó része a hajóra került: háromszáz láda perui és veracruzi ezüst és száztíz ládaigazgyöngy, melyet 
a Contadorának nevezett Számláló-szigeten gyűjtöttek és számláltak össze. Az alatt a hosszú hónap 
alatt, amíg itt horgonyzott minálunk, és a véget nem érő népünnepély zsivajában egybefolytak a 
nappalok és az éjszakák, felkerült a gályára a kincs többi része, hogy a Spanyol Királyságot 
kihúzza a szegénységből: száztizenhat láda muzói és sómondocói smaragd, valamint harmincmillió 
aranytallér. 

A Partvidéki Flotta nem kevesebb, mint tizenkét különböző méretű egységből állt, és az itteni 
kikötőt egy jól felfegyverzett francia hajóraj védelmében hagyta el, de ez a hajóraj sem tudta 
megvédeni a Carlos Wager parancsnok által vezetett angol hajóraj jól irányított ágyúgolyóitól, 
melyekkel a kikötő kijáratán túl, a Sotavento-szigetcsoportnál szembe találta magát. Úgyhogy a 
San José nem az egyetlen elsüllyedt hajó volt, bár arról, hogy hány hajó veszett oda, és hánynak 
sikerült elmenekülnie az angol ágyútűz elől, nem maradt fönn semmi biztos adat. Annyi azonban 


bizonyos volt, hogy a zászlóshajó az elsők közt süllyedt el, teljes legénységével és, a tatfedélzeten 
vigyázzban álló parancsnokával együtt, és hogy azon a hajón volt a legnagyobb rakomány. 
Florentino Ariza korabeli hajózási térképeken tanulmányozta a gályák útvonalát, és úgy gondolta, 
hogy sikerült megállapítania a hajótörés helyét. A Boca Chica két erődje közt hagyták el a kikötőt, 
és négyórás evezés után elérték a szigetcsoport beltengerét, melynek korall borította alján kézzel 
megfoghatták volna az alvó rákokat. Olyan enyhe volt a levegő, a tenger pedig olyan nyugodt és 
áttetsző, hogy Florentino Ariza úgy érezte, mintha a hasonmása lebegne a víz mélyén. A hajótörés 
helye a beltengeren túl, a legnagyobbik szigettől kétórányira volt. 

Florentino Ariza a pokoli napsütéstől vörösre főve gyászruhájában, odaszólt Euclidesnek, hogy 
próbáljon lemerülni húsz méter mélyre, és bármit, amit odalent talál, hozzon föl. Olyan tiszta volt a 
víz, hogy jól látta a fiút, amint odalent ide-oda cikázik, mint egy fakó cápa a kékcápák között, 
melyek közömbösen úszkáltak el mellette. Aztán látta, amint eltűnt egy korallerdőben, és amikor 
már éppen arra gondolt, hogy a fiú nem bírhatja tovább, a háta mögött meghallotta a hangját. 
Euclides ott állt mögötte a tengerben, karja a feje fölött, és a víz a derekáig ért. Úgyhogy tovább 
eveztek mélyebb vizek felé, egyre csak északnak tartva, és a langyos ráják, riadozó tintahalak, 
tengermélyi rózsabokrok fölött, míg Euclides rá nem jött, hogy csupán az időt vesztegetik. 

- Ha nem mondja meg, hogy mit kell megtalálnom, nem tudom, hogyan fogom megtalálni - 
mondta. 

De nem mondta meg neki. Akkor Euclides megpróbálta rávenni, hogy vegye le a ruháját és ússzon 
le ő is a mélybe, ha csak azért is, hogy megpillanthassa a korall borította tengerfenéket, ezt a világ 
alatti másik eget. De Florentino Arizának mindig is az volt a véleménye, hogy Isten csak azért 
teremtette a tengert, hogy az ember kibámulhasson rá az ablakából, ezért aztán úszni sem tanult 
meg. Nem sokkal később beborult a délutáni ég, a levegő hűvös lett és párás, és olyan gyorsan 
besötétedett, hogy csak a világítótorony fénye után igazodva tudták kifürkészni a kikötőt. Mielőtt 
beértek volna az öbölbe, feltünt előttük a francia óceánjáró: ott húzott el a közvetlen közelükben, 
teljes kivilágítással, hatalmasan és fehéren, enyhe pörkölt- és főttkarfiolszagot hagyva maga után. 
Így vesztegettek el három vasárnapot, és a többit is elvesztegették volna, ha Florentino Ariza nem 
szánja rá magát, hogy megossza titkát Euclidesszel. A fiú ekkor az expedíció egész útvonalát 
megváltoztatta, és rátértek arra a csatornára, melyen hajdan a gályák közlekedtek, és amely a 
Florentino Ariza által megállapított helytől több mint húsz tengeri mérfölddel távolabb volt, kelet 
felé. Két hónap sem telt el, amikor egy délután a nyílt tenger fölött kitört a zápor, és Euclides a 
szokásosnál hosszabb ideig maradt lenn a tengerfenéken, a csónak meg úgy elsodródott a lemerülés 
helyétől, hogy majdnem félórába telt, amíg a fiú odaúszott hozzá, mivel Florentino Ariza nem 
boldogult az evezőkkel. Amikor Euclides végre odaért a csónakhoz, benyúlt a szájába, és kivett 
belőle egy fél fülbevalót meg egy medált; úgy mutatta fel, mint állhatatossága méltó jutalmát. 

Amit aztán elmesélt, az olyan lélegzetelállító volt, hogy Florentino Ariza nyomban elhatározta: 
megtanul úszni, és amilyen mélyre csak tud, leúszik a víz alá, hogy a saját szemével lássa. Euclides 
elmesélte, hogy ott, azon a helyen, mindössze tizennyolc méter mélységben olyan sok régi vitorlás 
hajó fekszik a korallerdőben az oldalára dőlve, hogy meg se lehet számolni őket, és beláthatatlan 
területen. Elmesélte, hogy az a legmeglepőbb az egész dologban, hogy az öböl vizén még javában 
úszkáló hajómatuzsálemek egyike sincs olyan jó állapotban, mint az elsüllyedt hajók. Elmesélte, 
hogy jó néhány caravellának még a vitorlázata is teljes egészében megmaradt, és hogy valamennyi 
hajó jól látszik a tenger alján, mintha velük együtt a hozzájuk tartozó tér és idő is elsüllyedt volna, 
és ugyanaz a nap világítaná meg őket, mint azon a június 9-én, szombat délelőtt tizenegy órakor, 
amikor elmerültek a hullámok között. Elmesélte képzeletének lendületétől elakadó lélegzettel, hogy 
valamennyi gálya közül a San José a legfelismerhetőbb, mivel ott látható a neve a hajó farán, 
aranybetűkkel kirakva, de az is látszik, hogy az angol ágyúk benne tették a legtöbb kárt. Elmesélte, 
hogy a belsejében egy több mint háromszáz éves polipot látott, amelynek karjai az ágyúgolyók 
ütötte lyukakon át nyúlnak ki a tengerbe, de a teste már akkorára nőtt odabent az ebédlőben, hogy 
csak úgy lehetne kiszabadítani, ha széthasogatnák a hajót. Elmesélte, hogy látta a parancsnok hadi 


uniformisba öltözött testét, amint ott lebeg oldalára fgrdulva azz orrfelépítmény akváriumában; a 
hajófenékre viszont, ahol a kincs van, már nem tudott leúszni, mert elfogyott a levegője. De íme a 
bizonyíték: egy smaragdköves fülbevaló és egy Máriamedál, a hozzá tartozó, salétrom ette lánccal. 
Florentino Ariza ekkor említette meg először a kincset Fermina Dazának írt egyik levelében, 
melyet Fonsecába küldött, nem sokkal a lány hazatérése előtt. Fermina Dazának nem volt újdonság 
az elsüllyedt gálya története, jó néhányszor hallotta már Lorenzo Dazától; aki valamikor sok időt és 
pénzt pazarolt arra, hogy rábeszéljen egy német búvártársaságot a tenger mélyén heverő kincs 
közös erővel történő felkutatására. És neki is látott volna a vállalkozásnak, ha a Történettudományi 
Akadémia több tagja meg nem győzi arról, hogy a hajótörést szenvedett gálya legendáját 
valamelyik galád alkirály találta ki, miután elsinkófálta a Korona kincseit. Fermina Daza 
mindenesetre tudta, hogy a gálya kétszáz méter mélyen van, ahová senki emberfia nem tud 
lehatolni, nem pedig húsz méter mélyen, ahogy Florentino Ariza mondja. Annyira hozzászokott 
már a fiú költői csapongásaihoz, hogy a gályakalandot is egy ilyesfajta leleménynek tekintette, 
méghozzá az egyik legötletesebbnek. De aztán, ahogy jöttek az újabb levelek az egyre 
fantasztikusabb részletekkel, melyek ugyanolyan komolyan hangzottak, mint a szerelmi 
fogadalmak, kénytelen volt bevallani Hildebrandának, attól fél, hogy zaklatott képzeletű vőlegénye 
megháborodott. Azokban a napokban Euclides annyi bizonyítékot hozott föl a víz alól, hogy 
Florentino Ariza belátta: itt nem arról van szó, hogy a korallerdőből egy-egy fülbevalót vagy gyűrűt 
halásszanak elő, hanem hogy egy megfelelő tőkét igénylő nagy vállalkozással félszáz hajót 
emeljenek ki a tengerből, a gyomrukban rejlő temérdek kinccsel. És akkor megtörtént az, aminek 
előbb-utóbb meg kellett történnie: Florentino Ariza az anyjához fordult segítségért. Az anyja 
beleharapott az ékszerekbe, a nap felé tartotta az üvegből való ékköveket, és máris rájött, hogy 
valaki csúfot űz a fiából. Euclides térden állva esküdött meg Florentino Arizának, hogy ártatlan a 
dologban, de a következő vasárnapon nem volt ott a halászkikötő mólóján, és Florentino Ariza 
bottal üthette a nyomát. 

Valami azonban mégis megmaradt Florentino Ariza számára a szerencsétlen vállalkozásból: a 
világítótorony meghitt oltalma. Euclides csónakjával vetődtek oda egy este, amikor a nyílt tengeren 
meglepte őket a vihar, és azóta gyakran előfordult, hogy egy-egy délután fogta magát, és odasétált, 
hogy a toronyőrrel elbeszélgessen a föld és a víz számtalan csodájáról. Így kezdődött az a barátság, 
mely aztán a világ sok változását túlélte. Florentino Ariza megtanulta, hogyan kell táplálni a tüzet, 
előbb fahasábokkal, később kannákból adagolva az olajat, mielőtt még hozzánk is bevezették a 
villanyt. Megtanulta, hogyan lehet a tűz fényét tükrökkel felerősíteni és egy pontra irányítani, és 
olykor, amikor a toronyőrnek máshol volt dolga, az egész éjszakát a toronyban töltötte, és ő 
őrködött a tenger felett. Már a hangjuk és a láthatáron felbukkanó fényük nagysága alapján meg 
tudta különböztetni a hajókat, és azt is felfedezte, hogy a torony fényének felvillanásai egy-egy 
pillanatra közelebb hozzák őket. 

Napközben más örömök várták, különösen vasárnaponként. Az Alkirályok negyedében, ahol az 
óváros gazdag emberei éltek, a női strand és a férfistrand közt - az egyik jobbra, a másik balra volt 
a világítótoronytól - egy nagy habarcsfal emelkedett. A toronyőr pedig felállított egy távcsövet, 
mellyel egy centavo ellenében meg lehetett szemlélni a női strandot. Az úri kisasszonyok, akik nem 
tudták, hogy figyelik őket, fesztelenül illegették magukat nagy fodrokkal borított fürdőruhájukban, 
gumicipőjükben és szalmakalapjukban, melyek majdnem annyira eltakarták a testüket, mint az 
utcai ruhájuk, és ráadásul nem is voltak olyan csábosak. Az anyák, ugyanabban a ruhában, 
ugyanabban a tollas kalapban és ugyanazzal az organdi napernyővel, melylyel a nagymisére 
mentek, a partról vigyáztak rájuk a tűző napra kitett gyékény hintaszékekből, nehogy a szomszédos 
strand férfi látogatói a víz alatt elcsábítsák őket. A távcsövön át valójában se többet, se 
izgalmasabbat nem lehetett látni, mint akár az utcán, mégis minden vasárnap nagy ügyfélforgalom 
volt a távcső körül, csupán azért a gyönyörűségért, amit az idegen kert ízetlen gyümölcsei adnak az 
embernek. 


Florentino Ariza is ott lézengett a távcső körül, inkább unalomból, mint kedvtelésből, de nem e 
miatt a ráadásba kapott élvezet miatt keveredett olyan jó barátságba a toronyőrrel. A barátság annak 
volt köszönhető, hogy amikor Fermina Daza kiadta az útját, és őrajta kitört a pótlékszerelmek láza, 
nem volt még egy hely, ahol olyan boldog órákat töltött volna, és ahol jobban megvigasztalódott 
volna, mint a világítótoronyban. Ez lett a kedvenc tartózkodási helye. Olyanynyira, hogy éveken át 
könyörgött az anyjának, később pedig nagybátyjának; XII. Leónak, hogy segítsék hozzá a 
megvételéhez. A Karib-tenger világítótornyai akkoriban ugyanis magánkézben voltak, és 
tulajdonosaik a hajók mérete alapján szabták meg a kikötő igénybevételének díját. Florentino 
Arizának az volt a véleménye, hogy a költészettel egybekötött pénzszerzésnek ez az egyetlen 
tisztességes módja, de sem anyja, sem nagybátyja nem osztotta ezt a véleményt, és mire meglett 
volna hozzá a saját pénze, a világítótornyok az állam tulajdonába kerültek. 

Mégsem voltak hiábavalók ezek az ábrándok. A gályahistória, majd a világítótorony felfedezése 
megkönnyítette Fermina Daza távollétének elviselését, aztán pedig, amikor a legkevésbé sem 
számított rá, Florentino Ariza megtudta, hogy a lány hazaérkezett. Lorenzo Daza egy hosszúra 
nyúlt riohachai tartózkodás után csakugyan elhatározta, hogy hazatér. A decemberi viharok miatt 
nem volt éppen a legkedvezőbb időszak a tengeri utazásra, és az ódon sóner, az egyetlen hajó, 
amely neki mert vágni a vizeknek, könnyen úgy járhatott, hogy az ellenszél kénye-kedvének 
kiszolgáltatva másnap reggel újra ott találja magát a kikötőben, ahonnan elindult. Így is történt. 
Fermina Daza valósággal haldokolt egész éjszaka, epét hányt, odakötözve az ágyhoz a kajütben, 
mely inkább egy kocsmai vizeldéhez hasonlított, nemcsak nyomasztó kicsisége, hanem bűzös és 
fülledt levegője miatt is. A hajó olyan erősen himbálózott, hogy Fermina Daza minduntalan attól 
tartott, elszakadnak az ágy hevederei; a fedélzetről olykor behallatszott egy fájdalmas kiáltás, 
mintha valakit éppen elsodorna a víz, és a mellette lévő hajóágyon alvó apjának jaguárhorkantásai 
még inkább fokozták a rémületét. Majdnem három év óta először fordult elő, hogy egy hosszú, 
álmatlan éjszakán át egy pillanatra sem jutott eszébe Florentino Ariza, aki viszont a bolt hátsó 
helyiségében hevert nyitott szemmel a függőágyon, és egyesével számolta az örökké tartó 
pillanatokat, melyek a lány érkezéséig még hátravoltak. Alighogy megvirradt, hirtelen elült a szél, a 
tenger lecsillapodott, és Fermina Daza rájött, hogy a tengeribetegség kínjai közepette mégiscsak 
aludt, mivel arra ébredt fel, hogy a horgonylánc csörömpölését hallja. Akkor lecsatolta magáról a 
hevedereket, és odalépett a kajütablakhoz, azt remélve, hogy a kikötőben várakozó sokaságban 
megpillantja Florentino Arizát, de csak a vámház épületét pillantotta meg a hajnali napfénytől 
bearanyozott pálmafák közt, és a riohachai móló rothadt deszkáit, melyek mellől a sóner az előző 
este kifutott a tengerre. 

A nap hátralévő része aztán olyan volt, mint valami lázas vízió, ugyanabban a házban, ahol az 
előző napon elbúcsúztak tőle, ugyanazokról a dolgokról beszélve, miközben az a zavaros érzése 
támadt, hogy életének egy már eltelt darabját éli át újra. Olyan pontosan megismétlődött minden, 
hogy Fermina Daza reszketve gondolt rá: a sóneren töltött éjszaka, melynek a puszta gondolatára 
rémület szállta meg, ugyancsak meg fog ismétlődni. De ezenkívül csak egy lehetőség kínálkozott a 
hazatérésre: két hét öszvérháton, a Sierra hegyi útjain a szakadékok fölött, és még veszélyesebb 
körülmények közt, mint az első alkalommal, mert az andokbeli Cauca tartományban kirobbant 
újabb polgárháború a Karib-tenger partvidékére is átterjedt már. 

Úgyhogy este nyolckor újra kikísérte a kikötőbe a lármás rokonságnak ugyanaz a serege, 
ugyanazzal a könnyes istenhozzáddal és ugyanazzal a sok becsomagolt kacattal, melyet az utolsó 
pillanatban nyomtak a kezébe, és melyektől lépni sem lehetett a kabinokban. Amikor-a hajó 
fölszedte a horgonyt, a rokonság férfi tagjai valóságos búcsúsortüzet adtak le a levegőbe, mire a 
fedélzeten álló Lorenzo Daza előrántotta a pisztolyát, és öt lövéssel válaszolt nekik. Fermina Daza 
aggodalma hamar eloszlott, mivel egész éjszaka kedvező szél fújt, és a tengerről virágillat szállt fel, 
amitől kellemesen átaludta az éjszakát, és a biztonsági hevedereket sem kellett magára csatolnia. 
Azt álmodta, hogy újra ott áll előtte Florentino Ariza, és egyszer csak leveszi az arcát, azt, amit ő 
olyan jól ismert, merthogy az csak álarc rajta, de pontosan olyan volt, mint az alatta levő igazi arca. 


Nagyon korán kelt föl, nyugtalanul töprengve az álom jelentésén, és apját a kapitány kajütjében 
találta, amint éppen a brandyvel dúsított kávét önti magába; bandzsított ugyan az alkoholtól, de a 
legkisebb jelét sem mutatta annak, hogy aggódna a hazaérkezésük miatt. 

Már ott is voltak a kikötő bejáratánál. -A sóner halkan siklott előre a piac öblében horgonyzó 
vitorlások labirintusában - a piaci bűzt már több mérföld távolságból érezni lehetett a tengeren -, 
miközben a szemerkélő hajnali eső hirtelen nekivadult, és istenigazából zuhogni kezdett. Florentino 
Ariza, aki a távírda erkélyén állt, akkor pillantotta meg a csapzott vitorlázatú hajót, amikor az 
éppen átért a Las Animas-öböl túlsó oldalára, és lehorgonyzott a piaci rakpartnál. Már az előző 
napon is ott állt délelőtt tizenegyig, amikor is egy táviratból véletlenül megtudta, hogy az ellenszél 
visszasodorta a sónert Riohachába, így hát aznap újra kiment a kikötőbe, és hajnali négy órától 
kezdve leste a hajót. Miközben várt rá, szemmel tartotta a dereglyéket is, melyek a partra 
szállították azt a néhány utast, aki, nem törődve a felhőszakadással, rászánta magát, hogy elhagyja a 
hajót. Legtöbbjüknek félúton ki kellett mászniuk a meg- feneklett dereglyékből, és a sáros vízben 
tocsogva tették meg a kikötőig hátralévő utat. Nyolc órakor, miután hiába várták, hogy elmúljon a 
zivatar, egy néger rakodómunkás, derékig állva a vízben a hajó mellett, leemelte Fermina Dazát a 
fedélzetről, és kivitte a partra, de a lány úgy elázott az esőben, hogy Florentino Ariza nem ismert 
rá. 

Maga Fermina Daza sem volt tudatában annak, hogy mennyire megérlelte az utazás, míg be nem 
lépett a bezárt házba, és nyomban hozzá nem fogott ahhoz a hősies feladathoz, hogy újra lakhatóvá 
tegye Gala Placidia, a néger cselédlány segítségével, aki, mihelyt hírét vette Fermina Daza 
hazaérkezésének, otthagyta a hajdani rabszolgatelepet, és megjelent a színen. Fermina Daza már 
nem az apja által agyonkényeztetett és agyonterrorizált egyszem leánygyermek volt, hanem egy por 
és pókháló borította birodalom birtokosa és úrnője, és birodalmát csak a legyőzhetetlen szerelem 
tudta életre kelteni. Nem ijedt meg a feladattól, mert úgy érezte, arra 15 képes, hogy akár a levegőbe 
emelkedjék, vagy akár a világot is kimozdítsa a helyéből. Még aznap este, miközben a 
konyhaasztalnál ülve csokoládét ittak, és hozzá sajtos fánkot ettek, apja átruházta rá a háztartás 
vezetésének jogát, méghozzá egy templomi szertartás fennköltségével. 

- Átadom neked az életed kulcsait - mondta. 

Ő pedig, immár tizenhét évesen, biztos kézzel vette át a kulcsokat, abban a tudatban, hogy minden 
kis darab szabadság, amit elnyer, a szerelem felé nyit utat. A hazatérés keserűségét másnap érezte 
először, amikor a nyomasztó álmokkal töltött éjszaka után kinyitotta az erkélyre nyíló ablakot, és 
viszontlátta a bánatosan szemerkélő esőben ázó terecskét, a lefejezett hős szobrát és a 
márványpadot, ahol Florentino Ariza szokott üldögélni a verseskönyvével. Már nem úgy gondolt 
rá, mint egy elérhetetlen vőlegényre, hanem úgy, mint arra a férfira, aki egészen biztosan a férje 
lesz, és akihez egész valójával tartozik. Érezte, hogy milyen súllyal nehezedik rá az elutazása óta 
elvesztegetett idő, mekkora ára van annak, hogy él, és mennyi szeretetre lesz még szüksége ahhoz, 
hogy úgy szeresse az emberét, ahogy Isten rendeli. Meglepődött azon, hogy a fiú most nem ül ott a 
téren, ahogy régen, amikor az eső sem riasztotta el, hogy semmi jelzést nem kapott tőle, semmiféle 
úton, még csak valami előérzet formájában sem, és hirtelen elfogta a rettegés, hogy tán nem is él. 
De rögtön elhessegette magától ezt a gondolatot, mert a legutóbbi napokban, közvetlenül a 
hazatérése előtt váltott mámoros táviratokban elfelejtettek megállapodni abban, hogy miképpen 
tartják egymással a kapcsolatot a megérkezése után. 

Florentino Ariza biztos volt benne, hogy a lány nem érkezett meg, mindaddig, amíg a riohachai 
távírdásztól meg nem kapta az értesítést, hogy Fermina Daza pénteken elindult ugyanazzal a 
hajóval, amely az ellenszél miatt az előző napon nem tudta megtenni az utat. Úgyhogy az egész 
hétvégén ott leskelődött a ház körül, hátha lát valami életjelt, és hétfőn este meg is pillantott az 
ablakok mögött egy mozgó fénypontot, mely nem sokkal kilenc után kialudt az erkélyre néző 
hálószobában. Ébren töltötte az éjszakát, a hányingernek ugyanazokkal a rohamaival, melyek a 
szerelem első éjszakáin törtek rá. Tránsito Ariza már az első kakasszóra kiugrott az ágyából, mert 
nyugtalanította, hogy a fia kiment az udvarba, és még éjfél után sem tért vissza, és sehol sem 


találta. Florentino Ariza ezalatt a rakparton bolyongott, és sírva az örömtől szerelmes verseket 
kiabált a szélbe, míg meg nem virradt. Reggel nyolckor ott ült a Parókia kávéház árkádjai alatt, az 
álmatlanságtól káprázó szemmel, és éppen azon töprengett, hogyan juttathatná el üdvözletét 
Fermina Dazának, amikor olyan heves földrengés remegtette meg, hogy a zsigerei ií5 görcsbe 
rándultak. 

Ő volt az. Ott jött vele szemben, át a Katedrális terén, mellette Gala Placidia, kosarakkal a kezében; 
és Fermina Daza, most először, nem az iskolai egyenruháját viselte. Magasabb volt, mint amikor 
elment, vonásai élesebbek és erőteljesebbek lettek, szépsége letisztult a  felnőttkor 
magabiztosságától. A copfja még hosszabb lett, de nem hátul lógott, hanem a bal vállán át 
előrevetve, és ettől a jelentéktelen kis változástól a kislányosság utolsó nyomai is eltűntek róla. 
Florentino Ariza kővé meredten ült a székén, és nem tudta levenni a szemét a földöntúli jelenésről, 
aki átment a téren. De aztán, amikor a lány befordult a székesegyház sarkánál, és eltűnt a piac szűk 
közeiben összezsúfolódott, lármás tömegben, ugyanaz az ellenállhatatlan erő, mely addig 
Florentino Arizás a székéhez szögezte, most kiröpítette onnan, és a lány után taszította. 
Észrevétlenül követte, hogy kileshesse önfeledt mozdulatait, és elámult azon, hogy ebben a 
lényben, akit a legjobban szeret a világon, és akit most lát először a maga természetességében, 
mennyi báj van, és menynyi korát meghazudtoló érettség. Csodálkozva nézte, hogy a lány milyen 
könnyedén halad előre az embersokaságban. Mialatt Gala Placidia minduntalan beleütközött 
valakibe, újra meg újra összegabalyodtak a kosarai, és szednie kellett a lábát, hogy le ne maradjon 
Fermina Daza mögött, a lány úgy úszott át az utca zűrzavarán, mint aki saját terében és külön 
idejében létezik, senkihez hozzá nem érve, akár egy denevér a sötétben. Escolástica nénivel azelőtt 
15 sokszor járt már a piacon, de csak apróbb bevásárlásokat végeztek, mert a ház ellátásáról az apja 
személyesen gondoskodott, és nemcsak a bútorokról és élelmiszerekről, hanem még a női ruhákról 
is. Úgyhogy ez az első önálló bevásárlás elbűvölő kaland volt számára, melyre már kislánykori 
álmaiban sóvárgott. 

Ügyet sem vetett a kígyótenyésztők kurjantásaira, akik az örök szerelem szirupját kínálgatták, sem 
a gőzölgő sebeikkel a tornácokon heverő koldusok könyörgésére, sem az ál-indiánra, aki szelídített 
kajmánt próbált eladni neki. Lassan, figyelmesen bejárta a piacot, határozott cél nélkül kószálva, 
időnként megállva, de csak azért, hogy nyugodtan elgyönyörködhessen a dolgok létezésében. 
Minden ajtón bement, ami mögött portékát sejtett, és mindenütt rálelt valamire, ami tovább fokozta 
életvágyát. Élvezettel szívta be a ládákban heverő szövetek pázsitfűillatát, mintás selymeket tekert 
maga köré, teli torokból kacagott, amint megpillantotta magát az El Alambre de Oro földig érő 
tükrében, madridi tündérként, díszfésűvel a hajában, virágmintás legyezővel. A csemegüzletben 
leemelte egy hordó fédelét, és a sós hering láttán eszébe jutottak a fönt északkeleten, San Juan de 
la Ciénagában töltött gyerekkori esték.. Alicantei véres hurkával kínálták, melynek édesgyökéríze 
volt, vett is egy párat a szombati reggelihez, meg néhány szelet tőkehalat és egy üveg pálinkában 
eltett ribizlit. A fűszerboltban, csupán az illat élvezetéért, zsálya- és szurokfűleveleket dörgölt össze 
a két tenyere közt, és kért egy marék szegfűszeget, egy marék csillagánizst, egy-egy marék 
gyömbért meg borókát, és ahogy kilépett a boltból, potyogtak a könnyei a nevetéstől, mert 
nagyokat kellett tüsszentenie a cayenne-i bors levegőben szállongó porától. A francia drogériában, 
mialatt Reuter szappanokat és benzoéval illatosított vizet vásárolt, a fülcimpája mögé kentek egy 
csepp legújabb divatú párizsi parfümöt, és megajándékozták egy dohányosoknak ajánlott 
szájillatosító tablettával. 

Igaz, hogy csak eljátszott a vásárlással, de amire válóban szüksége volt, azt nyomban megvette, és 
olyan céltudatosan, hogy senki se gondolta volna, hogy életében először vásárol, de hát tudta, hogy 
nemcsak a maga számára válogat, hanem a férfi számára is, tizenkét yard lenvásznat abroszoknak a 
kettőjük asztalára, perkált lepedőnek a nászéjszakára, hogy hajnal felé beszívja a kettőjük verítékét, 
és mindenből a legjobbat, hogy együtt élvezzék szerelmük otthonában. Alkudozott, és tudta a 
módját, méltósággal és kedvesen tárgyalt az árusokkal, amíg meg nem kapta a holmi legjavát, és 


aranytallérokkal fizetett, melyeket a kereskedők csak azért ellenőriztek, hogy elgyönyörködjenek a 
csilingelésükben, amint a pult márványlapjára hullanak. 

Florentino Ariza ámulva leste, lélekszakadva loholt utána, többször is nekirohant a cselédlány 
kosarainak, és a lány mosolyogva nyugtázta a bocsánatkéréseit, Fermina Daza pedig egyszer olyan 
közel ment el mellette, hogy ő még az illata szellőjét is megérezte, és Fermina Daza nem azért nem 
vette észre, mert nem láthatta volna meg, hanem azért, mert olyan emelt fővel járt. Florentino Ariza 
olyan szépnek látta, olyan vonzónak és a közönséges halandóktól annyira különbözőnek, hogy nem 
értette, mások miért nem részegülnek meg cipősarkának kopogásától, miért nem dobban meg a 
szívük ruhafodrainak zizegésétől, miért nem őrül bele a szerelembe az egész világ hajfonatának 
forgószelétől, kezének röptétől, nevetésének aranyától. Minden mozdulatát, egyéniségének minden 
megnyilvánulását megfigyelte, de nem mert odamenni hozzá, mert attól félt, hogy megtörik a 
varázs. De amikor a lány belevetette magát az Irnokok Árkádjának zsibvásárába, Florentino Ariza 
ráébredt a veszélyre, hogy elszalasztja az évek óta áhított alkalmat. 

Fermina Daza a kollégiumi társnőivel együtt azon a nézeten volt, hogy az írnokok Árkádja züllött 
hely, ahol egy úrilánynak nincs semmi keresnivalója. Ez az árkádsor egy kis tér egyik oldalán volt, 
ott, ahol a bérkocsik és a szamár vontatta társzekerek álltak, és ahol a legnagyobb és leglármásabb 
volt a piaci nyüzsgés. A neve a gyarmati korból származott, mert már akkor is ott ültek a 
posztókabátos, könyökvédős és néma írnokok, akik mindenféle irományt elkészítettek a 
megrendelő kívánsága szerint, a szegények zsebére szabott áron: kérvényeket vagy követeléseket, 
peres ügyekhez szükséges iratokat, üdvözlő- vagy kondoleálókártyákat, szerelmes leveleket 
bármely korosztálynak. Persze, nem őmiattuk vált hírhedtté a piacnak az a zsibongó része, hanem 
az újabb időkben odatelepedett utcai árusok miatt, akik mindenféle kétes árucikket kínálgattak a 
pult alól, ami csak az Európából jövő hajók csempészrakományában föllelhető volt, az obszcén 
képes levelezőlapoktól és az ajzókenőcsöktől kezdve a híres katalán óvszerekig, melyek 
iguánatarajjal voltak fölszerelve, hogy a kellő pillanatban fölborzolódjanak, vagy a végükön virág 
díszelgett, mely a viselőjük kedve szerint bontogatta a szirmait. Fermina Daza, aki nemigen ismerte 
a város utcáit, belépett az árkádok alá, ügyet sem vetve rá, hogy mit láthat maga körül, csak hogy 
végre egy kis árnyékba meneküljön a tizenegy órai perzselő napsütés elől. 

És máris elborította a cipőpucolók, a madárkereskedők, a böngészdéjük fölött ordítozó 
könyvárusok, a kuruzslók és az édességeikhez vevőt csalogató kikiáltók heves hangorkánja. De ő 
süket fülekkel ment előre az üvöltözésben, egyenesen és mintegy megbabonázva az egyik 
hadonászó papírárus felé, aki varázstintáit mutogatta: piros tintát a vérrel írott levelekhez, hamuszín 
tintát partecédulák írására, foszforeszkáló tintát, mely csak sötétben olvasható, láthatatlan tintát, 
mely akkor válik láthatóvá, ha átvilágítják a papírt. Ő legszívesebben mindegyikből vett volna, 
hogy Florentino Arizát a furfangjaival levegye a lábáról, de miután valamennyit kipróbálta, végül is 
csak egy üveg arany tintát vett meg. Aztán odament az üvegezett pultjaik mögött ülő 
süteményeskofákhoz, és mindenfajta süteményből vett hat darabot, ujjal mutogatva rájuk az üvegen 
át, mert a nagy lármában nem lehetett hallani a hangját: hat angyalhajat, hat tejeskosárkát, hat 
szezámtéglácskát, hat jukkalepényt, hat kisördögöt, hat piuszpápát, hat királynőfalatját, hatot ebből 
és hatot abból, hatot mindenből, és olyan ellenállhatatlanul bájos mozdulattal tette be őket a 
cselédlány kosarába, mint akit meg sem érint a cukros mázak fölött összetömörült légyfelhők 
kavargása, sem a szüntelen csörömpölés, sem a döglesztő hőségben terjengő pállott izzadságszag. 
A bűvöletből egy tarka fejkendős, gömbölyded, szép és vidám néger nő ébresztette fel, aki egy 
henteskés végére tűzött ananászdarabot nyújtott feléje. Ő lehúzta a késről, az egész darabot 
bekapta, és ízlelgetni kezdte; miközben az ananászt kóstolgatta az emberek feje fölött elkalandozó 
tekintettel, egyszer csak olyan felindulás lett úrrá rajta, hogy földbe gyökerezett a lába. A háta 
mögött, olyan közel a füléhez, hogy csak ő hallhatta meg a sokaságban, megszólalt egy hang. 

- Ez a hely nem való egy koronás istennőnek. 

Fermina Daza hátrafordult, és a szemétől kéttenyérnyire ott volt az a másik, jeges tekintetű 
szempár, az ólomszürke arc, a félelemtől megkövült száj, ugyanúgy, mint az éjféli misén szorongó 


tömegben, amikor a fiú első ízben férkőzött a közelébe, de Fermina Dazának ezt a mostani 
felindulását nem a szerelem váltotta ki, hanem a mélységes kiábrándulás. Egy szempillantás alatt 
rájött, hogy mekkorát tévedett, és iszonyodva kérdezte magában: hogyan tudott ennyi időn át és 
ennyi sóvárgással dédelgetni egy ilyen rémképet a szívében? És csak ennyit tudott gondolni: 
"Istenem, szegény ember!" Florentino Ariza elmosolyodott, megpróbált mondani valamit, 
megpróbált utánamenni, de ő egyetlen kézmozdulattal kisöpörte az életéből. 

- Ne, kérem, ne - mondta neki. - Felejtse el. 

Aznap délután, mialatt apja az ebéd utáni álmát aludta, Gala Placidiával küldött Florentino 
Arizának egy levelet, mely két sorból állt: Ma, amikor megláttam magát, rájöttem,.hogy csak 
illúzió volt az egész. A cselédlány a táviratait is visszavitte, meg a verseit és a préselt kaméliáit, és 
elkérte tőle a Fermina Dazától kapott leveleket és ajándékokat: Escolástica néni imakönyvét, a 
növénygyűjteményéből való szárított faleveleket, Claveri Szent Péter csuhájának egy 
négyzetcentiméteres darabját, a szentek érméit és az iskolai egyenruha szalagjával átkötött tizenöt 
éves kori hajfonatát. Florentino Ariza az elkövetkező napokban, az őrület határán, kétségbeesve írta 
egyik levelet a másik után, és ostromolta a cselédlányt, hogy vigye el Fermina Dazának, de az 
tartotta magát a határozott utasításhoz, hogy a visszakért ajándékokon kívül ne fogadjon el semmi 
mást. A cseléd olyan kérlelhetetlen volt, hogy Florentino Ariza mindent visszaküldött, csak a 
hajfonatot nem, mert azt csak abban az esetben volt hajlandó visszaad- , ni, ha Fermina Daza 
személyesen fogadja, akár egy pillanatra is, és beszélhet vele. De ezt nem tudta elérni. Attól félve, 
hogy a fia valami végzetes döntésre jut, Tránsito Ariza engedett a büszkeségéből, és üzent Fermina 
Dazának, hogy legyen oly kedves, és őt fogadja öt percre, és Fermina Daza egy pillanatra hajlandó 
15 volt szóba állni vele, de csak állva, kinn a tornácon, be sem invitálva őt a házba, és látszott rajta, 
hogy nem lehet megingatni az elhatározásában. Két nappal később, miután anya és fia jól 
kiveszekedte magát, Florentino Ariza leakasztotta szobája faláról a porlepte üvegburát, amelyben a 
hajfonat volt kiállítva, mint valami szent ereklye, és Tránsito Ariza személyesen vitte viszsza az 
aranyszállal kivarrott bársonydobozban. Florentino Arizának azután, bármennyiszer találkoztak is 
igen hosszú életük során, soha többé nem volt alkalma kettesben maradni Fermina Dazával, vagy 
akár egy szót is váltani vele, hogy más ne hallja, csak ötvenegy év, kilenc hónap és négy nap 
múlva, amikor a megözvegyült Fermina Daza első magányos estéjén Florentino Ariza újra 
megesküdött neki, hogy mindig szeretni fogja, és örökké hű lesz hozzá. 

Juvenal Urbino doktor huszonnyolc éves korában a város legáhítottabb fiatalembere volt. Nemrég 
tért haza Párizsból, ahol hosszú időn át az általános orvostudományban és a sebészetben képezte 
tovább magát, és attól a pillanattól kezdve, hogy kitette a lábát a partra, lenyügöző módon 
bebizonyította, hogy idejének egyetlen percét sem vesztegette el. Daliásabb volt, mint amikor 
elment, magabiztosabb, és kortársai közt nem volt egy se, akinek olyan alapos és komoly 
szaktudása lett volna, mint neki, de olyan se, aki úgy tudta volna a modern táncokat, vagy olyan 
ügyesen tudott volna dallamokat rögtönözni a zongorán, mint ő. Az ismeretségi körébe tartozó 
lányok, akiket elbűvölt a belőle áradó varázs, és az a tudat, hogy ott áll mögötte a családi vagyon, 
titokban sorsot húztak, hogy melyikük legyen a jövendőbelije, és a játékba ő is belement, de azért 
sikerült ép bőrrel és vonzóereje teljében megmaradnia kegyelmi állapotában mindaddig, amíg 
ellenállás nélkül össze nem omlott Fermina Daza plebejus bájai előtt. 

Aztán gyakran elmondta, hogy ez a szerelem egy szakmai tévedéséből született. Maga is alig hitte, 
hogy bekövetkezett, ráadásul életének egy olyan időszakában, amikor minden érzelmi tartalékát a 
városa kötötte le, melyről gyakran elmondta, nagyon is gyakran és nagyon is határozottan, hogy 
nincs párja széles e világon. Párizsban, amikor a késő őszi napokon egy-egy alkalmi 
menyasszonyával sétálgatott karon fogva, nem tudta elképzelni, hogy lehet felhőtlenebb boldogság, 
mint azoké az aranyló délutánoké, melyeken elandalítja a sült gesztenye hegyvidéki illata, a 
tangóharmonikák édesbús hangja, az utcai teraszokon véget nem érő csókokban-összetapadó, 
csillapíthatatlan étvágyú szerelmespárok látványa, de azért arra gondolt szívre szorított kézzel, 
hogy ezt az egészet odaadná egyetlen pillanatért, amit az áprilisi Karib-tenger partján tölthetne el. 


Még nagyon fiatal volt, így hát nem tudta, hogy a szív memóriája a rossz emlékeket kiveti 
magából, a jókat pedig felnagyítja, és hogy ezzel a csalafintasággal érjük el, hogy el tudjuk viselni 
a múltat. De amikor a hajó korlátja mögül megpillantotta a dombtetőn fehérlő gyarmati óvárost, a 
háztetőkön gubbasztó keselyűket, a szegénynép balkonokon száradó ruháit, rájött, hogy mily 
könnyű prédája volt ő a honvágy irgalmas kelepcéinek. 

A hajó állati tetemek közt hatolt előre, melyek szőnyegként borították el az öböl vizét, és az utasok 
többsége a bűz elől bemenekült a kabinjába. Az ifjú orvos lesétált a hajóhídon kifogástalan 
alpakaöltönyében, mellényében és felöltőjében, fiatalos Pasteur-szakállával, hajának nyílegyenes és 
világos választékával, meg a kellő önuralommal, ami ahhoz kellett, hogy eltitkolja: milyen nagyon 
szorongatja a torkát - nem az elérzékenyülés, hanem az iszonyat. A szinte teljesen kihalt mólón, 
ahol csak néhány mezítlábas katona posztolt - egyenruhájuk sem volt -, ott álltak a húgai, az anyja 
és a legjobb barátai. Nagyvilágias modoruk nem rejtette el az igazságot: azt, hogy megkopott, 
jövőtlen emberek; a válságot és a polgárháborút úgy emlegették, mint ami nem is érinti őket, de 
valamennyiüknek a hangjában ott bujkált egy kis fojtott remegés, és tekintetükben némi 
bizonytalanság, mintegy a szavak cáfolatául. De leginkább az anyja rendítette meg, ez a még 
mindig fiatal asszony, aki eleganciájával és társasági csillogásával mindig diadalmaskodott az 
életen, és aki most lassú tűzön fonnyadozott özvegyi fátylának kámforillatában. Az asszony nyilván 
meglátta magát a fia döbbenetében, mert önvédelemből gyorsan ő kérdezte meg, hogy mitől ilyen 
viaszfehér a bőre. 

- Az élettől, anyám - mondta ő. - Párizsban az embert megeszi a penész. 

Néhány perc múlva már, miközben a zárt hintóban anyja mellett ülve fulladozott a hőségtől, úgy 
érezte, nem tudja elviselni a kegyetlen valóságot, mely a hintó ablakán át rázúdult. A tenger mintha 
hamuból lett volna, a márkik ódon palotáinak falai már alig tudták tartani a hozzájuk támaszkodó 
koldusokat, és a jázminok szívet tépő illata beleveszett a nyitott szennyvízcsatornák dögletes 
bűzébe. Minden kisebbnek, sivárabbnak és nyomorúságosabbnak látszott, mint amikor elment, és a 
szemétdombbá változott utcákon annyi éhes patkány kószált, hogy a hintó elé fogott lovak vissza- 
viszszahőköltek tőlük. A hosszú úton, amíg a kikötőből a házukig értek, mely az Alkirályok 
negyedének szívében volt, semmi olyat nem látott, amiért érdemes lett volna annyira sóvárognia. 
Megrendülésében elfordította a fejét, hogy anyja ne lássa, és csöndben elsírta 

magát. 

Casalduero márki hajdani palotája, mely az Urbino de la Calle család ősi fészke volt, nem valami 
dicsőn vészelte át az általános hajótörést. Juvenal Urbino doktornak belesajdult a szíve, amikor a 
sötét kapubejárón belépve megpillantotta a belső udvar beporosodott szökőkútját, a virágtalan, 
elvadult kertet, ahol iguanák sétáltak, és észrevette, hogy a nagyszobákba vezető széles, rézkorlátos 
főlépcsőről jócskán eltünedeztek a márványlapok, a meglévők pedig itt is, ott is meg vannak 
repedve. Apját, egy nem annyira kiváló, mint inkább lelkiismeretes orvost az az ázsiai 
kolerajárvány vitte el, amely hat évvel azelőtt söpört végig az országon; vele együtt a ház szelleme 
15 meghalt. Anyja, doha Blanca az életfogytiglaninak tekintett gyász súlya alatt roskadozva 
vecsernyékre cserélte föl megboldogult férjének nevezetes költészeti estjeit és házi kamarazene- 
koncertjeit. Két nővére csinos volt és életvidám, mégis tudni lehetett, hogy előbb-utóbb egy 
kolostorban végzik. 

Juvenal Urbino doktor azon az éjszakán egy percre se hunyta le a szemét: rémülten feküdt a 
csöndben és a sötétségben, elimádkozott három rózsafüzért a Szentlélekhez, aztán minden bajűző 
és éjszakai veszedelmet elhárító imát, ami csak az eszébe jutott, miközben egy bölömbika, mely a 
rosszul záródó ajtón keresztül betévedt a hálószobába, minden órában, pontosan egészkor, énekelni 
kezdett. Gyötrelmes volt hallgatni a Mennyei Pásztor nevü szomszédos bolondokházából 
áthallatszó tébolyult sikolyokat, a vízszűrőből az agyagkantákba csöpögő vízcseppek könyörtelen 
hangját, mely betöltötte a házat, a hálószobában tévelygő bölömbika hosszú lépteit, gyötrelmes volt 
a sötétség, amitől mindig is rettegett, és gyötrelmes volt halott apjának az egész, álomba borult 
nagy házban érezhető láthatatlan jelenléte. Amikor a bölömbika elénekelte a hajnali ötöt, a 


szomszédság  kakasaival egyetemben, Juvenal  Urbino doktor testét-lelkét a Mennyei 
Gondviselésnek ajánlotta, mert úgy érezte, nincs hozzá ereje, hogy akár egy nappal is tovább éljen 
lepusztult hazájában. De aztán a szeretet, mellyel odahaza körülvették, a vidéki birtokon töltött 
vasárnapok, a köreihez tartozó hajadonok sóvár hízelgései végül is enyhítették az első benyomás 
keserűségét. Lassan hozzászokott az októberi forrósághoz, az erős illatokhoz, barátai 
meggondolatlan kinyilatkoztatásaihoz, a "nem baj, doktor úr, majd holnap elboronáljuk"-hoz, és 
végül engedett a megszokás csábításának. Behódolására nem volt nehéz magyarázatot találnia. Ez 
az ő világa, gondolta magában, ez az Isten által neki rendelt sivár és nyomasztó világ; ő ide 
tartozik. 

Először is birtokba vette az apja rendelőjét. A maszszív és komor angol bútorokat, melyeknek fája 
sóhajokkal fogadta a fagyos hajnalokat, meghagyta a helyükön, de az alkirályok és a romantika 
korának orvosi traktátusait felvitette a padlásra, és az üveges könyvszekrényeket az új francia 
iskola tudományos műveivel töltötte meg. Leszedte a falakról a kifakult színes nyomatokat, kivéve 
azt, amelyiken egy orvos a halállal viaskodik egy meztelen női test fölött, és a Hippokratészféle 
eskü gót betűkkel kinyomtatott szövegét; a leszedett képek helyére, apja egyetlen diplomája mellé a 
saját, Európa különböző egyetemein szerzett számos és sokféle, de mind kitűnő minősítésű 
diplomáját akasztotta fel. 

Megpróbálta új szellemben megreformálni az Irgalmasok Kórházát, de ez nem ment olyan 
könnyen, mint ahogy az ifjúi lelkesedés első rohamában képzelte, mivel az ódon ispotályban 
makacsul tartották magukat az ősi babonák, például az, hogy az ágyak lábainak vizes tálakban kell 
állniuk, hogyne tudjanak felkúszni rajtuk a betegségek, vagy hogy a műtőben gálaöltönyt és 
szarvasbőr kesztyűt kell viselni, mert a fertőzéssel szemben a legjobb védekezés az elegancia. Nem 
tudták elviselni, hogy az újonnan jött fiatalember a vizelet megízlelésével vizsgálja meg a beteg 
cukorszintjét, hogy úgy idézgeti Charcot-t és Trousseau-t, mintha a szobatársai lettek volna, hogy 
az óráin óva inti hallgatóit az oltások alkalmazásától, mert azokba bele is halhatnak a páciensek, 
viszont gyanús módon hisz egy új találmányban: a végbélkúpokban. Mindennel értetlenségbe 
ütközött: újító szellemével, városfejlesztő buzgalmával, késleltetezt humorával itt, az örök 
tréfamesterek földjén, legbecsesebb erényeivel is csak rosszallást váltott ki idősebb kollégái 
körében, a fiatalok pedig a háta mögött kinevették. 

A város veszélyes higiéniai állapota volt a vesszőparipája. Elment a legmagasabb fórumokig, hogy 
szüntessék meg a spanyol szennyvizes árkokat, a patkányoknak ezt a hatalmas birodalmát, és 
építsenek helyettük zárt csatornarendszert, de ne a piac kis öblénél vezessék a tengerbe, ahogy a 
spanyolok tették annak idején, hanem a várostól távolabb. A gazdagabb gyarmati kori házaknak 
voltak emésztőgödrös latrinái, de a lakosság mocsár menti viskókba szorult kétharmada a szabad ég 
alatt végezte szükségét. Az ürülék a napon kiszáradt, elporladt, és amikor feltámadtak a hűvös és 
enyhet adó decemberi szelek, az egész város karácsonyi áhítattal szívta be. Juvenal Urbino doktor 
azt is szerette volna elérni, hogy a városháza szervezzen egy kötelező tanfolyamot a szegények 
számára, hogy mindenki tanuljon meg latrinát építeni. Azért ií5 harcolt, de hasztalanul, hogy a 
szemetet ne az, évszázadok óta trágyadombbá züllesztett mangróveerdőbe hordják, és hogy 
hetenként legalább kétszer szedjék össze és égessék el a városon kívül. 

Tisztában volt vele, hogy az ivóvíz milyen halálos veszélyt jelent. De annak, hogy vízvezetéket 
építsenek, még a puszta gondolata is képtelenségnek látszott, mert azoknak, akiknek módjukban 
lett volna szorgalmazni, föld alatti ciszternáik voltak, amikben vastag penésztakaró alatt ott állt az 
évek óta összegyűjtött esővíz. Azoknak az időknek az egyik legbecsesebb berendezési tárgya az 
egy darab fából faragott vízszűrő edény volt, melynek szűrőkövein át éjjel-nappal csöpögött a víz a 
cserépkantákba. És hogy a vízmerítő alumíniumbögréből senki se ihasson, a bögre szélét 
cikcakkosra reszelték: olyan volt, mint a farsangi király koronája. A cserépkanta sötét gyomrában 
hűvösen és kristálytisztán csillogott a víz, és aki itta, erdei illatokat érzett. De Juvenal Urbino 
doktor nem dőlt be a víztisztítás önáltatásának, mert tudta, hogy hiába a nagy óvatosság, a kanták 
feneke a vízikukacok szentélye. Gyerekkorának véghetetlen órái alatt gyakran nézte őket, szinte 


misztikus elragadtatással, és mint akkoriban olyan sokan, meg volt győződve róla, hogy a 
vízikukacok nem mások, mint a villik, ezek a természetfölötti lények, akik az elposványosodott 
vizek mélyéből csábítgatják a hajadonokat, és jaj annak, aki kihívja maga ellen a bossszújukat. 
Gyerekfejjel látta is, hogy milyen pusztítást vittek véghez Lázara Conde, a tanítónő házában: 
Lázara Conde vakmerő módon semmibe vette őket, és lám, a villik három nap, három éjjel 
hajigálták a köveket a tanítónő ablakára, úgyhogy elborították az utcát az üvegszilánkok. Eltartott 
egy ideig, amíg megtanulta, hogy a vízikukacok valójában a szúnyogok lárvái, de akkor úgy 
megtanulta, hogy többé nem felejtette el, mert attól fogva tudatában volt annak, hogy nemcsak ők, 
hanem sok más kártékony villifajta is épségben át tud jutni a mi jámbor szűrőköveinken. 

Hosszú időn át és nem egészen alaptalanul a ciszternák vizének tulajdonították a heresérvet, amit a 
város oly sok férfija nemcsak hogy szégyenkezés nélkül, hanem még némi hazafias kérkedéssel is 
viselt. Juvenal Urbino doktort elemista korában mindig elfogta a leküzdhetetlen borzadály, 
valahányszor megpillantott egyegy ilyen sérves embert, aki az ebéd utáni forróságban kint hűsölt a 
háza előtt, és úgy legyezgette hatalmas herezacskóját, mintha egy kisgyerek szunnyadna a lába 
közt. Azt beszélték, hogy a heresérv az éji viharok alatt úgy füttyög, mint egy vészmadár, és ha 
keselyűtollat égetnek a közelében, fájdalmas görcsbe csavarodik, de ezekről a kellemetlenségekről 
senki sem panaszkodott, mert egy kifejlett és jól viselt heresérv a férfiasság legékesebb 
bizonyítékának számított. Amikor Juvenal Urbino doktor hazatért Európából, már jól tudta, hogy 
ezek a hiedelmek tudományos szemszögből nézve ugyancsak kétségbe vonhatók, de olyan mélyen 
benne gyökereztek a helyi közgondolkodásban, hogy voltak olyanok, és nem is kevesen, akik nem 
engedték meg, hogy ásványi sókkal feldúsítsák a ciszternájukat, mert attól féltek, hogy akkor 
elveszti azt a jótékony hatását, hogy egy tisztes sérvet lehet kapni tőle. 

Juvenal Urbino doktort nemcsak a víz szennyezettsége, hanem a piac higiéniai állapota is 
aggasztotta: a piac egy nagy, kopár térségen terült el, a Lelkek Öblének partján, mely az Antillákról 
érkező vitorlás hajók kikötőhelye volt. Az akkori idők egyik híres utazója azt írta róla, hogy a" világ 
egyik legtarkább piaca. Gazdag volt, az igaz, színes és eleven, de olyan riasztó is, amilyen nem 
lehetett még egy ezen a világon. A saját mocskán terült el, kiszolgáltatva az árapály szeszélyeinek, 
és éppen ott, ahol az öböl a szennyvizes árkok hordalékát visszaböfögte a partra. A szomszédos 
vágóhíd hulladékait is ott szórták szét: levágott állatfejeket, rothadt beleket, mindenféle 
húscafatokat, melyek a nap hevében és az éj hűvösében egyaránt ott úszkáltak a körülöttük 
képződött vértócsában. Keselyük, kutyák és patkányok marakodtak értük örökös viszályban, a 
bódék eresze alá akasztott sotaventói őzek és ízletes kappanok meg a földre terített gyékényeken 
virító arjonai zöldségek: a legszebb tavaszi primőrök között. Juvenal Urbino doktor el akarta érni, 
hogy fertőtlenítsék az egész területet, telepítsék át máshová a vágóhidat, építsenek egy fedett 
vásárcsarnokot üvegkupolákkal, mint amilyet Barcelonában látott a hajdani "Bogueríán", ahol az 
áru olyan tiszta volt, és olyan díszesen rakták ki a vevő elé, hogy annak nem volt szíve megenni. 
De a legjóakaratúbb, befolyásos barátai is csak szánakozni tudtak rajta, amiért ilyen 
hiábavalóságokon töri a fejét. Ilyenek voltak: az egész életüket azzal töltötték, hogy a 
származásukat fitogtatták, a város dicső múltjával, becses ereklyéivel, hősiességével és szépségével 
büszkélkedtek, de arra, hogy lássák, mivé züllesztették le az évek, nem volt szemük. Juvenal 
Urbino doktorban viszont volt annyi szeretet a városa iránt, hogy az igazság szemével lássa. 

- Mennyi nemes erő van ebben a városban -mondta -, hogy már négyszáz éve pusztítjuk, és még 
mindig tartja magát. 

Pedig egyszer majdnem elpusztult. A kolerajárvány, melynek első áldozatai a piac tócsáiba 
hanyatlottak, tizenegy hét leforgása alatt történelmünk legnagyobb méretű tömeghalálát okozta. A 
templomok kőpadlója alá, az érsekek és kanonokok rideg szomszédságába mindaddig csak néhány 
illusztris halottat temettek, a többi, szerényebb vagyonú méltóság a kolostorok kerengőibe került. A 
szegények a gyarmati korban alapított temetőbe kerültek, mely egy szeles domboldalon volt, és egy 
sekély vizű csatorna választotta el a várostól: a csatorna habarcsból épített hídja fölött egy boltív 
emelkedett, és egy felirat volt olvasható rajta, amit valamelyik éleselméjű polgármester vésetett 


bele: Lasciate ogni speranza voi chentrate. A kolera első két hetében a temető dugig megtelt, és a 
templomokban sem maradt egyetlen szabad sírhely se, noha számos névtelen honatya szúette 
maradványait átköltöztették közös csontkamrába. A székesegyház a rosszul lezárt kripták 
kipárolgásától bűzlött, és csak három év múlva nyíltak meg újra a kapui, abban az időben, amikor 
Fermina Daza először látta meg közvetlen közelről Florentino Arizát az éjféli misén. A harmadik 
héten a Santa Clara kolostor kertje is megtelt egészen a nyárfasorokig, de a rendház veteményes 
kertjét is, ami kétszer akkora volt, temetővé kellett változtatni. Olyan mély gödröket ástak, hogy a 
halottakat három rétegben lehessen beléjük fektetni, sebtében és koporsó nélkül, de erről a 
megoldásról le kellett mondani, mert a föllazított talaj olyan lett, mint a szivacs, amelyből bűzös és 
véres lé préselődött ki az emberek talpa alatt. Akkor úgy döntöttek, hogy a további halottakat az 
Isten Kezébe temetik, a várostól alig egy mérföldre fekvő hízómarha-tenyésztő telepre, melyből 
később a Köztemető lett. 

Amióta kihirdették a kolerajárványt, a helyőrség erődjében negyedóránként elsütötték egy ágyút, 
éjjelnappal, osztozva a civileknek abban a hiedelmében, hogy a lőpor tisztítja a levegőt. A kolera a 
néger lakosságot pusztította a legvadabbul, mivel az volt a legnépesebb és a legszegényebb, amúgy 
különben sem a bőrszínre, sem a származásra nem volt tekintettel. Aztán amilyen gyorsan jött, 
olyan gyorsan el is tünt, és soha nem derült ki, hogy hány áldozata volt, nem mintha nem lehetett 
volna megállapítani, hanem azért nem, mert ahhoz különösen értünk, hogy elhallgassuk a minket 
sújtó szerencsétlenségeket. 

Marco Aurelio Urbino doktor, Juvenal apja az egyik civil hőse volt azoknak a sötét napoknak, és 
egyúttal a leghíresebb áldozata is. Hivatálos megbízásból ő dolgozta ki és irányította személyesen 
az egészségügyi hadműveleteket, de végül i5s minden közügy intézésében részt vállalt, olyannyira, 
hogy a járvány legválságosabb pillanataiban az volt az emberek benyomása, hogy neki van a 
városban a legnagyobb szava. Evekkel később, amikor áttekintette azoknak a napoknak az 
eseményeit, Juvenal Urbino doktor megállapította, hogy apjának módszere nem annyira 
tudományos volt, mint inkább karitatív, és sok tekintetben ellentmondott a józan észnek, úgyhogy 
részben ez is oka volt annak, hogy a járvány annyi áldozatot szedett. Ezt azoknak a fiúknak a 
részvétével állapította meg, akiket az élet lassacskán az apjuk apjává öregít, és most először fájlalta, 
hogy nem lehetett az apja mellett, amikor az magányosan bolyongott a tévedései közt. De az 
érdemeit se vitatta el tőle: buzgalmával, önfeláldozásával és mindenekelőtt személyes bátorságával 
rászolgált arra a sok tiszteletadásra, amellyel megemlékeztek róla, amikor a város magához tért a 
katasztrófából, és neve méltán került oda más, kevésbé tisztes háborúk nagy alakjainak neve mellé. 

Nem érte meg a megdicsőülését. Amikor saját magán is felismerte azokat a gyógyíthatatlan 
tüneteket, amelyeket másokon oly nagy szánalommal tapasztalt, meg se kísérelte a hiábavaló 
küzdelmet, hanem elvonult a világ elől, hogyne adhassa tovább a fertőzést. Az Irgalmasok 
Kórházának egyik orvosi szobájába zárkózott be, és süket fülekkel hallgatva kollégáinak és 
családtagjainak könyörgését, nem törődve többé a zsúfolt folyosók padlóján borzalmas kínok közt 
haldokló kolerásokkal, egy forró szerelmes levelet írt feleségének és gyermekeinek, amelyben 
köszönetet mondott az életéért, és amelyből kiderült, hogy milyen nagyon és milyen mohón 
szerette az életet. Húszoldalas, szívet tépő istenhozzád volt, és írásának fokozatos szétzilálódásából 
látszott, ahogyan a betegség elhatalmasodott rajta: aki nem ismerte őt, annak a számára is 
nyilvánvaló volt, hogy a levél végére az utolsó lélegzetével írta alá a nevét. Úgy történt, ahogy 
kívánta: elszürkült testét a köztemetőben hantolták el, és szerettei közül senki se látta. 

Juvenal Urbino doktor három nap múlva kapta meg a táviratot Párizsban, mikor épp egy 
társasággal vacsorázott, és egy pohár pezsgővel emlékezett meg az apjáról. Azt mondta: "Jó ember 
volt." Aztán nem tudta megbocsátani magának ezt a nyegleséget, amit azért követett el, hogy 
elhárítsa magától a valóságot, és legyüűrje a könnyeit. De három hét múlva megkapta a búcsúlevél 
másolatát, és akkor megadta magát az igazságnak. Hirtelen és minden részletükben kirajzolódtak 
előtte annak a férfinak a vonásai, akit mindenki másnál régebben ismert, aki fölnevelte és 
kitaníttatta, aki harminckét éven át együtt hált az anyjával, és aki ez előtt a levél előtt mégsem 


tárulkozott fel neki soha a maga testi-lelki valójában, és csak azért nem, mert a félszegsége 
megakadályozta benne. Juvenal Urbino doktor és családja mindaddig csak olyasfajta 
kellemetlenségnek tekintette a halált, ami másokkal esik meg, a mások szüleivel, a mások 
testvéreivel és házastársával, de nem az övéikkel. Lassú életű emberek voltak, akiken nem látszott, 
hogy öregednének, hogy legyűri őket a betegség vagy a halál, hanem csak egyre áttetszőbbek lettek 
az idők során, emlékekké váltak, egy letűnt kor árnyaivá, míg egészen el nem mosta őket a feledés. 
Apjának búcsúlevele még a táviratnál is nagyobb erővel taszította bele a halál bizonyosságába. 
Pedig egyik legrégibb emléke, talán kilencéves vagy talán tizenegy éves korából, éppen a halálhoz 
fűződött: az küldött neki egy korai figyelmeztetést az apján keresztül. Egy esős délutánon 
mindketten behúzódtak a dolgozószobába, ő színes krétákkal pacsirtákat és napraforgókat rajzolt a 
padló kőkockáira, apja meg az ablak mellett olvasott, kigombolt mellényben, ingujján 
kaucsukmandzsettával. Egyszer csak letette a könyvet, és egy ezüstkezecskében végződő, hosszú 
pálcával vakarni kezdte a hátát. Aztán odahívta őt, hogy ő vakarja tovább, mind a tíz körmével, és 
miközbén vakarta, az a furcsa érzése támadt, hogy nincs teste. Végül az apja egy szomorú 
mosollyal nézett hátra rá. 

- Ha most meghalok - mondta -, alig fogsz rám emlékezni, amikor annyi idős leszel, mint amennyi 
most én vagyok. 

Ezt csak úgy mondta, látszólag minden ok nélkül, de a halál angyala egy pillanatra berepült a 
dolgozószoba hűvös félhomályába, aztán máris kiszállt az ablakon, röptében elhullatva néhány 
tollát, de a gyerek nem látta őket. Több mint húsz év telt el azóta, és Juvenal Urbino már majdnem 
annyi idős volt, mint az apja azon a délutánon. Tudta, hogy pontosan olyan, mint az apja, és ehhez 
annak a ténynek a megrendítő tudata is hozzájárult, hogy éppen olyan halandó is, mint amilyen az 
apja volt. 

A kolera a rögeszméjévé vált. Nem sokkal többet tudott annál, amit az egyik melléktantárgyban 
tanult róla, és alig akarta elhinni, hogy csupán harminc évvel azelőtt Franciaországban is több mint 
száznegyvenezer áldozata volt, és Párizs sem menekült meg előle. De apja halála után mindent 
megtanult a kolera különböző formáiról, amit csak lehetett, mintha penitenciát gyakorolna, hogy 
megbékítse az apja emlékét, és eljárt annak a professzornak az előadásaira, aki a kor legnagyobb 
járványügyi szakembere és az egészségügyi kordonok feltalálója volt: Adrien Proust, a nagy író 
apja. Úgyhogy amikor visszatért a hazájába, és már a tengerről megérezte a piác bűzét, aztán látta a 
szennyvizes árkokban szaladgáló patkányokat és az utcai pocsolyákban meztelenül hempergő 
gyerekeket, nemcsak érthetőnek találta, hogy bekövetkezett a csapás, hanem abban is biztos volt, 
hogy bármikor megismétlődhet. 

Nem sokáig váratott magára. Még egy év sem telt el, amikor az Irgalmasok Kórházában gyakorló 
hallgatói megkérték, hogy nézze meg egy betegüket, akinek érthetetlen módon elkékült az egész 
teste. Juvenal Urbino már az ajtóból fejmérte, hogy a rettegett ellenséggel áll szemben. De 
szerencséje volt: a beteg három nappal azelőtt érkezett a városba egy Curacaóból jött sóneren, a 
saját lábán ment el a kórház rendelőjébe, és nem látszott valószínűnek, hogy bárkit is megfertőzött 
volna. Juvenal Urbino doktor mindenesetre felhívta a kollégái figyelmét a veszélyre, és intézkedett, 
hogy a hatóságok riasszák a szomszédos kikötőket, hátha sikerül elkapni a fertőzött sónert, és 
karantén alá helyezni; a helyőrség parancsnokát viszont csak nagy nehezen tudta lebeszélni arról, 
hogy kihirdesse a rendkívüli állapotot, és haladék nélkül alkalmazza a negyedóránkénti 
ágyúlövések terápiáját. 

- Tegye el a lőport azokra az időkre, amikor majd jönnek a liberálisok - mondta vidáman a 
parancsnoknak. - Már nem vagyunk a középkorban. 

A beteg négy nap múlva meghalt szemcsés, fehér hányadékába fulladva, de az elkövetkező 
hetekben, a teljes készültség ellenére, egyetlen új esetet sem fedeztek fel. Egy idő múlva azonban a 
Kereskedelmi Naplóban megjelent egy hír, amely szerint két gyerek meghalt kolerában a városnak 
két, egymástól távol eső pontján. Kiderült, hogy egyikük közönséges vérhasban halt meg, de a 
másik, egy ötéves kislány valószínűleg csakugyan a kolera áldozata lett. Szüleit és három testvérét 


elkülönítették egymástól, és karanténba zárták, s az egész negyedet szigorú orvosi ellenőrzés alá 
vonták. Az egyik testvér valóban megkapta a kolerát, de hamar talpra állt, és a veszély elmúltával 
az egész család hazatért. Az elkövetkező három hónapban tizenegy koleramegbetegedést 
regisztráltak, az ötödik hónapban pedig ijesztően elszaporodtak az esetek, de az év végén már úgy 
látták, hogy a járvány veszélyét sikerült elhárítani. Senki se kételkedett benne, hogy ez a csoda 
Juvenal Urbino doktor szigorú egészségügyi rendszabályainak köszönhető, és sokkal inkább 
azoknak, mint a figyelmeztető falragaszoknak. Azután még fel-felütötte a fejét a kolera a városban, 
sőt a Karib-tengernek szinte az egész partvidékén meg a Magdalena medencéjében, és még 
századunkban is jó sokáig előfordult, de járvánnyá nem fajult többé. A riadalom arra mindenesetre 
jó volt, hogy a város vezetői komolyabban vegyék Juvenal Urbino doktor figyelmeztetéseit. Az 
orvostudományi egyetemen létrehozták a kolera- és sárgaláztani tanszéket, és e betegségeket 
kötelező tantárgyként is oktatták; azt is belátták végre, hogy sürgősen be kell fedni a szennyvizes 
árkokat, és új piacot kell építeni, távol a szemétdombtól. Urbino doktor azonban ekkor már nem 
törődött azzal, hogy a győzelmét kamatoztassa, ahhoz se volt kedve, hogy tovább erőltesse a 
szociális teendőket, mert most már ő vonszolta magát szárnyaszegetten, bódultan és kelekótyán, és 
azzal a szent elhatározással, hogy mindennel felhagy, és nem gondol semmi másra, csak Fermina 
Dazára, akibe ekkor már fülig szerelmes volt. 

Egy orvosi tévedés miatt történt az egész. Egy kollégája és barátja, aki a kolera baljós jeleit vélte 
fölfedezni egy tizennyolc éves lánybetegén, megkérte Juvenal Urbino doktort, hogy menjen ki és 
nézze meg a beteget. Urbino doktor még aznap délután kiment a házhoz, mivel nagyon megijedt, 
hogy a járvány már az óváros szentélyébe is behatolt, hiszen addig csak a külvárosban történtek 
megbetegedések, és szinte kizárólag a néger lakosság körében. De kellemes meglepetések vártak 
rá, és nem 1s egy. A ház, az Evangéliumok terének mandulafái árnyékában, kívülről ugyanolyan 
viharvertnek látszott, mint a gyarmati negyed többi háza, de belül szépen rendbe volt téve, és olyan 
ámult fény öntötte el, mintha a világnak valamely más korából szürődne oda. A kapubejárat 
közvetlenül egy sevillai stílusú patióra nyílt, mely négyzet alakú volt, frissen meszelt falai fehéren 
ragyogtak, virágzó narancsfák álltak benne, és a padlót 15 ugyanaz a kék mintás csempe borította, 
mint ami a falakat. A patio belsejéből láthatatlan vízcsobogás hallatszott, a párkányokon szegfűs 
cserepek sorakoztak, a boltívekről pedig kalitkák lógtak mindenféle furcsa madárral. Mind közül a 
legfurcsább az az óriási kalitkában látható három holló volt, melyeknek szárnyverdesésétől valami 
gyanús illat áradt szét a patióban. Az udvar mélyén több, láncra kötött kutya ugatott fel, 
megvadulva az idegen szagától, de egy éles női hang elhallgattatta őket; az erélyes kiáltásra 
macskák ugrottak elő mindenfelől, és rémülten bebújtak a virágok közé. Ekkor olyan áttetsző csend 
lett, hogy a madarak neszezésén és a kőre hulló vízsugár csörrenésein át hallani lehetett a tenger 
nehéz lélegzését. 

Juvenal Urbino doktor, aki belereszketett abba a felismerésbe, hogy Isten itt, ezen a helyen testi 
valóságában is jelen van, arra gondolt, hogy egy ilyen házba nem tud behatolni a járvány. Követte 
Gala Placidiát az árkádos folyosón. Elhaladt a kézimunkaszoba ablaka előtt, melyen át Florentino 
Ariza először pillantotta meg Fermina Dazát, amikor a patio még romos volt, fölment az új 
márványlapokkal borított lépcsőn az emeletre, és a beteg hálószobájának ajtaja elé érve megállt, 
hogy megvárja, amíg a cseléd bejelenti. Gala Placidia azonban ezzel az üzenettel lépett ki a 
szobából: 

- A kisasszony azt mondja, hogy most nem mehet be, mert nincs itthon a papája. 

Így aztán délután ötkor ment vissza, ahogyan a cseléd mondta; ekkor maga Lorenzo Daza nyitott 
kaput, és vezette föl a lánya hálószobájába. Ő is ott maradt a szobában, amíg a vizsgálat tartott: ott 
ült az egyik sötét sarokban, összefont karral, és megpróbálta visszafojtani szörcsögő lélegzését, de 
nem sok sikerrel. Nehéz lenne megmondani, melyikük volt jobban megilletődve, az orvos-e, ahogy 
illedelmesen állt az ágynál, vagy a lány-e, ahogy szüzies tartózkodással feküdt előtte selyem 
hálóingében, mindenesetre egyikük sem nézett a másiknak a szemébe. Juvenal Urbino doktor 
személytelen hangon kérdezgetett, Fermina Daza meg remegő hangon válaszolgatott, és 


mindkettőjükre ránehezedett a sarokban ülő férfi jelenléte. Végül Juvenal Urbino doktor megkérte a 
beteget, hogy üljön fel, és finom tapintattal kigombolta a hálóingét a derekáig: a feszes és tökéletes 
mellek úgy tündököltek fel egy pillanatra gyermeki bimbójukkal az alkóv félhomályában, mint a 
felcsapó lángok, aztán a lány gyorsan maga elé kapta a karját. Az orvos egy szenvtelen mozdulattal 
és oda se nézte szétnyitotta a lány összefont karjait, és a közvetlen hallgatózás módszerét 
alkalmazta: fülét előbb a lány mellkasára, majd hátára tapasztotta. 

Juvenal Urbino doktor mindig úgy mesélte el ezt a találkozást, hogy semmi felindulást nem érzett, 
amikor megismerte azt a nőt, akivel aztán együtt élte le az életét. Emlékezett a világoskék, csipkés 
hálóingre, a láztól égő szempárra, hosszú, leeresztett hajára, de úgy eléje tornyosult a gyarmati 
negyedbe betörő járvány rémképe, hogy egyáltalán nem vette szemügyre a lány virágzó bájait, 
melyekkel pedig bőven meg volt áldva, mert csak arra volt gondja, hogy a kolerának akár a 
legapróbb jelét is észrevegye rajta. Fermina Daza világosabban fejezte ki magát: a fiatal orvosról, 
akiről már sokat hallott a kolerával kapcsolatban, az volt a véleménye, hogy egy felfújt alak, aki 
nem tud szeretni senki mást, csak önmagát. A diagnózis bélfertőzés volt, amit valami étel 
okozhatott, és ami aztán háromnapi házi kúrálás után el is múlt. Lorenzo Daza, boldog 
megkönynyebbülésében, hogy a lánya nem kapta el a kolerát, egészen a hintó lépcsőjéig kísérte 
Juvenal Urbino doktort, kifizette a vizitért járó egy aranypesót, amit igen soknak tartott, még egy 
ilyen úri orvos esetében is, de túláradó hálálkodással búcsúzott el tőle. El volt bűvölve az orvos 
tündöklő vezetékneveitől, és ezt nemcsak hogy nem titkolta el, hanem mindent meg is tett volna, 
hogy újra együtt lehessen vele, és nem ilyen hivatalos körülmények között. 

Az ügy ezzel le volt zárva. És mégis, a következő hét keddjén, anélkül hogy hívták volna, vagy 
hogy a látogatását előre jelezte volna, Juvenal Urbino doktor délután háromkor, ebben az 
alkalmatlan órában beállított hozzájuk. Fermina Daza a kézimunkaszobában ült, és két barátnőjével 
együtt éppen  olajfestés-órája volt, amikor Juvenal Urbino doktor, makulátlan fehér 
szalonkabátjában és ugyancsak fehér köcsögkalapjában megjelent a szoba ablakában, és intett neki, 
hogy menjen oda hozzá. A lány letette a palettát a székre, és lábujjhegyen, fodros szoknyáját 
bokáig felemelve, hogy ne súrolja a földet, odament az ablakhoz. A fején diadémot viselt, melyről 
vékony láncon egy csillogó drágakő lógott a homlokába, és a drágakőnek ugyanaz a 
meghatározhatatlan színe volt, mint a szemének. A lány egész lényéből üdeség áradt. Az orvos 
furcsának találta, hogy úgy kiöltözött a festés-órára, mintha bálba menne. Az ablakon át benyúlt, és 
kitapintotta a pulzusát, felszólította, hogy nyújtsa ki a nyelvét, egy alumíniumspatulát nyomott a 
torkába, lehúzta az alsó szemhéját, és minden egyes művelet után helyeslően bólogatott. Nem volt 
úgy megilletődve, mint az előző alkalommal, a lány viszont jóval inkább, mert nem értette a 
váratlan vizsgálat okát, hiszen a doktor azt mondta, hogy nem jön ki újabb vizitre, hacsak nem lesz 
valami új fejlemény, ami miatt kihívják. És egyébként is: soha többé nem akarta látni az orvost. 
Amikor Juvenal Urbino doktor befejezte a vizsgálatot, visszatette a spatulát a műszerei és az 
orvosságosüvegei közé, és egy kattanással becsukta a táskát. 

- Úgy virul, mint egy feslő rózsabimbó - mondta a lánynak. 

- Köszönöm. 

- Istennek köszönje - mondta Juvenal Urbino doktor, és egy pontatlan Szent Tamás-idézettel 
folytatta: - Ne feledje, hogy mindaz, ami jó, bárhonnan jön is, a Szentlélektől való. Szereti a zenét? 
Ezt a kérdést egy elbűvölő mosoly kíséretében tette föl neki, és mintegy csak úgy mellékesen, de 
Fermina Daza nem viszonozta a mosolyt. 

- Hát ez hogy jön ide? - kérdezett vissza. 

- A zene jót tesz az egészségnek - mondta a férfi. 

Így is hitte, és Fermina Daza hamarosan megtudta, aztán egy életen át újra meg újra tapasztalhatta, 
hogy a zene az a bűvös s,ó, amellyel Juvenal Urbino doktor az emberekhez közeledni szokott, de ő 
ezt a kérdést akkor valami ízetlen tréfának hitte. Ráadásul a két barátnőjéből, akik azalatt, amíg ők 
ketten az ablakban beszélgettek, úgy tettek, mintha festenének, most kipukkadt a cincogó nevetés, 
és az arcuk elé kapták a palettájukat, ami végképp megzavarta Fermina Dazát. Vak dühében 


becsapta az ablakot. Az orvos tanácstalanul meredt a csipkefüggönyre, aztán elindult a kapu felé, 
de eltévesztette az irányt, és zavarában nekiment a szagos hollók kalitkájának. Azok vastag hangon 
felrikoltottak, ijedten csapkodtak a szárnyukkal, és az orvos ruhájába női illatok ivódtak bele. De 
azért ő nem mozdult onnan, mert Lorenzo Daza dörgő hangja megállította. 

- Doktor úr, várjon csak. 

Az emeletről mindent látott, és most az ingét gombolva igyekezett le a lépcsőn, puffadtan, 
kivörösödve, és valami rossz álomtól még mindig kétfelé meredő barkójával. Az orvos igyekezett 
úrrá lenni a zavarán. 

- Mondtam a lányának, hogy úgy virul, mint a rózsa. 

- Virulni virul - mondta Lorenzo Daza -, csak az a sok tüskéje ne volna. 

Elment Urbino doktor mellett, a kezét se nyújtotta oda, belökte a kézimunkaszoba két 
ablakszárnyát, és ráordított a lányára: 

- Most idejössz, és bocsánatot kérsz a doktor úrtól! 

Az orvos megpróbált közbelépni, hogy leállítsa Lorenzo Dazát, de az rá se hederített. Újra 
elordította magát: "Mozgás." A lány egy megértésért esdeklő pillantással ránézett a barátnőire, 
majd azt felelte az apjának, hogy nincs miért bocsánatot kérnie, hiszen csak azért csukta be az 
ablakot, hogy ne süssön be a nap. Urbino doktor buzgón helyeselt, de Lorenzo Daza nem tágított. 
Ekkor Fermina Daza odajött az ablakhoz, sápadtan a dühtől, és jobb lábbal előrelépve, szoknyáját 
felemelve egy teátrális pukedlit csinált az - orvos előtt. 

- Uram, esedezve kérem, bocsásson meg - mondta. 

Juvenal Urbino doktor vidáman utánozta, egy testőr galantériájával emelve meg előtte a 
köcsögkalapját, de nem kapta meg érte azt az irgalmas mosolyt, amelyre olyannyira vágyott. 
Lorenzo Daza aztán meghívta egy engesztelő kávéra az irodájába, ő meg boldogan elfogadta a 
meghívást, hogy ebből is nyilvánvaló legyen: egy szemernyi megbántódást sem érez. 

Pedig Juvenal Urbino doktor nem szokott kávézni a reggelente éhgyomorra megivott egy csésze 
kávéján kívül. Szeszes italt sem ivott, legfeljebb nagy ritkán az ünnepi asztalnál egy pohárka bort, 
de most nemcsak hogy megitta a kávét, amit Lorenzo Dáza töltött ki neki, hanem egy kupica 
ánizspálinkát is elfogadott. Aztán egy másik kávét egy másik kupicával, aztán még egyet és még 
egyet, noha még jó néhány vizit volt hátra aznap délutánra. Eleinte figyelmesen hallgatta, hogyan 
mentegeti előtte Lorenzo Daza a lányát, mondván, hogy egyébként okos és komoly lány, aki méltó 
lenne egy itteni vagy bárhol másutt született hercegnek is a kezére, csak egy hibája van: hogy 
makacs, mint az öszvér. De aztán a második kupica után úgy rémlett neki, mintha Fermina Daza 
hangját hallaná a patio túloldaláról, és őhozzá kalandoztak el a gondolatai, utánaeredve a 
besötétedett házban, amint a lány sorra meggyújtotta a folyosó lámpáit, szétfecskendezte a 
rovarirtót a hálószobákban, fölemelte a tűzhelyen álló fazék fedőjét, hogy megnézze a-levest, amit 
aznap este fog enni az apjával, kettesben az asztalnál, lesütött szemmel, egy szürcsölő hangot sem 
adva ki, nehogy megtörjön a harag varázsa, míg végül az apja kénytelen lesz megadni magát, és 
bocsánatot kérni, amiért olyan durván bánt vele aznap délután. 

Urbino doktor ismerte annyira a nőket, hogy tisztában legyen vele: amíg ő a házban van, Fermina 
Daza nem jön be az irodába, de azért csak maradt, mert érezte, hogy sebzett hiúsága különben 
halálra gyötörné az imént elszenvedett megaláztatás miatt. Lorenzo Daza, aki már meglehetősen 
felöntött a garatra, szemlátomást nem törődött azzal, hogy Urbino doktor oda se figyel rá, 
kiapadhatatlan szóáradatával önmagát szórakoztatta el. Csak mondta a magáét, időnként rágott 
egyet a kialudt szivarján, ugatva felköhögött, harákolt, keservesen fészkelődött a forgó 
karosszékben, melynek rugói olyan panaszosan nyögtek, mint a nősző barmok. Amíg a vendége 
egyet, ő három kupica pálinkát ivott meg, és csak akkor tartott szünetet, amikor észrevette, hogy 
már nem is látják egymást, és felállt, hogy meggyújtsa a lámpát. Juvenal Urbino doktor a lámpa 
fényében az arcába nézett, látta, hogy az egyik szeme kifelé fordul, mint egy halnak, és szavai 
nincsenek összhangban a szája mozgásával, de azt gondolta, hogy biztos ő hallucinál, mert túl sokat 
ivott. Ekkor felállt, azzal a bizsergetően jó érzéssel, hogy nem a saját testében van, hanem valaki 


máséban, aki továbbra is ott ül a széken, ahol ő ült eddig, és minden erejét össze kellett szednie, 
hogy el ne menjen a maradék esze. 

Már elmúlt hét óra, amikor kilépett az irodából, Lorenzo Daza mögött. Telihold volt. A patio, 
melyet az ánizspálinka földöntúlivá szépített, egy akvárium mélyén lebegett, és a rongyokkal 
letakart kalitkák alvó kísértetekként lógtak a levegőben, a frissen kinyílt narancsvirágok forró 
illatfelhői közt. A kézimunkaszoba ablaka nyitva volt: az asztalon egy lámpa égett, és a félbemaradt 
festmények úgy sorakoztak egymás mellett az állványokon, mint egy kiállítás képei. "Hol vagy, 
hogy sehol sem vagy", mondta Urbino doktor az ablak előtt, de Fermina Daza nem hallotta, nem is 
hallhatta, mert a szobájában sírta ki a dühét, hason fekve az ágyon és várva az apját, hogy 
megfizettessen vele a délutáni megaláztatásért. Az orvos még nem mondott le arról az ábrándról, 
hogy elköszönhet tőle, de Lorenzo Daza nem hozta szóba a lányát. Arra vágyott, hogy újra 
átfoghassa ártatlan csuklóját, nézze azt a macskanyelvét és azokat a zsenge mandulákat, de 
csüggedten gondolt rá, hogy a lány soha többé nem akarja látni, és nem fogja megengedni, hogy ő 
kieszközöljön egy találkozást. Amikor Lorenzo Daza odaért a kapufolyosóhoz, a takaró alatt 
felébredt hollók gyászos hangon felrikoltottak. "Ki fogják vájni a szemed", szólalt meg az orvos 
hangosan, a lányra gondolva, mire Lorenzo Daza hátrafordult, mert nem hallotta jól, hogy mit 
mondott. 

- Nem én voltam - mondta az orvos -, hanem az ánizspálinka. 

Lorenzo Daza a hintóig kísérte, és rá akarta tukmálni az újabb vizitért járó aranypesót, de ő nem 
fogadta el. Hibátlanul megadta a kocsisának a két címet, ahová még ki kellett mennie, és segítség 
nélkül beszállt a hintóba. De ahogy elindult a hintó, az utca kövein himbálózva, elfogta a rosszullét, 
és odaszólt a kocsisnak, hogy irány hazafelé. Egy pillanatra megnézte magát a hintó tükrében, és 
látta, hogy a tükörképe is egyre csak Fermina Dazára gondol. Vállat vont. Aztán böfögött egy jó 
nagyot, lehajtotta a fejét, és elszenderedett; álmában hallotta, hogy megszólalnak a lélekharangok: 
előbb a székesegyház lélekharangja, majd egymás után a többi templomé, még az Ispotályos Szent 
Julián-templom repedt kolompjai is. 

- A fenébe - mormogta álmában -, meghaltak a halottak. 

Anyja és húgai épp a tejeskávéból és sajtos fánkból álló vacsorájukat fogyasztották a nagy ebédlő 
ünnepi asztalánál, amikor eltorzult arcal és a hollók szégyenletes szajhaillatával tetőtől talpig 
átitatva megjelent az ebédlő ajtajában. A szomszédos székesegyház nagyharangjának kongása ott 
visszhangzott még a ház hatalmas állóvizében. Anyja ijedten kérdezte, hol a csudában volt, hisz 
mindenütt keresték, egy sürgős vizit miatt: Ignacio María tábornokot, Jaraiz de la Vera márki 
legfiatalabb unokáját aznap délután szélütés érte: ő az, akiért a harang szól. Juvenal Urbino doktor 
az ajtófélfába kapaszkodva látta, hogy az anyja beszél hozzá, de nem hallotta, hogy mit; aztán egy 
fél fordulatot tett, hogy elinduljon a hálószobája felé, de hasra esett, és sugárban kihányta az 
ánizspálinkát. 

- Irgalmas Szűzanyám - kiáltott fel az anyja. - Mi történt veled, hogy ilyen állapotban jössz haza? 
De a java még hátravolt. Alighogy a város felocsúdott az Ignacio Maria tábornok halála miatti 
gyászból, megérkezett Romeo Lussich, a neves zongoraművész, és eljátszott egy Mozart- 
szonátaciklust; Juvenal Urbino doktor ezt az alkalmat kihasználva felrakatta a Zeneakadémia 
zongoráját egy öszvér vontatta szekérre, és olyan szerenádot adott Fermina Dazának, hogy utána 
évekig beszéltek róla. A lány már az első taktusokra fölébredt, és nem kellett kilesnie az 
erkélyablak csipkefüggönyén, hogy tudja, kinek köszönhető a hódolatnak ez a szokatlan 
megnyilvánulása. Csak azt sajnálta, hogy nincs meg benne a bátorság, mint más bosszús 
hajadonokban, hogy kiöntse a szobavécé tartalmát az alkalmatlan udvarló fejére. Lorenzo Daza 
viszont gyorsan felöltözött a szerenád alatt, és utána beinvitálta a fogadószobába Juvenal Urbino 
doktort és a zongoraművészt, akiken még a koncerten viselt estélyi ruha volt, és egy pohár jófajta 
brandyvel köszönte meg a szerenádot. 

Fermina Daza hamarosan láthatta, hogy apja igyekszik meglágyítani a szívét. A szerenádot követő 
napon csak úgy mellékesen megjegyezte: "Képzeld, mit szólna az anyád, ha megtudná, hogy egy 


Urbino de la Calle epekedik érted." Mire ő rögtön rávágta: "Megfordulna a sírjában." A barátnői, 
akikkel festeni tanult, elmesélték neki, hogy Juvenal Urbino doktor elvitte ebédelni Lorenzo Dazát 
a Társas Klubba, és szigorú figyelmeztetésben részesült, amiért megszegte a klub szabályzatát. 
Ekkor tudta meg azt is, hogy apja többször kérvényezte már felvételét a Társas Klubba, de olyan 
sok fekete golyót kapott minden alkalommal, hogy azt mondták, ne is próbálkozzon tovább. 
Lorenzo Daza azonban nem szívta mellre a megaláztatást, és mindenféle furfangot eszelt ki, .hogy 
véletlenül újra meg újra összetalálkozzék Juvenal Urbinóval: nem vette észre, hogy Juvenal Urbino 
az, aki minden lehetőt és lehetetlent elkövet, hogy találkozzék ővele. Olykor órákon át beszélgettek 
az irodában, és ezalatt a ház mintegy kívül rekedt az időn, mert Fermina Daza minden 
tevékenységet felfüggesztett, amíg Juvenal Urbino ki nem lépett a kapun. A Parókia kávéház jó 
közbülső révnek bizonyult. Lorenzo Daza ott vezette be Juvenal Urbinót a sakk alapismereteibe, és 
ő olyan buzgó tanítványa volt, hogy gyógyíthatatlan szenvedélyévé vált a sakkozás, s ez a 
szenvedély holta napjáig gyötörte. 

Egy este, nem sokkal azután, hogy a ház ablakai alatt felhangzott a zongoraszerenád, Lorenzo Dáza 
egy viaszpecsétes borítékot talált a kapufolyosón; a borítékon a lánya neve állt, és a viaszpecséten a 
J. U. C. monogram volt olvasható. Lorenzo Daza a lánya szobája előtt elhaladva becsúsztatta az 
ajtó alatt a levelet, Fermina Daza pedig nem értette, hogy került oda, mert el se tudta képzelni, hogy 
az apja úgy megváltozott volna, hogy ő kézbesíti ki egy udvarlója levelét. Letette a levelet az 
éjjeliszekrényre, de nem is tudta igazán, hogy mit kezdjen vele, és a levél napokon át felbontatlanul 
hevert, mígnem aztán egy esős délután Fermina Daza azt álmodta, hogy Juvenal Urbino újra eljött 
hozzájuk, és nekiajándékozta a spatulát, amivel megvizsgálta a torkát. Az álombeli spatula nem 
alumíniumból volt, hanem valami jóízű fémből, amit ő már más álmaiban többször megkóstolt, és 
nagyon ízlett neki, úgyhogy most fogta és kettétörte, két, különböző nagyságú darabra, és a 
kisebbiket Juvenal Urbino doktornak adta. 

Ébredés után felbontotta a levelet. Rövid, illedelmes levélke volt, amelyben Juvenal Urbino csupán 
arra kérte, egyezzen bele, hogy az apjától engedélyt kérjen az ő meglátogatására. Tetszett neki a 
levél egyszerűsége és komolysága, és a harag, amit annyi napon át és annyi szeretettel táplált, 
hirtelen elszállt belőle. Betette a levelet egy ládikóba, amely üresen hevert a bőröndje fenekén, de 
eszébe jutott, hogy Florentino Ariza illatos leveleit is ugyanabban a ládikóban őrizte, mire a 
szégyen hirtelen rátörő rohamában gyorsan kivette belőle. Ekkor arra gondolt, hogy az lenne a 
legildomosabb, ha úgy tenne, mintha nem kapta volna meg a levelet, így hát fogta, és a lámpa fölött 
elégette, és elgyönyörködött a lámpa lángján kék buborékokban szétpukkanó viaszcseppekben. 
Felsóhajtott: "Szegény ember." Hirtelen rádöbbent, hogy ezt már másodszor mondja alig több mint 
egy éven belül, és egy pillanatig Florentino Arizóra gondolt; maga is meglepődött azon, hogy 
mennyire kiesett az életéből: szegény ember. 

Októberben, az utolsó esőkkel együtt, még három levél érkezett; az elsővel egy doboz ibolyaillatú 
cukorka is, a Flavignyi Apátság gyártmánya. Az első két levelet Juvenal Urbino doktor kocsisa adta 
át a ház kapujában, a doktor meg a hintó ablakából odaintett Gala Placidiának, először is azért, 
hogy ne legyen kétséges számára: tőle származik a levél, másodszor pedig azért, hogy senki ne 
mondhassa, hogy nem kapták meg. Egyébként is mindkét borítékon ott volt a monogramos 
viaszpecsét, és mindkettőt azokkal az alig kiböngészhető ákombákomokkal címezték meg, amiket 
Fermina Daza már ismert: orvosírás. Lényegében mindkét levél ugyanazt tartalmazta, mint az első, 
és a fogalmazás is ugyanolyan alázatos volt, de az illedelmes hangból olyan sóvárgás áradt, ami 
Florentino Ariza higgadt leveleiből soha nem volt érezhető. Fermina Daza nyomban elolvasta, 
amint kézhez kapta őket, a másodikat két héttel az első után, és már majdnem elégette őket, amikor, 
maga sem tudta, miért, meggondolta magát. De az, hogy válaszoljon rájuk, eszébe sem jutott. 

Az októberi harmadik levelet a kapu alatt csúsztatták be, és mindenben különbözött az előzőektől. 
A betük olyan gyermetegek voltak, hogy nem lehetett kétséges: bal kézzel írták, de Fermina Daza 
erre csak akkor jött rá, amikor a szövegből is kiderült, hogy egy ocsmány névtelen levelet kapott. 
Aki írta, biztos volt benne, hogy Fermina Daza bűbájos főzetekkel bolondította magába Juvenal 


Urbino doktort, és ebből a feltételezésből kiindulva baljós következtetésre jutott. A levél 
fenyegetéssel végződött: ha Fermina Daza nem mond le arról a tervéről, hogy a város legvonzóbb 
férfiúját megkaparintsa magának, nyilvános megszégyenítésben lesz része. 

Úgy érezte, súlyos igazságtalanság érte, de nem azért szerette volna megtudni, ki írta a névtelen 
levelet, hogy bosszút álljon, hanem csak azért, hogy addig magyarázzon neki, amíg meg nem érti, 
mekkorát tévedett, mert biztos volt benne, hogy soha, semmiképpen nem lenne hajlandó Juvenal 
Urbino udvarlását fogadni. A következő napokban még két névtelen levelet kapott, melyek 
ugyanolyan aljasak voltak, mint az első, de láthatólag mind a hármat más személy írta. Vagy egy 
összeesküvésnek esett áldozatul, vagy az történt, hogy a titkos szerelmükről koholt hírek jobban 
elterjedtek már, mintsem hitte volna. Az a nyugtalanító gyanú támadt benne, hogy Juvenal Urbino 
fecsegett valamit. Arra gondolt, hogy talán nem is olyan rendes ember, mint amilyennek látszik, 
hogy talán társaságban itt is, ott is eljár a szája, és elhenceg a nem létező hódításaival, ahogy ezt az 
ő köreiben szokták tenni a férfiak. Azt latolgatta, ír neki, és kikéri magának, hogy bemocskolta a jó 
hírét, de aztán úgy gondolta, mégsem helyes, ha ír, mert lehet, hogy a férfi éppen erre vár. 
Megpróbálta kiszedni az igazságot a barátnőiből, akikkel a kézimunkaszobában szokott festegetni, 
de hozzájuk csak a zongoraszerenád visszhangja jutott el, és az kedvező volt. Ette a méreg, 
tehetetlen volt, megalázott. És most már nem azért szeretett volna találkozni a láthatatlan 
ellenséggel, hogy meggyőzze tévedéséről, mint az első napokban, hanem azért, hogy miszlikbe 
aprítsa a metszőollójával. Éjjelente álmatlanul hánykolódott, és a névtelen levelek egyes részleteit 
és kifejezéseit elemezte, abban a reményben, hogy majd csak rábukkan valami vigasztaló nyomra. 
De hiába: Fermina Daza számára eredendően idegen volt az Urbino de la Callék belső világa, és a 
kifinomultságuk ellen voltak fegyverei, de a gonoszkodásuk ellen nem. 

Ezt aztán még nagyobb keserűséggel volt kénytelen beismerni, amikor felocsúdott abból a 
rémületből, amit egy fekete baba okozott neki: a baba egy csomagban érkezett, és bár nem volt 
mellette semmilyen levél, biztosra vette, hogy Juvenal Urbino doktor küldte. A babát, mint ahogy 
azt a rajta lévő címke mutatta, Martinigue szigetén vették; gyönyörű ruha volt rajta, göndör hajában 
aranyszálak csillogtak, és ha lefektették, behunyta a szemét. Fermina Dazának úgy megtetszett, 
hogy félretette a skrupulusait, és a párnájára fektette: ott töltötte a nappalokat, és később az 
éjszakákat is, mert Fermina Daza már vele is aludt. De egyszer, egy nyomasztó álomból felriadva 
észrevette, hogy a baba megnőtt: a gyönyörű ruha, amiben érkezett, már a combjait is alig fedte, és 
növekvő lábfeje szétszakította a cipőt. Fermina Daza hallott már az afrikai rontásokról, de ennél 
félelmetesebbet el se tudott képzelni. Azt azért nem tételezte fel, hogy egy olyan ember, mint 
Juvenal Urbino ilyen szörnyűségre lenne képes. Igaza volt: a babát nem a kocsis hozta, hanem egy 
utcai rákárus, akiről senki nem tudott semmi közelebbit. Miközben egyre csak a rejtélyen törte a 
fejét, egy pillanatra Florentino Ariza is eszébe jutott, akinek ijesztő állapota aggodalommal töltötte 
el, de az élet hamarosan bebizonyította, hogy tévedett. A titok sohasem derült ki, és ha csak eszébe 
jutott a baba, megborzongott a félelemtől, hosszú idő múlva is, amikor már rég férjnél volt, 
gyerekei voltak, és a sors kegyeltjének: a világ legboldogabb asszonyának tartotta magát. 

Urbino doktor végül is Franca de la Luz nővérhez, a Szent Szűz Bemutatása Intézet 
igazgatónőjéhez fordult, és őt kérte meg, hogy járjon közbe az érdekében; ő pedig nem mondhatott 
nemet egy olyan család sarjának, amely azoktól az időktől fogva támogatta az apácarendet, amióta 
az a két Amerika földjén megtelepedett. Reggel kilenckor állított be Fermina Dazáékhoz egy 
novícia kíséretében, és fél órán át a madárkalitkákat kellett nézegetniük, amíg Fermina Daza 
megfürdött. Franca de la Luz nővér férfias külsejű német nő volt, akinek érces hangja és parancsoló 
tekintete sehogy sem volt összhangban gyermeteg passzióival. Fermina Daza senkit és semmit nem 
gyűlölt úgy a világon, mint őt, és mindazt, aminek köze volt hozzá, és álszent viselkedésének a 
puszta emlékétől is olyan görcs állt a beleibe, mintha skorpiók mardosnák. Ahogy a fürdőszoba 
ajtajából megpillantotta, hirtelen újra feltámadt benne az intézetben elszenvedett összes gyötrelem, 
a mindennapi misén rátörő elviselhetetlen álmosság, a vizsgáktól való rettegés, újra mellbe vágta a 
novíciák buzgó alázatossága, a korlátoltság prizmája által eltorzított életük. Franca de la Luz nővér 


viszont szemlátomást őszinte örömmel üdvözölte. Meglepetten állapította meg, hogy milyen nagyot 
nőtt és mennyire megérett, dicsérte a háziasságát és az ízlésesen díszített patiót a parázstartókba 
ültetett és most éppen virágba borult narancsfákkal. Szólt a novíciának, hogy várja meg ott a 
tornácon, de ne menjen túl közel a hollókhoz, nehogy odakapjon valamelyik és kivájja a szemét, és 
kérte Fermina Dazát, hogy üljenek le valahol, ahol négyszemközt elbeszélgethetnek. A lány 
betessékelte a . fogadószobába. 

A beszélgetés kurta volt és rideg. Franca de la Luz nővér nyomban a tárgyra tért, és egy tisztes 
rehabilitációt ajánlott fel Fermina Dazának. Az intézetből történt kizárásának okát nemcsak a rend 
irataiból, hanem még az emlékezetéből is ki fogják törölni, úgyhogy befejezheti a tanulmányait, és 
megkaphatja a humán érettségi bizonyítványt. Fermina Daza, aki ámultan hallgatta, megkérdezte, 
hogy mindezt minek köszönheti. 

- Valaki megkért rá, akinek a kedvéért mindent megteszünk, és akinek az az egyetlen vágya, hogy 
téged boldoggá tegyen - mondta az apáca. - Tudod, ki az? 

Akkor megértette. Felötlött benne a kérdés, hogy egy olyan nő, aki egy ártatlan levélke miatt 
kisiklatta az életét, vajon milyen jogon vállalkozik a szerelmi futár szerepére, de nem merte 
hangosan föltenni, csak anynyit mondott, hogy igen, ismeri azt az embert, épp ezért tudja, hogy 
annak az embernek nincs joga beleavatkozni az életébe. 

- Csak arra kér, hogy öt percig beszélhessen veled - mondta az apáca. - Biztos vagyok benne, hogy 
apád beleegyezik. 

Arra a gondolatra, hogy apja netán tud erről a látogatásról, Fermina Daza még dühösebb lett. 

- Kétszer már találkoztunk, amikor beteg voltam - mondta. Most nincs miért. 

- Bármely nő, akinek kétujjnyi homloka van, a Gondviselés ajándékát látná ebben az emberben - 
mondta az apáca. 

Aztán ecsetelni kezdte az orvos erényeit, mély vallásosságát, és arról beszélt, hogy milyen 
önfeláldozóan szolgálja a szenvedőket. Közben elővett a ruhája ujjából egy arany rózsafüzért, 
melyről egy elefántcsont feszület lógott, és meglebegtette Fermina Daza szeme előtt. Családi 
ereklye volt, több mint száz éves, egy sienai ötvös műve, és annak idején IV. Kelemen pápa áldotta 
meg. 

- Neked adom - mondta. 

Fermina Daza érezte, ahogy a vér megiramlik az ereiben, és akkor megjött a bátorsága. 

- Nem értem, hogy vállalhatja ezt a szerepet - mondta -, hiszen bűnnek tartja a szerelmet. 

Franca de la Luz nővér elengedte a füle mellett ezt a megjegyzést, de a szemhéja kivörösödött. 
Tovább lengette a rózsafüzért Fermina Daza szeme előtt. 

- Jó volna, ha szót értenénk egymással - mondta -, mert az 15 meglehet, hogy utánam még az érsek 
úr is eljön ide, és vele más lesz a helyzet. 

- Csak jöjjön - mondta Fermina Daza. 

Franca de la Luz nővér visszadugta a rózsafüzért a ruhája ujjába. Aztán a másik ujjából előhúzott 
egy agyonhasznált, gombócba gyúrt zsebkendőt, és az öklében szorongatta, mialatt egy nagyon 
távolról jövő, szánakozó mosollyal nézett Ferminára. 

- Szegény leányom - sóhajtott fel -, még mindig arra a férfira gondolsz. 

Fermina Daza lenyelte a pimaszságot, ami majdnem kiszaladt a száján, szemrebbenés nélkül nézett 
vissza az apácára, némán, bele a szemébe, mialatt csak nyelt, nyelt, csöndben, míg csak azt nem 
látta, végtelen gyönyörűséggel, hogy az apáca férfiszemét elfutja a könny. Franca de la Luz nővér a 
szeméhez nyomkodta gombócra gyúrt zsebkendőjét, és felállt. 

- Jól mondja az apád, hogy olyan vagy, mint egy öszvér - mondta. 

Az érsek nem jött el. Így hát az ostromnak ekkor vége is szakadt volna, ha karácsonyra el nem 
látogat hozzájuk Hildebranda Sánchez, és ezzel mindkét unokanővér számára meg nem változik az 
élet. A riohachai sónerrel érkezett, hajnali öt órakor; az utasok a tengeribetegségtől haldokolva 
szálltak le a hajóról, de ő ragyogott, nőiessége teljében, felvillanyozva a háborgó tengeren töltött 
éjszakától. Fel volt pakolva kosarakkal, melyekben élő pulykákat és mindenféle gyümölcsöt hozott, 


ami csak az ő zsíros földjükön megterem, hogy senki se éhezzen, amíg ő a házban van. Apja, 
Lisímaco Sánchez azt kérdeztette tőlük, küldjön-e muzsikusokat a karácsonyi ünnepekre, mert 
olyan jókat, mint ő, senki se tud szerezni, és azt üzente, hogy hamarosan küld nekik egy nagy 
csomag petárdát. Meg azt, hogy márciusig nem tud eljönni a lányáért, úgyhogy övék volt a világ. 

A két lány nem vesztegette az időt. Már az első délutántól együtt fürödtek, anyaszült meztelenül, 
egymást locsolgatva a tartály vizével. Beszappanozták egymás hátát, kiszedegették a serkéket 
egymás hajából, összemérték a feneküket, a feszes mellüket, egyik a másiknak a tükrében vizsgálta, 
hogy milyen pusztítást végzett rajta az idő, amióta utoljára látták egymást meztelenül. Hildebranda 
nagydarab, kemény húsú és aranysárga bőrű lány volt, de szőrzete olyan volt, mint egy mulatt nőé: 
rövid és göndör, mint az alumíniumgyapjú. Fermina Daza viszont nyúlánk volt, bőre világítóan 
fehér, szőrzete selymes. Gala Placidia bevitetett még egy ágyat a hálószobába, de volt úgy, hogy 
egy ágyba bújtak, és hajnalig beszélgettek a sötétben. Elszívtak egy-két olcsó, méregerős szivart, 
ami Hildebranda bőröndjének bélése mögül került elő, aztán örmény papírt égettek, hogy elvegye a 
hálószoba bűnbarlangszagát. Fermina Daza Valleduparban gyújtott rá először, aztán Fonsecában, 
Riohachában, ahol olykor tíz unokanővér is összeverődött és bezárkózott valahová, hogy fújják a 
füstöt, és férfiakról beszélgessenek. Megtanulta, hogy kell fordítva szívni a cigarettát, a parázsló 
végével a szájában, ahogy a katonák szokták a harctéren, hogy az ellenség meg ne lássa az égő 
parazsat. De ha egyedül volt, nem gyújtott rá soha. Amióta Hildebranda ott volt náluk, minden éjjel 
elszívott egykét cigarettát elalvás előtt, és akkor szokott rá a dohányzásra, bár azután is mindig 
titokban csinálta, úgy, hogy még a férje és a gyerekei se lássák, és nemcsak azért, mert nem volt 
ildomos, hogy egy nő mások előtt cigarettázzon, hanem azért is, mert éppen az volt benne a jó, 
hogy titokban kellett csinálni. 

Hildebranda utazása is szülői parancsra történt: így akarták őt kiszakítani a reménytelen 
szerelemből, bár azt mondták neki, azért kell elutaznia, hogy rávegye Ferminát egy jó partira. 
Hildebranda abban a reményben ment bele az utazásba, hogy ugyanolyan fondorlatosan ki fogja 
játszani a feledést, mint az unokahúga, és megbeszélte a fonsecai távírdásszal, hogy a legnagyobb 
titokban továbbítani fogja neki a nevére szóló üzeneteket. Így aztán nagy csalódással hallotta, hogy 
Fermina Daza kiadta Florentino Ariza útját. Egyébként is úgy gondolta, hogy a szerelem az 
emberiség nagy, közös érzése, és bármi rossz, ami egy szerelemben történik, az a világ összes többi 
szerelmének is árt. A tervéről pedig nem volt hajlandó lemondani. Arra a vakmerő lépésre szánta el 
magát, Fermina Daza legnagyobb rémületére, hogy egyedül elmegy a távírdába, és beférkőzik 
Florentino Ariza kegyeibe. 

Magától nem jött volna rá, hogy melyik a fiatalember a jelenlévők közül, mert nem volt egyetlen 
vonása sem, amely megfelelt volna annak a képnek, amit Fermina Daza szavai alapján kialakított 
róla. Első látásra lehetetlennek tartotta, hogy az unokahúga a bolondulásig belehabarodott ebbe a 
szinte észrevehetetlen, kivertkutya-ábrázatú postatisztviselőbe, akinek kopott rabbiöltözete és 
ünnepélyes mozdulatai a világon senkinek a szívét nem tudták volna megdobogtatni. De hamarosan 
belátta, hogy rosszul ítélte meg, mert Florentino Ariza a legnagyobb odaadással foglalkozott vele, 
pedig nem tudta, hogy kicsoda: nem is tudta meg soha. Nem volt a földön még egy ember, aki úgy 
megértette volna Hildebrandát, mint ő, ezért aztán nem kérdezte meg a nevét, és semmiféle 
lakcímet sem kért tőle. A megoldás, amit javasolt, nagyon egyszerű volt: jöjjön el a távírdába 
minden szerda délután, és ő majd átadja neki a válaszokat: ennyi az egész. Aztán, amikor elolvasta 
a szöveget, amit Hildebranda már előre megírt, megkérdezte a lányt, megengedi-e, hogy egy kicsit 
változtasson rajta, és az beleegyezett. Florentino Ariza először csak itt-ott javított bele a levélbe, a 
sorok között, aztán kihúzta, amit beleírt, és újabb javításokat írt a helyükbe, és úgy összefirkálta a 
papírt, hogy végül eltépte, és egy egész más szöveget írt le, amit Hildebranda nagyon 
szívhezszólónak tartott. Olyan meghatottan lépett ki a távírdából, hogy majdnem elsírta magát. 

- Csúnya és jelentéktelen - mondta Fermina Dazának -, de nagyon drága fiú. 

Hildebrandát az lepte meg a legjobban, hogy milyen magányos az unokahúga. Olyan, mondta neki, 
mint egy húszéves vénlány. Ő, aki egy népes és sokfelé ágazó családhoz volt szokva, olyan 


házakhoz, ahol senki se tudta pontosan, hányan is laknak ott, sem azt, hogy kik fogják éppen 
körülülni az asztalt, nem tudta elképzelni, hogyan élhet egy vele egykorú lány így bezárva, mint 
egy kolostorban. Pedig úgy élt: attól kezdve, hogy reggel hatkor kikelt az ágyból, egészen addig, 
amíg éjszakára eloltotta a lámpát, azzal foglalkozott, hogy kifolyassa az időt az ujjai közül. Pedig 
az élet odakintről újra meg újra ráerőszakolta magát. Először is, alighogy elhallgattak az utolsó 
kakasok, jött a tejesember, és a kopogtatóval bezörgetett a kapun. Aztán a halaskofa kopogtatott, az 
alga-ágyukon haldokló durbincsokkal teli ládájával, aztán az ünneplőbe öltözött gazdasszonyok a 
Marja la Baja-i zöldségekkel és a San Jacintó-i gyümölcsökkel. Aztán egész nap kopogtattak: a 
koldusok, a sorsjegyárus lányok, az irgalmas nővérek, a köszörűs, aki nemcsak kopogtatott, de 
sípolt is hozzá, aztán egy ember, aki üres üvegeket, egy másik, aki tört aranyat, egy harmadik, aki 
újságpapírt akart vásárolni, és az álcigányasszonyok, akik kártyából, tenyérből, kávézaccból és 
mosdóvízből akartak jósolni. Gala Placidia egész héten át csak a kaput nyitotta-csukta, azzal, hogy 
nincs, hogy jöjjön máskor, vagy az erkélyről kiabált le magából kikelve, hogy hagyjanak már 
békén, a kurva életbe, már mindent megvettünk, ami kellett. Olyan lelkesen és rátermetten vette át 
Escolástica néni szerepét, hogy Fermina már-már azonosította vele, és megszerette. Született 
rabszolganő volt. Amint lett egy kis szabad ideje, ment a vasalószobába, és vasalta a fehérneműt, 
tükörsimára, levendulacsokrokat dugott közé, és úgy tette el a szekrényekbe, és nemcsak a frissen 
mosott fehérneműt vasalta és hajtogatta, hanem azt is, ami a sok állásban meggyűrődött. 
Ugyanilyen gondosan tartotta rendben Fermina Sánchez, Fermina tizennégy évvel azelőtt meghalt 
anyjának ruhatárát. De a háztartást Fermina Daza irányította. Ő mondta meg, hogy mi legyen 
ebédre-vacsorára, mit kell venni a piacon, és minden egyéb kérdésben is ő döntött; de a ház életén, 
amit ily módon kézben tartott, nem volt mit kézben tartani. Miután az utolsó kalitkát i5 kimosta és 
beletette a madáreledelt, valamint gondoskodott róla, hogy a patio virágai semmiben ne 
szenvedjenek hiányt, nem tudta, mit kezdjen magával. Amióta kicsapták az intézetből, gyakran 
megesett vele, hogy ebéd után lefeküdt aludni, és csak másnap reggel ébredt fel. A festegetés is 
csak az időpocsékolás szórakoztatóbb formája volt. 

Apjával való viszonya Escolástica néni száműzetése óta elhidegült, de mindketten megtalálták a 
módját, hogy bár egy fedél alatt élnek, ne háborgassák egymást. Mire Fermina felkelt, apja már 
elment hazulról az üzleti ügyei után. Az ebéd szertartásán majdnem mindig jelen volt, bár alig 
evett, mert már jóllakott a  Parókia kávéházban fogyasztott aperitivekkel és galíciai 
nyalánkságokkal. A vacsoráját se ette meg: otthagyták neki az asztalon, mindent egy tányérra rakva 
és egy másikkal lefedve, bár tudták, hogy úgyis csak másnap reggel fogja megenni, fölmelegítve. 
Hetenként egyszer odaadta a lányának a háztartási pénzt, amit gondosan kiszámított, a lánya meg 
szigorúan beosztott, de bármi más, váratlan kiadásra készségesen adott pénzt. Soha nem 
garasoskodott, soha nem számoltatta el, de Fermina úgy kezelte a pénzt, mintha az Inkvizíció 
törvényszéke előtt kéne felelnie érte. Apja soha nem beszélt neki arról, hogy mivel is kereskedik, és 
hogy megy-e az üzlet vagy sem, és a kikötőben lévő irodáját se mutatta meg neki, mert az olyan 
környéken volt, ahová jól nevelt kisasszonyok nem tehették be a lábukat, még a szüleik kíséretében 
sem. Lorenzo Daza sohasem jött haza este tíz előtt: a háborúk enyhébb korszakaiban ez volt a 
takarodó órája. Addig a Parókia kávéházban tanyázott, és játszott, amit lehetett: minden kávéházi 
játékot mesteri fokon tudott, és tanárnak is kiváló volt. Mindig világos fejjel érkezett haza, 
vigyázva, hogy föl ne ébressze a lányát, holott azzal kezdte a napot, hogy megivott egy kupica 
ánizspálinkát, aztán tovább rágta az előző éjjel kialudt szivarját, és a nap folyamán újabb és újabb 
kupica ánizspálinkát töltögetett magába. Egy este Fermina Daza mégis meghallotta, amikor bejött a 
kapun. Hallotta, ahogy felcsörtet a lépcsőn, mint egy kozák, ahogy hangosan zihálva végigjön az 
emeleti folyosón, és tenyerével megdöngeti szobájának ajtaját. Fermina ajtót nyitott, és most 
először megijedt az apjától: kifordult szemétől és akadozó beszédétől. 

- Tönkrementünk - mondta Lorenzo Daza. - Jobb, ha tudod: végünk van. 

Csak ennyit mondott, aztán soha többé nem tért viszsza rá, és nem is történt semmi, ami igazolta 
volna a szavait, de Fermina Daza attól az éjszakától fogva tudta, hogy egyedül van ezen a világon. 


A társadalom peremén élt. Hajdani intézeti osztálytársnői fenn voltak az egekben, ahova ő nem 
nyert bebocsátást, még kevésbé az után a megszégyenítés után, hogy kicsapták az intézetből, de a 
szomszédok is keresztülnéztek rajta, mert az ő számukra nem volt múltja, csak az, amikor a Szent 
Szűz Bemutatása Intézet egyenruhájában látták. Apja világa kupecekből és dokkmunkásokból, a 
Parókia kávéház nyilvános menedékhelyén meghúzódó háborús menekültekből, csupa magányos 
férfiból állt. A legutolsó évben a festésórák némiképpen enyhítettek a bezártságán, mert a tanárnő a 
csoportos foglalkozásokat szerette, és így más lányokat is elhozott magával a kézimunkaszobába. 
De különféle rendű-rangú és bizonytalan származású lányok voltak, alkalmi barátnők csupán, 
akiknek kedvessége csak az óra végéig tartott. Hildebranda szerette volna kinyitni a házat, hogy 
járja át a levegő, elhozni az apja muzsikusait, petárdáit és tűzíjátékait, és egy olyan farsangi bált 
rendezni, amelynek fergetege felrázná unokahúgának molyrágta kedélyét, de hamarosan rájött, 
hogy nem lehet, mégpedig annál az egyszerű oknál fogva, hogy nincs kivel. 

De azért mégiscsak kirángatta az életbe Fermina Dazát. Délutánonként, a festésórák után sétálni 
vitette magát, hogy megismerje a várost. Fermina Daza megmutatta neki, hogy merre vezetett az 
Escolástica nénivel megtett mindennapos útja, a kis téren álló padot, ahol Florentino Ariza olvasást 
színlelve várta, a sikátorokat, amelyeken át követte, a levelek rejtekhelyeit, a komor épületet, mely 
valaha az Inkvizíció börtöne volt, aztán restaurálták, és beleköltözött a Szent Szűz Bemutatása 
Intézet, melyet a lelke mélyéből gyűlölt. Fölmentek a domboldalra, a szegények temetőjébe, 
ahonnét Florentino Ariza hegedűjátékának hangjait az ágyáig röpítette a szél; a dombtetőről az 
egész óvárost látni lehetett, a foghíjas háztetőket, a málladozó falakat, az erődök cserjével benőtt 
romjait, az öböl szétszórt szigeteit, a mocsarak köré települt nyomornegyedet, a végtelenbe vesző 
tengert. " 

Karácsony este elmentek a székesegyházba az éjféli misére. Fermina megkereste azt a padot, 
ahonnan a legjobban hallotta Florentino Ariza meghitt hegedüszólóját, és megmutatta az 
unokanővérének, hogy a templom melyik pontján nézett bele először és közvetlen közelről 
Florentino  Ariza rémült szemébe egy másik karácsony éjszakán. Kettesben, kíséret nélkül 
elmerészkedtek az írnokok Árkádjához, süteményeket vettek, bámészkodtak a papírüzlet tarka 
csodái közt, és Fermina Daza megmutatta az unokanővérének azt a helyet, ahol hirtelen rájött, hogy 
a szerelem, amit magában táplált, délibáb volt csupán. Fermina Daza nem vette észre, hogy minden 
lépés, amit a ház kapujától az intézetig megtett, a város minden pontja, az utóbbi évek minden 
pillanata Florentino Ariza által nyert értelmet. Hildebranda ezt meg is mondta neki, de ő nem 
ismerte el, mert soha nem lett volna hajlandó tudomásul venni azt a tényt, hogy - ha jó volt, ha 
rossz - Florentino Ariza volt az egyetlen esemény az életében. 

Azokban a napokban egy belga fotográfus érkezett a városba; az Írnokok Árkádja fölött nyitotta 
meg a műtermét, és mindenki, aki meg tudta fizetni, kihasználta az alkalmat, és lefotografáltatta 
magát. Fermina és Hildebranda az elsők közt volt. Kirámolták Fermina Sánchez szekrényét, 
kiválogatták a leglátványosabb ruhadarabokat, a napernyőket, az ünneplő cipőket, a kalapokat, és 
beöltöztek az ötvenes évek hölgyviseletébe. Gala Placidia befűzte őket, megmutatta, hogy kell járni 
az abroncsos szoknyában, segített fölhúzni a kesztyűt, begombolni a magas szárú és magas sarkú 
cipőt. Hildebranda egy széles karimájú kalapot választott magának, melynek strucctollai a vállára 
lógtak. Fermina egy későbbi divatú kalapot tett a fejére: festett gipsz gyümölcsök és művirágok 
pompáztak rajta. Mikor meglátták magukat a tükörben, nagyot mulattak magukon, mert olyanok 
voltak, mint nagyanyáik a daguerrotip felvételeken. Aztán repeső szívvel, a nevetéstől pukkadozva 
elindultak, hogy elkészíttessék életük nagy fényképét. Gala Placidia az erkélyről nézte, amint a 
kinyitott napernyőkkel átmennek a téren, kínosan imbolyogva a magas cipősarkokon, és egész 
testükkel tolva előre az abroncsos szoknyát, mintha valami járóka lenne, és utánuk hintett egy 
áldást, hogy fényképestül és mindenestül segítse meg őket az Isten. 

A belga fotográfus műterménél kisebb tömeg bámészkodott, mert éppen az a Beny Centeno állt a 
fényképezőgép előtt, aki néhány nappal korábban nyerte meg a panamai bokszbajnokságot. 
Rövidnadrág volt rajta, kezén bokszkesztyű, fején a bajnoki koszorú, de a belgának nem volt 


könnyű dolga, mert Beny Centenónak egy percen keresztül mozdulatlanul kellett volna állnia, 
támadó pozícióban, lehetőleg lélegzetet sem véve, de mihelyt maga elé kapta a két öklét, a hívei 
nagy ovációban törtek ki, mire ő nem tudott ellenállni a kísértésnek, és bemutatta a tudományát, 
hadd örüljenek. Mikor a két unokanővér sorra került, beborult az ég, és látszott, hogy mindjárt 
elered az eső, de azért a két lány hagyta, hogy a belga bepúderezze az arcukat keményítővel, és 
olyan természetes mozdulattal könyököltek rá egy alabástrom oszlopra, hogy hosszú időn át - ami 
több volt, mint amennyire józan ésszel számítani lehetett - sikerült teljes mozdulatlanságba 
merevedniük. A fotográfia olyan lett, hogy látszott rajta: az örökkévalóságnak készült. Amikor 
Hildebranda, majdnem százéves korában, meghalt Flores de María-i birtokán, a kulcsra zárt 
hálószobaszekrényben, illatos lepedők közt találták meg a képet, egy árvácska kövületével együtt, 
mely egy levélben rejtőzött, de a levél betűit már elmosta az idő. Fermina Daza sok éven át egy 
családi albumban tartotta a magáét, az első oldalon, ahonnan aztán eltűnt, nem tudni, hogyan és 
mikor, és a véletlenek hihetetlen összejátszása következtében Florentino Arizához került, amikor 
már mindketten túl voltak a hatvanon. 

Amikor Fermina és Hildebranda kijött a belga műterméből, az írnokok Árkádja előtti tér a rá nyíló 
erkélyekkel együtt tele volt emberekkel. A két lány elfelejtette, hogy az arcukon ott fehérlik a 
keményítő, ajkuk csokoládészínű kenőccsel van bekenve, és hogy öltözetük nem ebbe a napszakba, 
sőt korszakba való. Az utca gúnyos füttyökkel fogadta őket. Be voltak szorítva a tömegbe, és úgy 
látszott, nincs menekvés a nyilvános megszégyenülés elől, amikor a két aranyszőrű pej vontatta 
hintó utat nyitott az emberek között. A füttyögés abbamaradt, és a lányokra fenekedő csoportok 
szétoszlottak. Hildebranda amíg élt, nem felejtette el azt a hatást, amit a hintó lépcsőjén megjelenő 
selyemcilinderes, brokátmellényes, méltóságteljes tartású, határozott fellépésű és szelíd tekintetű 
férfi tett rá. 

Bár soha nem látta még, nyomban ráismert. Fermina Daza egy hónappal azelőtt futólag és mintegy 
mellékesen mondott valamit róla, amikor egy délután nem volt hajlandó elmenni Casalduero márki 
palotája előtt, mert a hintó a két aranyszóőrű pejjel ott állt a palota kapujánál. Megmondta neki, hogy 
kié a hintó, és próbálta megmagyarázni, hogy az az ember miért ellenszenves neki, de az 
udvarlásáról egy árva szót se szólt. Hildebranda pedig el is felejtette. De amikor rájött, hogy kiáll a 
hintó ajtajában, mint valami mesebeli tünemény, fél lábával a földön, féllel meg a hintó lépcsőjén, 
nem értette az unokahúgát. 

- Kérem, szálljanak be - mondta Juvenal Urbino doktor. - Elviszem magukat, ahova parancsolják. 
Fermina Dazának megmozdult a keze, hogy elhárítsa az ajánlatot, de Hildebranda ezalatt már el is 
fogadta a meghívást. Juvenal Urbino doktor lelépett a hintóról, és az ujjai hegyével, alig érintve 
meg a lányt, fölsegítette a hintóba. Fermina nem tehetett mást, kénytelen volt ő is beszállni a 
hintóba, vérvörösen a szégyentől. 

A házuk csak három utcasarokra volt onnét. A két unokanővér nem látta, hogy Urbino doktor 
összebeszélt volna a kocsissal, de így kellett lennie, mert több mint félórája kocsikáztak már, és 
még mindig nem értek haza. A fő ülésen ültek, az orvos pedig velük szemben, háttal a 
menetiránynak. Fermina az ablak felé fordította a fejét, és a semmibe merült. Hildebranda viszont 
el volt bűvölve, ami Urbino doktort még inkább elbűvölte. Amint elindult a hintó, Hildebranda 
beszívta az ülések természetes bőrhuzatának meleg szagát, átadta magát a párnázott falak meghitt 
hangulatának, és azt mondta, hogy ezen a helyen akár az életét is leélné. Egykettőre nevetgélni 
kezdtek, és úgy eltréfáltak egymással, mint két régi j ó barát, aztán egy könnyű kis halandzsa 
játéknál kötöttek ki, amely abból állt, hogy minden szótag közé be kellett iktatni egy játék-szótagot. 
Úgy tettek, mintha azt hinnék, hogy Fermina nem érti őket, bár nagyon jól tudták, hogy érti, sőt 
minden szavukra fülel: ezért csinálták. Aztán, amikor már meg tudott szólalni a nevetéstől, 
Hildebranda bevallotta, hogy nem bírja tovább, úgy szorítja a lábát a magas szárú cipő. 

- Ezen könnyen segíthetünk - mondta Urbino doktor. - Rajta, ki lesz az első? 

Elkezdte kifűzni a cipőjét, és Hildebranda elfogadta a kihívást. Nem volt könnyű dolga, mert a 
halcsontos füzőben alig tudott lehajolni, de Urbino doktor szándékosan addig ügyetlenkedett a 


cipőfűzőjével, amíg Hildebranda elő nem húzta a cipőjét az abroncsos szoknya alól, olyan 
diadalkacajjal, mintha egy tó mélyéről halászná ki őket. Ekkor mindketten Ferminára néztek, és 
látták, hogy gyönyörű sárgarigó-profilja ha lehet, még élesebben rajzolódik ki az alkony tűzlángjai 
előtt. Háromszorosan dühös volt: amiatt, hogy ilyen méltatlan helyzetbe került, amiatt, hogy 
Hildebranda ilyen szabadosan viselkedik, és amiatt, hogy a hintó nyilvánvalóan összevissza kering 
a városban, hogy minél később érjenek haza. De Hildebranda már végképp nem fért a bőrébe. 

- Most jövök rá - mondta-, hogy nem a cipő zavart, hanem ez a drótketrec. 

Urbino doktor rájött, hogy az abroncsos szoknyáról beszél, és kapva kapott az alkalmon. "Ezen 
könnyű segíteni - mondta. - Vegye le." Egy villámgyors bűvészmozdulattal előhúzta a 
zsebkendőjét, és bekötötte a szemét. 

- Nem látok semmit - mondta. 

Az arca elé kötött zsebkendő kihangsúlyozta szája tökéletes ívét a fekete körszakáll és a hegyesre 
pödört bajusz közt, és a lányt úgy elfogta a pánik, hogy belereszketett. Ránézett Ferminára, akinek 
ezúttal nem harag ült az arcán, hanem a rettegés, hogy még képes, és leveszi a szoknyáját. 
Hildebranda elkomolyodott, és kézjelekkel megkérdezte tőle: "Mit csináljunk?" Fermina Daza 
ugyancsak a kezével azt felelte, hogyha nem mennek most rögtön haza, kiveti magát a mozgó 
hintóból. 

- Várom az engedélyt - mondta az orvos. 

- Már szabad - mondta Hildebranda. 

Amikor Juvenal Urbino doktor levette szeméről a zsebkendőt, Hildebranda úgy ült ott, mintha 
kicserélték volna, és az orvos megértette, hogy a játék véget ért, méghozzá rossz véget. Intett a 
kocsisnak, mire az száznyolcvan fokos szögben megfordította a hintót, és behajtott az 
Evangéliumok terére; épp abban a pillanatban, amikor a lámpagyújtogató odaért a tér lámpáihoz. A 
harangok mindenfelől Angelusra kongattak. Hildebranda gyorsan kiszállt a hintóból, némi 
lelkifurdalással, amiért rossz perceket okozott az unokahúgának, és egy gyors kézfogással 
elköszönt az orvostól. Fermina is így tett, de amikor vissza akarta húzni selyemkesztyűs kezét, 
Urbino doktor erősen megszorította a középső ujját. 

- Várom a válaszát - mondta. 

Fermina akkor elrántotta a kezét, és üres kesztyűje az orvos kezében maradt, de nem fordult vissza 
érte. Nem evett semmit, azonnal lefeküdt. Hildebranda, miután Gala Placidiával megvacsorázott a 
konyhában, úgy lépett be a hálószobába, mintha mi sem történt volna, és a szokásos jókedvével 
taglalta a délutáni eseményeket. Leplezetlen lelkesedéssel beszélt Urbino doktorról, arról, hogy 
milyen elegáns és elragadó ember, Fermina meg szótlanul hallgatta, de a rosszkedv már elszállt 
belőle. Hildebranda beszélt, beszélt, aztán egyszer csak bevallotta: amikor Juvenal Urbino doktor 
bekötötte a szemét, és ő megpillantotta a rózsaszín ajkai közt csillogó tökéletes fogsorát, a 
legszívesebben összecsókolta volna. Fermina Daza a fal felé fordult, és véget vetett a 
beszélgetésnek, nem sértőnek szánt, hiszen mosolyogva mondott, de szívének minden hevétől 
átfűtött szavakkal. 

- Hogy te milyen nagy kurva vagy! - mondta. 

Zaklatottan aludt, álmában folyton csak Juvenal Urbino doktort látta maga előtt: énekelt, nevetett, 
kénköves szikrák pattantak ki a fogai közül, be volt kötve a szeme, és őt bosszantotta valami 
halandzsával, aminek nem voltak érvényes játékszabályai, egy másfajta hintóban, ami a dombra 
ment fölfelé, a szegények temetőjébe. Kimerülten ébredt föl, jóval hajnal előtt, de csak feküdt az 
ágyában csukott szemmel, és arra gondolt, hogy milyen végtelen sok év áll még előtte, amit mind le 
kell élnie. Aztán, amíg Hildebranda fürdött, gyorsan megírt egy levelet, gyorsan összehajtotta, 
gyorsan betette a borítékba, és még mielőtt Hildebranda kijött volna a fürdőszobából, odaadta Gala 
Placidiának, hogy vigye el Juvenal Urbino doktornak. Ez is egy olyan Fermina-féle levél volt, egy 
betűvel sem volt benne több vagy kevesebb, és csak annyi állt benne, hogy igen, doktor úr, hogy 
beszéljen az apjával. 


Amikor Florentino Ariza megtudta, hogy Fermina Daza feleségül megy egy rangos és vagyonos 
orvoshoz, aki Európában tanult, és akit korához képest szokatlan tisztelet övez, olyan letargiába 
süllyedt, hogy nem volt erő, ami ki tudta volna mozdítani belőle. Tránsito Ariza mindent megtett, 
hogy menyasszonyos kedvességekkel megvigasztalja, de kénytelen volt tudomásul venni, hogy a 
fia megnémult, nem eszik, éjszaka le sem hunyja a szemét, csak sír keservesen; egy hét telt el, amíg 
egy kis ételt bele tudott diktálni. Akkor fölkereste don XII. Loayza Leót, az egyetlent a három fivér 
közül, aki még élt, és nem mondta meg, hogy miért, de könyörgött neki, hogy adjon valami állást 
az unokaöccsének a hajózási társaságnál, akármilyen munkát, csak minél messzebb legyen tőlük, a 
Magdalena egyik eldugott kanyarulatában, egy olyan kikötőben, ahol nincs posta és nincs 
távírógép, és senki se vetődik oda, aki ebből az istenverte városból híreket vihetne neki. A 
nagybácsi nem alkalmazta, mert tekintettel kellett lennie a bátyja özvegyére, aki a fattyú puszta 
létezésének a gondolatát se tudta elviselni, viszont szerzett neki egy távírdászi állást Villa de 
Leyvában, egy elvarázsolt városban, amely több mint húsznapi út távolságra volt, és majdnem 
háromezer méterrel az Ablakok utcájának szintje felett. 

Florentino Ariza soha nem volt tisztában vele, hogy is zajlott le pontosan az a gyógyhajóút. Csak 
úgy emlékezett vissza rá, mint a többi eseményre, ami akkoriban történt: boldogtalanságának 
torzító üvegén keresztül. Amikor megkapta a táviratot, melyben a kinevezéséről értesítették, hallani 
se akart róla, de Lotario Thugut német érvekkel meggyőzte arról, hogy fényes hivatali karrier előtt 
áll. Ezt mondta: "Távírdásznak lenni: ez a jövő szakmája." Megajándékozta egy pár nyúlszőr bélésű 
kesztyűvel, egy füles sapkával és egy plüssgalléros télikabáttal, amely még a jégzimankós bajor 
januárokban is bevált. XII. Leó bácsi két posztóöltönyt és egy pár vízhatlan csizmát ajándékozott 
neki bátyja rámaradt ruhatárából, és a kezébe nyomott egy kabinjegyet a legközelebbi hajójáratra. 
Tránsito Ariza ráigazította a ruhákat a fia alakjára, mivel az soványabb volt, mint az apja, a 
németnél meg jóval alacsonyabb, és gyapjú kezeslábasokat meg harisnyákat vásárolt neki, hogy 
mindennel fel legyen szerelve a fennsík zord éghajlata ellen. Florentino Ariza, aki addigra már 
elfásult a sok szenvedéstől, úgy nézte az anyja sürgés-forgását, mintha egy halott nézné 
temetésének előkészületeit. Nem mondta meg senkinek, hogy elmegy, nem búcsúzott el senkitől, 
olyan vasszigorral zárkózva magába, hogy csak az anyja tudott a benne dúló viharról, de az utazás 
előtti éjszakán még szándékosan elkövetett egy őrültséget, a szív utolsó próbálkozását, mely 
könnyen az életébe kerülhetett volna. Éjfélkor felvette az ünneplő ruháját, odaállt Fermina Daza 
erkélye alá, és egy szál hegedüűjén eljátszotta a neki írt szerelmes keringőt, amit csak ők ketten 
ismertek, és ami három éven át a kettőjük sorsüldözött szerelmének jelképe volt. Miközben 
játszotta, hozzásuttogta a szöveget is, könnyeivel áztatva a hegedűjét, és olyan ihletetten játszott, 
hogy az első taktusokra az egész utca kutyái felugattak, utánuk meg az egész városéi, de aztán a 
zene bűvöletében sorra elhallgattak, és mire a keringő véget ért, a környékre túlvilági csönd borult. 
Az erkélyablak nem nyílt ki, és senki se dugta ki a fejét; még az éjjeliőr se jelent meg, aki pedig 
ilyenkor majdnem mindig felbukkant a lámpásával, abban a reményben, hogy hátha neki is leesik 
valami a szerenád után. A szerenád magára Florentino Arizára tette meg a hatását, mégpedig úgy, 
mint egy gyógyító varázslat, mert amikor visszarakta a hegedűt a tokjába, és hátra se nézve 
elballagott a kihalt utcákon, már nem az volt az érzése, hogy másnap reggel utazik el, hanem az, 
hogy már évekkel azelőtt elutazott, azzal az eltökélt szándékkal, hogy nem tér vissza soha többé. 

A gőzös, mely a Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaság három egyforma gőzhajójának egyike 
volt, egy ideje már a Társaság alapítójának nevét viselte: V. Loayza Pius. Olyan volt, mint egy 
emeletes, úszó faház, egy széles és lapos vasteknő tetején, melynek mindössze öt láb volt a 
merülési mélysége, így köny nyebben fel tudott úszni az egyenetlen medrű folyón. 

A régebbi hajókat Cincinnatiban gyártották a század derekán, az Ohión és a Mississippin közlekedő 
hajók legendás modellje után: kétoldalt egy-egy lapátkerekük volt, amit fafűtéses kazán gőze 
hajtott. A Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaság hajóinak ugyancsak az alsó fedélzeten, 
majdnem a víz színével egy magasságban voltak a gőzgépei és a konyhái, valamint a baromfiaknak 
elkerített nagy fedélzeti rész, ahova a legénység akasztotta ki a függőágyait, alul-fölül, összevissza, 


ki hova tudta. Az emeleten volt a parancsnoki kabin, a kapitány és a tisztek kabinjai, egy társalgó és 
egy ebédlő, ahová a rangosabb utasokat legalább egy alkalommal meghívták vacsorára és egy 
kártyapartira. A félemeleten, a közös ebédlőnek használt folyosórész két oldalán hat-hat 
elsőosztályú kabin volt, a hajó orránál pedig a nyitott utastér, faragótt fakorláttal és vasoszlopokkal, 
melyek közé éjszakánként a közönséges utasok akasztották fel a függőágyukat. De a régebbiekkel 
ellentétben, ezeknek a hajóknak nem két oldalsó lapátkereke volt, hanem a farukban volt egy 
hatalmas kerék, vízszintesen fekvő lapátokkal, az utasfedélzet bűzlő illemhelye alatt. Florentino 
Ariza nem vette a fáradságot, hogy mihelyt fölszállt, egy júliusi vasárnapon, reggel hét órakor, 
körbejárja a gőzöst, ahogyan azt jóformán ösztönösen mindenki megtette, aki először utazott hajón. 
Csak délután vette tudomásul az új körülményeket, amikor Calamár házai előtt elhajózva hátrament 
a gőzös farába, hogy vizeljen egyet, és a vécé lyukán át megpillantotta a hatalmas lapátkereket, 
mely forró gőzök és tajtékok vulkánrobajával forgott a lába alatt. 

Még soha nem utazott. Egy bádogbőrönd volt vele, a fennsíkra való ruhaneművel, az illusztrált 
regényekkel, amiket havi folytatásokban vásárolt és maga kötött be kartonpapírba, meg néhány 
ronggyá olvasott verseskötet, tele szerelmes versekkel, amiket már mind kívülről tudott. A 
hegedüűjét otthon hagyta, mert csak az őt ért szerencsétlenséget idézte föl benne, de a 
hálófelszerelését, anyja parancsára, magával hozta: nagyon elterjedt és praktikus útiholmi volt, 
mely egy párnából, egy lepedőből, egy ón éjjeliedényből meg egy horgolt moszkitóhálóból állt: 
mindez betekerve egy gyékénybe, melynek két végére pitakender kötél volt erősítve: ezekkel 
lehetett szükség esetén függőággyá alakítani. Florentino Ariza nem akarta magával vinni, mert úgy 
gondolta, nem lesz rá szükség, hisz rendes ágy van a kabinban, de már az első éjszakán áldotta 
anyja bölcs előrelátását. Mert az történt, hogy az utolsó pillanatban fölszállt a hajóra egy 
szmokingos úriember, aki aznap reggel érkezett meg Európából egy óceánjárón, és a megyei 
kormányzó személyesen kísérte föl a fedélzetre. Azonnal folytatni akarta az útját feleségével, 
lányával, livrés inasával és hét aranypántos útiládájával együtt, melyeket csak nagy üggyel-bajjal 
lehetett fölcipelni a hajó keskeny lépcsőjén. A kapitánynak, egy curacaói óriásnak sikerült a 
bennszülöttek hazafias érzéseire hatni, és így el tudta helyezni a váratlan utasokat. Florentino 
Arizának spanyollal kevert patuá nyelven elmagyarázta, hogy a szmokingos úr Anglia új rendkívüli 
és meghatalmazott nagykövete, útban a köztársaság fővárosa felé; emlékeztette rá Florentino 
Arizás, hogy a Brit Királyságnak döntő szerepe volt a spanyol uralom alól történt 
felszabadulásunkban, így hát nincs az az áldozat, ami meg ne érné, hogy egy ilyen rangos família 
úgy érezze magát nálunk, mintha a saját hazájában lenne, sőt még annál 1s jobban. Florentino Ariza 
persze lemondott a kabinjáról. 

Eleinte nem bánta, mert a folyómeder abban az évszakban hajózható volt, így a gőzös zavartalanul 
haladt előre az első két éjszakán. Vacsora után, délután öt órakor, a matrózok szétosztották az 
utasok közt az összecsukható vászon nyugágyakat, és az utasok elhelyezkedtek velük, ahogy 
tudtak, ráfektették a hálógyékényük rongyait, és kifeszítették föléjük a horgolt moszkitóhálót. 
Akiknek volt függőágyuk, a szalonban akasztották fel, akiknek meg nem volt semmijük, az 
ebédlőasztalokon aludtak, az abroszokba takarózva, melyeket legfeljebb kétszer cseréltek ki az út 
során. Florentino Ariza majdnem az egész éjszakát ébren töltötte, Fermina Daza hangját vélve 
hallani a folyó felett szálló hűs szellőben, az ő emlékével táplálva a magányát, az ő éneklését 
képzelve bele a gőzös lélegzésébe, ahogy fújtatva cammogott a sötétben, mint egy nagy testű állat, 
míg fel nem tűntek a láthatáron az első rózsaszín csíkok, és az új nap hirtelen szétömlő világossága 
el nem árasztotta a kihalt legelőket és a páraködbe burkolózó mocsarakat. Ilyenkor azt mondta 
magában, hogy ez az utazás az anyja bölcsességének újabb bizo-" nyítéka, és úgy érezte, mégiscsak 
lesz hozzá ereje, hogy túlélje a feledést. 

A folyó azonban csak az első három napon át volt jól hajózható, aztán a váratlanul felbukkanó 
homokpadok és alattomos sodrások közt a gőzös egyre nehezebben küzdötte előre magát. A víz 
örvényessé vált, és mindjobban összeszükült a kétoldalt tornyosuló óriás fák sűrű rengetegében, 
melyből csak egy-egy szalmatetős kunyhó bukkant elő olykor, és mellette néhány farakás, 


tűzifának a gőzhajók számára. A papagájok rikácsolása és a láthatatlan majmok sikítozása mintha 
még inkább átforrósította volna a déli hőséget. Éjszakára viszont mindig kikötöttek valahol, és az 
utasok számára a puszta lét is elviselhetetlenné vált. A hőségen és szúnyogokon kívül a 
hajókorlátra száradni kiakasztott sózott húsdarabok bűzét is el kellett viselni. Az utasok többsége, 
különösen az európaiak, otthagyták a rothasztókamrát, amely a kabinjuk volt, egész éjjel fel-alá 
járkáltak a fedélzeten, és csapkodták az ezerféle-fajta férget, ugyanazzal a törülközővel, amivel a 
patakokban folyó verítéket törölgették magukról, és holtfáradtan, a csípésektől feldagadt testtel 
köszöntötték a felkelő napot. 

Ráadásul abban az évben a liberálisok és a konzervatívok közt szüntelenül fel-fellobbanó 
polgárháborúnak egy újabb epizódja tört ki, és a kapitány nagyon szigorú óvintézkedéseket 
foganatosított a hajó belső rendje és az utasok biztonsága érdekében. Hogy elkerülje az esetleges 
félreértéseket és provokációkat, betiltotta az akkori idők legkedveltebb úti szórakozását: a parton 
sütkérező kajmánokra való lövöldözést. Később pedig, amikor valami szóváltás következtében az 
utasok egy csoportja két pártra szakadt, minden utast felszólított, hogy szolgáltassa be a fegyverét, 
és a becsületszavát adta, hogy az út végén visszakapják. Nem tett kivételt a brit nagykövettel sem, 
aki az indulást követő nap reggelén vadászruhában jelent meg a fedélzeten, egy precíziós 
karabéllyal és egy kétcsövű, tigrisölő puskával a vállán. Aztán újabb és még drasztikusabb 
rendszabályok jöttek, amikor Tenerife kikötőjén túl egy másik gőzhajóval találkoztak, melynek 
fedélzetén sárga zászló lobogott, annak jeléül, hogy a hajón járvány tört ki. A kapitánynak nem 
sikerült megtudnia semmi közelebbit, mert a másik gőzös nem válaszolt a jelzéseire. De még aznap 
találkoztak egy másikkal, amely szarvasmarhákat szállított Jamaicába, és az tudatta velük, hogy a 
sárga zászlóval fellobogózott gőzhajón két kolerás beteg van, és hogy a folyó előttük lévő 
szakaszán tombol a járvány. A kapitány ekkor elrendelte, hogy a hajót senki sem hagyhatja el, és 
nemcsak a további kikötőkben nem, hanem azokon a néptelen folyóparti részeken sem, ahol 
berakodják a tűzifát. Így aztán az út hátralévő részén, mely még hat napig tartott, az utasok egyre 
inkább felvették a börtönszokásokat. Ilyen volt például annak a holland pornográf képeslap- 
kötegnek az ártalmas nézegetése, mely kézről kézre járt, és senki se sejtette, hogy honnan került 
elő, holott a folyó veteránjai közt egy se volt, aki ne tudta volna, hogy a köteg csak egy szerény kis 
mintakollekció a kapitány legendás hírű gyűjteményéből. De aztán már ez a kilátástalan szórakozás 
15 csak az unalmat növelte. 

Florentino Ariza azzal az ásványi türelemmel viselte az út megpróbáltatásait, mellyel már 
annyiszor elkeserítette az anyját és kétségbeesésbe kergette a barátait. Senkivel sem elegyedett 
szóba. Naphosszat ült a korlát mellett, és nézte a parton sütkérező kajmánokat, amint mozdulatlanul 
várják, hogy tátott szájukba berepüljön egy óvatlan pillangó; nézte a mocsarakból felröppenő 
gémcsapatokat, ahogy riadtan menekülnek, a tengeriteheneket, melyek nagy anyai mellükkel a 
kicsinyeiket szoptatták, és asszonyos sírásukkal ámulatba ejtették az utasokat. Egy nap leforgása 
alatt három emberi test úszott el a szeme előtt a folyó hullámain, felpuffadva, zölden, és 
keselyűkkel elborítva. Előbb két férfitest, az egyiknek nem volt feje, aztán egy egészen apró 
kislány, akinek medúzafürtjei kígyózva lebegtek a hajó lapátjaitól fölkavart vízen. Sosem tudta 
meg, mert sosem lehetett tudni, hogy a kolera vagy a háború áldozatai voltak-e, de az orrába csapó 
bűz Fermina Daza emlékét is átjárta benne. 

És végig az úton, bármi történt, jó vagy rossz, az ő emlékéhez fűződött. Esténként, amikor kikötött 
a hajó, és az utasok többsége vigasztalanul kószált a fedélzeten, ő újra átolvasta vagy inkább már 
felmondta magában a képes füzetek tartalmát az ebédlő karbidlámpája alatt, mert éjszaka csak az az 
egy égett a hajón, és a már oly sokszor olvasott drámák most úgy nyerték vissza eredeti varázsukat, 
hogy a képzeletbeli szereplőket a saját valóságos ismerőseivel helyettesítette be, és a reménytelen 
szerelmek hőseinek szerepét saját magára és Fermina Dazára osztotta ki. Más éjszakákon 
kétségbeesett leveleket írt hozzá, aztán a széttépett levelek fecnijeit a szüntelenül a lány felé iramló 
habokba szórta. Így élte túl a legnehezebb órákat, hol egy félénk herceg vagy egy szerelméért vívó 


lovag mezében, hol pedig a saját, hoppon maradt vőlegényi, leforrázott bőrében, amíg föl nem 
támadtak az első szellők: akkor kiült egy fedélzeti karosszékbe, és elszunnyadt. 

Egy éjjel a szokásosnál korábban hagyta abba az olvasást, és tűnődve ballagott a vécé felé, amikor 
a kihalt ebédlőben hirtelen kinyílt mellette egy ajtó, egy sólyomkéz az ingujjánál fogva 
megragadta, és berántotta egy kabinba. Csak annyi ideje volt, hogy megérezze a sötétben egy 
meztelen nő kortalan testét, mely meleg verítékben fürdött és vadul zihált, aztán a nő máris rálökte 
hanyatt az ágyra, kicsatolta az övjét, kigombolta a sliccét, majd széttárt combokkal felpattant rá, és 
dicstelenül megfosztotta a szüzességétől. Mindketten haldokolva zuhantak bele egy feneketlen 
szakadékba, melyben tengerigák-szag terjengett. Aztán a nő egy pillanatig levegő után kapkodva 
feküdt el rajta, majd megsemmisült a sötétben. 

- Most pedig menjen, és felejtse el - mondta Florentino Arizának. - Semmi se történt köztünk. 

A rajtaütés olyan villámgyors volt és olyan diadalmas, hogy nem lehetett az őrület hirtelen 
rohamának tulajdonítani, melyet netán a tétlenség szült volna, hanem nyilvánvaló volt, hogy egy jól 
átgondolt és minden részletében kidolgozott terv sikeres megvalósítása. Ettől a hízelgő 
bizonyosságtól még inkább gyötörte a kíváncsiság Florentino Arizát, aki a gyönyör tetőpontján egy 
olyan felfedezést tett, ami hihetetlennek látszott, és nem is hitte el igazán: hogy Fermina Daza 
képzeletbeli szerelmét fel lehet cserélni egy evilági szenvedéllyel. De azért mindent elkövetett, 
hogy felderítse megerőszakolójának és szerelmi tanítónőjének kilétét: hátha az ő párducösztönei 
mégiscsak kigyógyítják a bajából. De nem sikerült felderítenie. Sőt, minél tovább nyomozott, annál 
inkább úgy érezte, hogy eltávolodott az igazságtól. 

A roham az utolsó kabinban zajlott le, de ebből egy belső ajtó nyílott az utolsóelőttibe, úgyhogy a 
két kabin afféle négyágyas családi lakosztály volt. Két fiatal nő lakott benne, meg egy jóval 
idősebb, de szemrevaló nő, és egy pár hónapos csecsemő. Barranco de Lobában szálltak be, abban 
a kikötőben, ahol a mompox:i teherárut és utasokat vették fel, mivel a város a rossz parti viszonyok 
miatt kiesett a gőzhajók útvonalából, és Florentino Ariza csak azért figyelt föl rájuk, mert az alvó 
csecsemőt egy nagy kalitkában hozták föl a hajóra. 

Úgy voltak öltözve, mintha valami divatos óceánjárón utaznának, fardagályos selyemszoknyákban, 
csipkés nyakfodrokban és művirágokkal díszített, széles karimájú kalapokban, és a két fiatalabbik 
napjában többször is tetőtől talpig átöltözött, így aztán úgy hatottak, mintha a maguk külön tavasza 
venné körül őket, mialatt a többi utas fulladozott a hőségben. Mindhárman nagy kézügyességgel 
bántak a napernyőkkel és a tollas legyezőkkel, de az akkori idők mompoxi hölgyeinek 
kifürkészhetetlen szándékai szerint. Florentino Ariza még azt sem tudta megállapítani, hogy mi 
módon tartoznak össze, bár annyi bizonyos volt, hogy rokonok. Először azt gondolta, hogy az 
idősebbik talán az anyja a másik kettőnek, de aztán rájött, hogy ahhoz nem elég idős, azonkívül 
félgyászban van, a másik kettő viszont nem. Nem tudta elképzelni, hogy bármelyikük is meg merte 
volna tenni, amit megtett, mialatt a másik kettő a szomszédos ágyakban aludt, így hát az volt az 
egyetlen ésszerű feltevés, hogy aki tette, kihasznált egy véletlenül vagy talán nem is véletlenül 
felszabadult kis időt, amíg egyedül maradt a kabinban. Észrevette, hogy ketten kint szoktak hűsölni 
a fedélzeten késő éjszakáig, miközben a harmadik a, kabinban marad a gyerekkel, de egy este, 
amikor még a szokásosnál is melegebb volt, mind a hárman kijöttek, és hozták a géztakaróval 
leborított vesszőkalitkában alvó csecsemőt is. 

Noha a nyomok így összekuszálódtak, Florentino Ariza gyorsan kizárta azt a lehetőséget, hogy az 
idősebb nő volt a támadója, aztán nyomban a legfiatalabbat is elvetette, aki pedig a legszebb és a 
legkihívóbb volt köztük. Semmi nem indokolta, hogy kizárja ezt a két lehetőséget, de addig figyelte 
mindhármójukat megszállottan, amíg végül valóságnak hitte azt a mélységes vágyát, hogy bárcsak 
a kalitkás csecsemő anyja lett volna a villámszeretkezés másik résztvevője. Ez az elképzelés 
annyira elbűvölte, hogy már-már többet gondolt őrá, mint Fermina Dazára, és nem akarta 
észrevenni, hogy az a fiatal anya szemlátomást csak a gyermekének él. Legfeljebb huszonöt éves 
lehetett, karcsú volt és aranyszőke, olyan portugál  szemhéjakkal, melyektől még 
megközelíthetetlenebbnek látszott, és annak a gyengédségnek, amellyel a fiát elhalmozta, a 


morzsáival is beérte volna bármely férfi. A reggelitől kezdve az esti lefekvésig vele foglalkozott a 
társalgóban, miközben a másik kettő madzsongot játszott, és amikor sikerült elaltatnia a csecsemőt, 
fölakasztotta valahová a vesszőkalitkát, a nyitott fedélzet hűvösebbik részén. De miközben a 
csecsemő aludt, azalatt is vele foglalkozott: ringatta a kalitkát, mátkadalokat dúdolt, és közben a 
gondolatai másutt jártak, távol az utazás gyötrelmeitől. Florentino Ariza makacsul kitartott a mellett 
az ábrándja mellett, hogy előbb-utóbb, ha csak egy mozdulattal is, de elárulja magát. A 
batisztblúzán nyugvó medalion mozgásából még lélegzésének ritmusváltozásait is érzékelte, 
leplezetlenül nézve őt a könyv fölött, amit úgy tartott a kezében, mintha olvasna, és még azt a 
tüntető szemtelenséget is elkövette, hogy az ebédlőben átült egy másik helyre, hogy szemben 
lehessen vele. De annak, hogy ő volna a titok másik felének letéteményese, a legapróbb jelét sem 
látta. Az egyetlen, ami Florentino Arizának megmaradt belőle, mivel fiatalabbik útitársnője egyszer 
utánaszólt, a puszta keresztneve volt: Rosalba. 

A nyolcadik napon a gőzös egy keskeny és örvényes folyószakaszon küzdötte előre magát, nagy 
márvány sziklafalak között, és ebéd után megérkezett Puerto Naréba. Ott kellett kiszállniuk 
azoknak az utasoknak, akik Antioguia tartomány belsejébe igyekeztek, mely az új polgárháború 
egyik legnagyobb tűzfészke volt. A kikötő fél tucat pálmakunyhóból és egy deszkából épült 
bádogtetős bodegából állt, és mezítlábas, rosszul felfegyverzett katonák őrizték, mert az a hír járta, 
hogy a felkelők a hajók kifosztására készülnek. A kunyhók mögött a folyót szegélyező irdatlan 
sziklatömbök egyik égbe nyúló foka állt, melynek meredek oldalába egy vaskorláttal védett 
párkány volt vágva. Aznap éjjel senki sem aludt nyugodtan a hajón, de a támadás nem következett 
be, és a kikötő reggelre vasárnapi búcsúvá változott, pálmamag amuletteket és szerelmi bájitalokat 
áruló indiánokkal meg a láncba kötött öszvérekkel, melyek útra készen álltak, hogy aztán hat napon 
át kaptassanak fölfelé, a belső Cordillera orchideás erdeiig. 

Florentino Ariza elmerülten nézte, ahogy a néger rakodómunkások lehordják az árut, ahogy a kínai 
porcelánt tartalmazó ládák, az envigadói hajadonoknak szánt hangversenyzongorák elhagyják a 
hajót, és csak az utolsó pillanatban vette észre, hogy a távozó utasok közt ott van Rosalba csoportja 
15. Akkor pillantotta meg őket, amikor már fenn ültek az öszvérek hátán, féloldalasan, 
amazoncsizmában és egyenlítői színekben tarkálló napernyőikkel, és akkor megtette azt a lépést, 
amire az előző napokban nem volt mersze: felemelte a kezét, és odaintett Rosalbának egy utolsó 
istenhozzádot, mire mind a hárman visszaintettek, méghozzá olyan kedvesen, hogy Florentino 
Arizának még jobban fájt a szíve, amiért csak most szedte össze a bátorságát. Látta, amint a bodega 
háta mögé kanyarodnak, mögöttük az útiládákat, kalapdobozokat és a gyerek kalitkáját cipelő 
öszvérek, aztán egy idő múlva újra felbukkantak, immár felfelé kapaszkodva a szakadék szélén, 
mint egy sor teherhordó hangya, és eltüntek az életéből. Akkor úgy érezte, egészen egyedül maradt 
a világon, és Fermina Daza emléke, mely az elmúlt napokban ugrásra készen lapult, egyetlen 
halálos csapással leterítette. 

Tudta, hogy az esküvőt annak a hétnek a szombatján fogják megtartani hatalmas pompa közepette, 
és hogy neki, akinél jobban senki se szerette Fermina Dazát addig a pillanatig és azon túl is 
mindhalálig, még arra sincs joga, hogy meghaljon érte. A féltékenység, amit addig sírásba fojtott, 
elhatalmasodott rajta. Arra kérte Istent, sújtsa agyon az égi igazságszolgáltatás villáma Fermina 
Dazát abban a pillanatban, amikor esküre nyitja a száját, hogy szerelmet és engedelmességet 
fogadjon annak az embernek, aki csak azért veszi el, hogy a világ előtt pompázzon vele, és kéjes 
diadallal látta maga előtt a menyasszonyt, aki vagy az övé, vagy senki másé, amint hanyatt 
elterülve fekszik a katedrális kőkockáin, narancsvirág-koszorúját belepi a halál dere, és fátylának 
habos zuhataga szétterül a főoltár elé temetett tizennégy püspök márvány síremlékén. De amint 
beteljesült a bosszúja, már bánta is, hogy ilyen gonosz volt, és akkor lelki szemei előtt Fermina 
Daza újra lélegezni kezdett, felkelt a kőről, őiránta közömbösen, de élve, mert elképzelhetetlen 
volt, hogy nélküle tovább létezhet a világ. Újra álmatlanul töltötte az éjszakákat, és ha néha leült az 
asztalhoz, csipegetni egykét falatot, azért tette, mert eljátszott a gondolattal, hogy Fermina Daza is 
ott ül az asztalnál, vagy ellenkezőleg: mert nem tartotta rá méltónak Fermina Dazát, hogy miatta ne 


egyék. Olykor-olykor azzal a gondolattal vigasztalta magát, hogy az esküvő vagy inkább a nászút 
lázas éjszakáinak mámorában Fermina Daza minden bizonnyal kénytelen lesz elszenvedni egy 
olyan pillanatot, talán csak egyet, de egyet biztosan, amikor majd megjelenik előtte a megcsúfolt, 
megalázott, szembeköpött vőlegény kísértete, és megkeseríti a boldogságát. 

Az út végállomására, Caracoli kikötőjébe való megérkezésük előestéjén a kapitány megtartotta a 
hagyományos búcsúünnepséget, a legénység tagjaiból álló fűúvószenekarral és a parancsnoki hídon 
rendezett színes tűzijátékkal. Nagy-Britannia nagykövete példás sztoicizmussal élte túl az 
odisszeát, puskavég helyett lencsevégre kapva az állatokat, és nem volt olyan este, hogy ne 
szmokingban jelent volna meg a vacsoránál. De a búcsúesten a MacTavish klán skót szoknyájában 
jelent meg, fújta a skót dudát, ahogy csak bírta, és bárkit, aki akarta, megtanított a skót táncokra, és 
hajnal felé úgy kellett bevonszolni a kabinjába. Florentino Ariza a fájdalomtól letaglózva a fedélzet 
legtávolabbi zugában húzódott meg, hogy a mulatságnak hírét se hallja, és hogy elviselje a csontjait 
vacogtató hidegrázást, magára vette Lotario Thugut télikabátját. Aznap hajnalban, öt órakor, úgy 
ébredt fel, mint egy halálraítélt a kivégzésének hajnalán, és azt az egész szombati napot azzal 
töltötte, hogy percről percre elképzelte Fermina Daza esküvőjének minden egyes mozzanatát.) 
Amikor aztán hazaérkezett, rájött, hogy eltévesztette a dátumot, és hogy minden másképpen történt, 
mint ahogy képzelte; annyi humorérzék azért maradt benne, hogy jót nevessen a saját agyrémein. 
De akárhogy is volt, az a szombat az ő passiójának napja volt, és szenvedése egy újabb 
lázrohammal érte el tetőfokát, abban a pillanatban, amikor úgy gondolta, hogy az ifjú pár egy rejtett 
ajtón át most illan el a lakodalomból, hogy átadja magát a nászéjszaka gyönyörűségeinek. Valaki, 
aki észrevette, hogy rázza a hideg, szólt a kapitánynak, mire az a hajóorvossal együtt otthagyta a 
mulatságot, arra gyanakodva, hogy talán kolerás, és az orvos a biztonság kedvéért egy jó adag 
brómos altatót adott be neki, és bezárta a karanténkabinba. De másnap reggelre, amikor feltűntek 
előttük Caracoli sziklái, elmúlt a láza, és úgy érezte magát, mintha kicserélték volna, mert amíg az 
altatótól elkábulva és elernyedve feküdt az ágyban, úgy döntött, hogy fényes távírdászi karrierje 
egyszer és mindenkorra le van szarva, így hát ki se száll a hajóból, hanem szépen visszatér vele a jó 
öreg Ablakok utcájába. 

Nem volt nehéz elérnie, hogy visszavigyék, annak fejében, hogy átengedte a kabinját Viktória 
királynő képviselőjének. A kapitány megpróbálta lebeszélni a visszautazásról, mégpedig azzal az 
érvvel, hogy a távírdászat a jövő tudománya. Olyannyira, mondta, hogy a hajókon is létre akarják 
hozni a távírószolgálatot. De Florentino Ariza minden érvvel szemben hajthatatlan volt, és végül a 
kapitány belement, hogy hazavigye, de nem az átengedett kabin miatt, hanem azért, mert tisztában 
volt vele, hogy milyen szálak fűzik a Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társasághoz. 

A visszaút, lefelé a folyón, hat napig sem tartott, és Florentino Ariza attól kezdve, hogy az utolsó 
hajnalon beértek a Mercedes lagúnába és megpillantotta a halászladikok szétszórt fényeit, ahogy 
fel-alá táncoltak a gőzhajó mögötti hullámverésben, újra otthon érezte magát. Még sötét volt, 
amikor kikötöttek az Elveszett Gyermek öblében, mely a folyami gőzösök végállomása volt, kilenc 
mérföldre a nagy tengeröböltől, mielőtt a régi spanyol csatornát kikotorták és újra átadták a 
forgalomnak. Az utasoknak reggel hatig várniuk kellett, amíg megjönnek a bércsónakok, melyek 
továbbviszik őket a városi kikötőbe. Florentino Ariza olyan türelmetlen volt, hogy jóval korábban 
elvitette magát a postahajón, melynek személyzete kollégának tekintette. Mielőtt kiszállt a hajóból, 
nem tudott ellenállni a kísértésnek, és végrehajtott egy jelképes cselekedetet: behajította a vízbe a 
hálógyékényét, és nézte, amint a láthatatlan halászok fáklyái közt tovaúszik a vízen, aztán elhagyja 
a lagúnát, és belevész az óceánba. Biztos volt benne, hogy többé nem lesz rá szüksége. Soha többé, 
mert nem fogja elhagyni Fermina Daza városát. 

A városi kikötő öble olyan volt abban a hajnali órában, mint egy tó. A vízen lebegő párafelhő fölött 
Florentino Ariza megpillantotta a székesegyház kupoláját, melyet aranyszínűre festett az első 
napsugár, látta a háztetők galambdúcait, és azokból meg tudta állapítani, hogy hol van Casalduero 
márki palotájának balkonja, amely mögött, úgy képzelte, ott alszik jóllakott férje vállára hajtott 
fejjel az a nő, aki tönkretette az életét. 


Erre a gondolatra belehasított a fájdalom, de nem igyekezett elfojtani, sőt: élvezte a fájdalmát. A 
nap már kezdett melegen sütni, amikor a postacsónak átfurakodott a lehorgonyzott vitorlás bárkák 
labirintusán, ahol a városi piacról odaszálló ezerféle szag a poshadó parti víz kigőzölgésével 
összekeveredve egyetlen hatalmas, mindent elborító bűzzé egyesült. Nemrég kötött ki a riohachai 
sóner, ús a hordárok csapata, derékig vízben, leemelte az utasokat a fedélzetről, és kivitte őket a 
partra. Florentino Ariza elsőnek ugrott ki a postacsónakból, és már nem a kikötő bűzét érezte, 
hanem Fermina Daza összetéveszthetetlen illatát, mely belengte a várost. Mindennek Fermina 
Daza-szaga volt. 

Nem ment vissza a távírdába. Úgy látszott, hogy az égvilágon nem érdeklf semmi más, csak a 
füzetes szerelmi regények és a Népszerű Könyvek sorozatának kötetei, melyeket az anyja továbbra 
15 megvett neki, és melyeket a függőágyán fekve annyiszor elolvasott, hogy végül már kívülről 
tudta őket. A hegedűjét nem is vette elő. Közelebbi barátait újra megkereste, és olykor elment velük 
biliárdozni, vagy kiültek valamelyik kávéházi teraszra a Székesegyház terének árkádjai alatt, de a 
szombati táncmulatságokra nem ment el többé: Fermina Daza nélkül nem értek semmit. 

Még azon a reggelen, amikor a megszakított utazásáról visszatért, megtudta, hogy Fermina Daza 
Európában van nászúton, és zavarodott szíve biztosra vette, hogy ott marad Európában, ha tán nem 
15 örökre, de mindenesetre hosszú évekig. Ebből a meggyőződésből született meg benne az első 
remény, hogy talán mégiscsak sikerül elfelejtenie őt. Eszébe jutott Rosalba, és annál fájdalmasabb 
lett az emléke, minél inkább elhalványult Fermina Diza képe. Ebben az időben növesztett kackiás 
bajuszt, amit aztán élete végéig viselt, és amitől megváltozott az egyénisége, és ekkoriban történt az 
is, hogy a szerelmi behelyettesítés eszméje új utakra vezette. Fermina Daza illata lassan megritkult 
és szétfoszlott körülötte, és végül már csak a fehér gardéniákban maradt meg. 

Még elhagyatottan tengette az életét, nem tudván, hogyan tovább, amikor az egyik éppen elérte a 
várost, és Nazaretné, a híres özvegyasszony rémülten futott át hozzájuk, mert Ricardo Gaitán 
Obeso tábornok felkelőcsapatának ágyútüzében belövést kapott a háza. Tránsito Ariza kapott az 
alkalmon, és a fia hálószobájában helyezte el az özvegyet, azzal a kifogással, hogy az övében nincs 
hely, de valójában abban reménykedett, hogy egy újabb szerelem majd kigyógyítja a fiát abból, ami 
az életét rágja. Florentino Ariza azóta, hogy Rosalba a gőzhajó kabinjában elvette a szüzességét, 
újra csak szűzies életet élt, és természetesnek tartotta, hogy a bajba jutott özvegyasszonynak 
átengedje az ágyát azzal, hogy ő meg átfekszik a függőágyba. De az özvegy másképp döntött. Leült 
az ágy szélére, melyen Florentino Ariza még tanácstalanul feküdt, és elkezdte mondani, hogy 
milyen mérhetetlenül fájlalja három éve meghalt férjének elvesztését, és miközben beszélt, sorra 
levetette és nagy ívben széthajigálta az özvegyi fátylakat, úgyhogy még a jegygyűtű is lekerült róla. 
Levetette üveggyöngyökkel szegett taftblúzát, és odadobta a szoba sarkában álló karosszékre, 
kibújt a pruszlikjából, és maga mögé hajította az ágy túlsó végére, egy mozdulattal lerántotta 
magáról földig érő szoknyáját és vele együtt a fodros alsószoknyát, a szatén harisnyatartót és a 
gyászfekete selyemharisnyát, és szétszórta őket a padlón, úgyhogy gyászának utolsó cafatai az 
egész szobát elborították. Mindezt olyan lendülettel és olyan jól kiszámított szünetekkel hajtotta 
végre, hogy úgy tünt, mintha az ostromló csapatok az ő mozdulatait üdvözölnék egy-egy 
díszlövéssel, melybe beleremegnek a falak. Amikor a fűzőre került sor, Florentino Ariza odanyúlt, 
hogy segítsen kikapcsolni, de ő gyors és ügyes mozdulatokkal megelőzte, mert öt éven át tartó 
hitvesi odaadása során megtanulta, hogy jobb, ha a szeretkezés minden előkészületét önállóan 
végzi, az előjátékkal egyetemben: rajta ugyan senki fia ne segítsen. Végül levetette csipkés 
bugyogóját, egy úszóbajnoknő villámgyors kallójával csúsztatva le a lábán, és már csak a puszta 
bőre volt rajta. 

Huszonnyolc éves volt, és háromszor szült, de teste érintetlenül őrizte lánykori meztelenségének 
szédületét. Florentino Ariza képtelen volt felfogni, hogy az a vezeklőruha hogyan tudta úgy 
elrejteni ennek a szilaj kancának a hevüléseit, aki lázban fuldokolva vetköztette le őt, ahogy a 
férjével sohasem tehette, nehogy az feslett nőszemélynek higgye, és aki egyetlen rohammal 
próbálta jóllakatni a gyász vasszigorában kiéheztetett testét, ötévi hitvesi hűség ügyetlenségével és 


ártatlanságával. Attól a boldog órától fogva, hogy az anyja világra hozta, mindeddig az éjszakáig 
még csak egy ágyban sem feküdt senki emberfiával, a halott urán kívül. 

Nem követte el azt az ízléstelenséget, hogy lelkifurdalása legyen. Sőt: mivel a háztetők fölött 
elsüvítő fényes rakéták miatt nem tudtak aludni, hajnalig sorolta az ura erényeit, és csak azt az egy 
hűtlenséget rótta fel neki, hogy nélküle ment a másvilágra, de vigasztalta az a tudat, hogy az ura 
sohase volt annyira az övé, mint azóta, hogy ott fekszik a tizenkét darab, három hüvelyk hosszú 
szöggel leszögezett koporsóban, két méterrel a föld alatt. 

- Boldog vagyok - mondta -, mert most legalább úgy van, távol otthonról, hogy tudom, hol van. 
Aznap éjjel egyszer s mindenkorra levetette a gyászát, átugorva a szürke virágos blúzok utálatos 
időszakát, élete megtelt szerelmes dalokkal, pillangó- meg papagájmintás tarka és kihívó ruhákkal, 
és annak adta a testét, aki csak akarta. Miután Gaitán Obeso tábornok ostromló csapatait 
hatvanhárom napi ellenállás után visszaverték, az özvegy újjáépítette szétlőtt házát, és a tengerre 
néző oldalán egy szép teraszt nyittatott a parti szirtek fölé, ahová a viharos napokon sisteregve 
csaptak föl a hullámok. Ez volt az ő szerelmi fészke - ahogy a legkomolyabb hangon maga nevezte 
-, ahol csak azt fogadta, aki tetszett neki, akkor, amikor és úgy, ahogy a kedve tartotta, és senkitől 
nem kért egy fillért se, mert úgy gondolta, hogy nem ő teszi a .szívességet, hanem a férfiak teszik 
neki. Nagyon ritkán fogadott el ajándékot, de arany ékszer nem lehetett, és olyan ügyesen intézte a 
dolgait, hogy senki se tudott volna rábizonyítani semmi kivetnivalót. Csak egyszer fordult elő, hogy 
majdnem kitört miatta a közbotrány, amikor elterjedt az a mendemonda, hogy Dante de Luna érsek 
nem tévedésből ette meg azt az egy tányér gombát, amibe belehalt, hanem szántszándékkal, mert az 
özvegy megfenyegette, hogy szíven szúrja magát, ha tovább ostromolja szentségtörő ajánlataival. 
Senki nem kérdezte meg tőle, hogy igaz-e, amit beszélnek, ő maga is hallgatott, és az életmódján 
sem változtatott. Ő volt, ahogy nevetve mondani szokta, az egyetlen szabad nő az egész 
tartományban. 

Özvegy Nazaretné soha, még a legelfoglaltabb napjaiban sem mulasztott el egyetlen találkát sem, 
amit Florentino Arizával beszélt meg, és sosem tett úgy, mintha szeretné, sem úgy, mintha 
szerelmet várna, bár mindig remélte, hogy mégiscsak van köztük valami, ami olyan, mint a 
szerelem, csak éppen nincsenek rajta a szerelem nyűügei. Időnként Florentino Ariza ment el hozzá, 
és akkor boldogan áztatták magukat a teraszt elöntő sós tajtékban, elnézve, ahogy a tenger 
láthatárán felvirrad a világ hajnala. Florentino Ariza minden ügyességét összeszedte, hogy 
megtanítsa az özvegyet azokra a - furfangokra, melyeket a garniszálló falának lyukain át lesett el a 
pároktól, valamint azokra az elméleti formulákra, melyekről Lotario Thugut szónokolt a 
kocsmaasztal mellett. Addig puhította, amíg az özvegy megengedte, hogy nézze őt, mialatt 
szeretkeznek, sőt, abba is belement, hogy a hagyományos hittérítő-pozícióból áttérjenek a 
vízibiciklisre, a nyárson sült csirkésre, a felnégyelt angyalosra, és kis híján a nyakukat törték, 
amikor a függőágy tartókötele leszakadt egy hasonló jellegű próbálkozásuk során. De az oktatás 
nem fogott rajta. Mert igaz, hogy vakmerő szerelmi bűvészinasnak bizonyult, de az irányított 
bujálkodáshoz nem volt tehetsége. Sohasem érezte meg az ágy nyugalmi időszakainak varázsát, 
egyetlen ihletett pillanata sem volt, gyönyörei rosszkor jöttek, és csak a bőrén futottak át: egy kis 
borzongás, és kész. Florentino Ariza sokáig abban a tévhitben élt, hogy ő az egyetlen, az asszony 
meg hagyta, hadd higgye, de egyszer, balszerencséjére, álmában beszélt. Ahogy hallgatta az alvó 
nőt, Florentino Ariza darabról darabra összeillesztette álmainak hajótérképét, és behatolt titkos 
életének megannyi szigete közé. Így tudta meg, hogy az asszony nem akar feleségül menni hozzá, 
de óriási és életre szóló hálát érez iránta, amiért megrontotta. Ezt sokszor meg is mondta neki. 

- Imádlak, mert kurvát csináltál belőlem. 

Ha nem is így szó szerint, de igaza volt. Florentino Ariza egy szokványos házasság szüzességétől 
fosztotta meg, amely ártalmasabb volt, mint az eredendő szüzesség vagy az özvegyi 
önmegtartóztatás. Megtanította rá, hogy semmi sem erkölcstelen, ami az ágyban történik, ha arra jó, 
hogy fenntartsa a szerelmet. És még valamire, ami attól kezdve az életelve lett: meggyőzte arról, 
hogy az ember a maga kiszámolt homokszemeivel jön a világra, és azok a szemek, amelyeket 


bármi okból, önmaga vagy más miatt, szándékosan vagy kényszerűségből nem használ fel belőlük, 
örökre elvesznek. Az már az asszony érdeme volt, hogy a példát szó szerint vette. Florentino Ariza, 
aki azt hitte, hogy mindenki másnál jobban ismeri, azt azért sehogy sem értette, mitől olyan kapós 
ez a gyermeteg szerelmű nő, aki ráadásul egyfolytában a halott ura miatt siránkozik az ágyban. Az 
egyetlen magyarázat, ami az eszébe jutott, és amit senki se tudott megcáfolni, az volt, hogy özvegy 
Nazaretné gyengédséggel kárpótolja a férfiakat harcmodorának fogyatékosságaiért. Lassan, ahogy 
az özvegy egyre inkább bővítette a vadászterületét, Flo rentino Ariza meg a magáén portyázott 
tovább, hogy régi keserveire más megtört szívekben találjon enyhülést, megritkultak a 
találkozásaik, és végül fájdalom nélkül elfelejtették egymást. 

Ez volt Florentino Ariza első ágybéli szerelme. De ahelyett hogy tartós kapcsolat alakult volna ki 
belőle, ahogy azt az anyja remélte, mindketten ugródeszkának használták fel, hogy ebből vessék 
bele magukat az életbe. Florentino Ariza olyan módszereket dolgozott ki, amilyeneket ki se lehetett 
volna nézni egy ilyen hallgatag és nyápic alakból, aki ráadásul úgy öltözködött, mint egy letűnt 
időkből itt maradt öregúr. De volt két előnye a többi férfival szemben. Az egyik a jó szeme volt, 
mely akár a tömeg kellős közepén is nyomban és tévedhetetlenül észrevette, hogy melyik nő 
kapható, de még így is csak óvatosan közelítette meg, mert érezte, hogy nincs a világon 
szégyenletesebb és megalázóbb dolog, mint a visszautasítás. A másik előnye az volt, hogy a nők 
azonnal felismerték benne az éhes szerelmi vándort, a kivertkutya-ábrázatú utcai kéregetőt, és ez 
nyomban levette őket a lábukról, nem kértek semmit, és nem vártak semmit, csak a lelki 
megnyugvást, hogy megtették vele a jó cselekedetet. Ezek voltak Florentino Ariza egyedüli 
fegyverei, és történelmi jelentőségű csatákat vívott velük, melyeket a legnagyobb titokban tartott, 
de egy közjegyző akkurátusságával mindet följegyezte egy rejtjeles füzetbe, mely sokatmondó 
címével kirítt a többi közül: Nők. Az első bejegyzés özvegy Nazareméról szólt. Ötven évvel 
később, amikor Fermina Daza kiszabadult megszentelt rabságából, körülbelül huszonöt füzete volt, 
hatszázhuszonkét tartósabb kapcsolat adataival, de kimaradt belőlük az a számtalan futó kaland, 
ami egy irgalmas bejegyzésre sem volt méltó. 

Amikor már fél éve dúlt a vad szenvedély közte és az özvegyasszony között, maga Florentino Ariza 
is meg volt győződve arról, hogy sikerült túlélnie a Fermina Daza által okozott kínokat. És ezt 
nemcsak gondolta, hanem többször meg is beszélte Tránsito Arizával, az alatt a majdnem két év 
alatt, amíg a nászút tartott, és ebben a hitben élt, élvezve a visszanyert korlátlan szabadságot, 
egészen addig a vasárnapig, amikor rossz csillaga hirtelen elé nem vezette Fermina Dazát, 
mégpedig úgy, hogy a szíve nem is jelezte előre: a nagymiséről jött ki a férje karján, és új világa 
valósággal körülostromolta hízelgésével és kíváncsiskodásával. Ugyanazok az előkelő hölgyek, 
akik eleinte lenézték és megmosolyogták az alulról jött lányt, akinek nincs neve, most mindent 
elkövettek, hogy érezze: befogadták, ő pedig a kedvességével elbűvölte őket. Olyan fesztelenül 
mozgott nagyvilági úriasszony-szerepében, hogy Florentino Ariza egy pillanatig nem akart hinni a 
szemének: csakugyan őt látja-e. Mintha kicserélték volna: felnőttes nyugalma, magas sarkú cipője, 
fátylas kalapja, amit valami színes, keleti madár tolla díszített, minden más volt rajta, és mégis 
olyan természetes, mintha mindig is ez lett volna az ő világa. Szebb volt és fiatalabb, mint valaha, 
de olyan visszahódíthatatlan is, mint még soha, és hogy miért, azt Florentino Ariza csak akkor 
értette meg, amikor megpillantotta a selyemtunika alatt domborodó hasát: a hatodik hónapban volt. 
De a legmegrendítőbb mégis az volt számára, hogy milyen remek pár Fermina Daza meg a férje, és 
hogy milyen könnyedén kezelik a világot, mintha magasan a valóság zátonyai fölött lebegnének. 
Florentino Ariza se haragot, se féltékenységet nem érzett, csak mélységes megvetést önmaga iránt. 
Szegénynek, csúnyának, alantasnak érezte magát, olyan férfinak, aki nemcsak Fermina Dazához 
nem méltó, hanem a világ egyetlen nőjéhez sem. 

Így hát visszajött. Méghozzá úgy, hogy nem volt oka megbánni sorsdöntő választását. Sőt, egyre 
kevesebb oka volt rá, különösen azután, hogy átvészelte az első évek megpróbáltatásait. És ez annál 
is nagyobb szó volt az ő esetében, mivel a gyermeki tudatlanság ködében jutott el a 
nászéjszakájáig. Bár amikor Hildebrandáék házában vendégeskedett, egy kicsit azért már oszlott ez 


a köd. Valleduparban végre megértette, hogy a kakasok miért kergetik a tyúkokat, végignézte a 
szamarak brutális szertartását, látta, hogyan születnek a borjak, és hallotta, amint unokanővérei a 
legtermészetesebb hangon beszélnek róla, hogy a családban melyek azok a házaspárok, akik még 
mindig csinálják, és melyek azok, akik már nem, és mióta nem, és miért nem, holott együtt élnek. 
Akkor ismerkedett meg a magányos szerelmi örömökkel, és az a furcsa érzése volt, hogy olyasmit 
fedez fel, amit az ösztönei már kezdettől fogva tudtak; először az ágyban, a párnába fojtva 
lélegzetét, nehogy meghallja az a fél tucat unokanővére, aki rajta kívül még a hálószobában volt, 
aztán két kézzel, a fürdőkamra padlóján elnyúlva, kibontott hajjal, ugyanott, ahol az első ócska 
bagókat szívta. Mindig lelkifurdalással csinálta - ettől a lelkifurdalástól csak férjes asszony korában 
tudott megszabadulni -, és mindig a legnagyobb titokban, mialatt unokanővérei nemcsak azzal 
hencegtek el egymásnak, hogy kinek hányszor sikerült egy nap alatt, hanem még azzal is, hogy 
kinek hogyan és mekkorára sikerült az orgazmusa. De e beavató rítusok varázsa ellenére továbbra 
15 abban a hitben élt, hogy a szüzesség elvesztése véres áldozati szertartás. 

Ezért aztán az esküvője meg a lakodalom, a századvég egyik legnagyobb társadalmi eseménye az ő 
számára az iszonyat előestéje volt. A nászéjszakától való rettegés sokkal jobban megviselte, mint a 
közfelháborodás, mely akkor tört ki, amikor kiderült, hogy az a fiatalember, akihez fogható 
gavallér akkoriban nem akadt még egy sehol, őt veszi feleségül. Amióta első ízben kihirdették őket 
a székesegyház nagymiséjén, Fermina Dazát újra elárasztották a névtelen levelek, és néhányban 
még azzal is megfenyegették, hogy megölik, de ő jóformán beléjük se pillantott, mert félni már 
csak egy dologtól tudott: attól, hogy nemsokára meg fogják erőszakolni. Ha nem is tudatosan, de 
éppen azt csinálta, amit a névtelen levelekkel csinálni kell, egy olyan társadalmi osztállyal 
szemben, melyet a történelem tréfái hozzászoktattak ahhoz, hogy fejet hajtson a kész tények előtt. 
Úgyhogy mindazok, akik ellene voltak, az esküvő napjának feltartóztathatatlan közeledtével sorra 
mellé álltak. Fermina Daza ezt abból vette észre, hogy napról napra nőtt az ízületi gyulladástól és a 
gyűlölködéstől megrokkant, szederjes arcú nők menete, akik egyszer csak rájöttek, hogy minden 
intrikájuk hiábavaló, és értesítés nélkül megjelentek az Evangéliumok terén, mintha csak 
hazajönnének, ételreceptekkel és nászajándékokkal fölpakolva. Tránsito Ariza ismerte ezt a világot, 
de csak most érezte a bőrén ennek a világnak az irgalmatlanságát, és tudta, hogy előkelőbb 
ügyfelei, amint azt a nagyobb ünnepek előtt egy nappal szokták tenni, most is eljönnek majd a 
boltjába, és megkérik, hogy ássa ki a földből az agyagkorsóit, és adja nekik kölcsön a zálogba 
csapott ékszereiket, csak huszonnégy órára, és külön kamat fejében. Már rég nem történt meg az, 
ami most: a korsók egészen kiürültek, hogy a sok-vezetékneves hölgyek előjöhessenek szentélyük 
homályából, és tündökölhessenek a saját, kölcsönkapott ékszereikkel, egy olyan fényes esküvőn, 
melyhez hasonló aztán a század végéig sem volt, és melynek az volt a betetőzése, hogy doktor 
Rafael Núnez volt az egyik tanú: a háromszoros köztársasági elnök, filozófus és költő, a Himnusz 
szövegének szerzője, ahogy azt az újabb lexikonokban már akkor is olvasni lehetett. Fermina Dazát 
apja vezette a székesegyház főoltára elé; Lorenzo Dazának a frakk valami bizonytalan és egynapos 
tartamú méltóságot kölcsönzött. Fermina Daza a főoltár előtt örök hűséget esküdött Juvenal Urbino 
doktornak, mialatt három püspök celebrálta a misét, egy pénteki napon, délelőtt tizenegy órakor, a 
Szentháromság ünnepén, egyetlen irgalmas gondolatra sem méltatva Florentino Arizát, aki 
ugyanakkor őmiatta haldokolt lázas önkívületben, kiszolgáltatva a természet kényének-kedvének 
egy gőzhajón, mellyel végül is nem jutott el a feledés földjére. A szertartás alatt és aztán a 
lakodalom alatt is olyan mosoly ült az arcán, mintha festékkel merevítették volna ki a vonásait: egy 
lélektelen fintor, amelyben egyesek a győztes gúnyos fölényét vélték látni, pedig csak az újdonsült 
menyecske szűzi rettegésének ügyetlen álcázása volt. 

De hála a körülmények váratlan alakulásának, valamint férje megértő viselkedésének, az első 
három éjszaka fájdalommentesen telt el. Mintha csak a Gondviselés lépett volna közbe. A 
Compagnie Générale Transatlantigue hajója, melynek menetrendjét felborították a Karib-tengeren 
bekövetkezett rossz időjárási viszonyok, csak három nappal az esküvő előtt értesítette őket, hogy az 
indulás időpontját huszonnégy órával előbbre hozzák, úgyhogy nem az esküvő utáni napon indult 


útnak La Rochelle felé, ahogy hat hónapja tudták, hanem még aznap éjjel. Senki sem hitte el, hogy 
ez a változás nem egy újabb elegáns meglepetés a sok közül, mivel a lakodalom éjfél után a 
kivilágított óceánjárón ért véget, egy bécsi zenekarral, amely akkor mutatta be Johann Strauss 
legújabb keringőit. Így hát a sok bepezsgőzött sógort-komát ijedt feleségeiknek úgy kellett 
levonszolniuk a hajóról, mert már azt kérdezgették a pincérektől, nincsenek-e üres kabinok, hogy 
Párizsig folytathassák a murit. A násznép utolsó maradéka, amely elhagyta a hajót, a kikötői 
kocsmasor előtt pillantotta meg Lorenzo Dazát: ott ült az utca kövén, és rongyokban lógott rajta a 
frakk. Hangosan jajveszékelve sírt, ahogy az arabok siratják a halottaikat, és egy poshadt pocsolya 
közepén ült, mely talán a könnyeiből gyűlt össze. 

Az a barbár kegyetlenség, amitől Fermina Daza félt, sem az első tengerháborgásos éjszakán, sem a 
következő, már békés vizeken töltött éjszakákon, sem aztán, hosszú házaséletének egyetlen 
éjszakáján sem történt meg soha. Az első éjszaka a hajó méretei és a kabin fényűző kényelme 
ellenére a riohachai sóneren töltött éjszaka szörnyű megismétlődése volt, férje pedig egy 
szolgálatkész orvos, aki egy pillanatra sem hunyta le a szemét, és szüntelenül tartotta benne a 
lelket, hiszen ez volt az egyetlen dolog, amit egy kiváló orvos tenni tudott a tengeribetegség ellen. 
De a vihar harmadnapra lecsillapodott, mihelyt elhagyták La Guayra kikötőjét, és addigra már 
annyi időt töltöttek együtt, és annyit beszélgettek, hogy úgy viselkedtek egymással, mint két régi jó 
barát. A negyedik este, amikorra már mindkettőjük számára visszaállt a megszokott életrend, 
Juvenal Urbino doktor elcsodálkozott azon, hogy ifjú hitvese nem imádkozik elalvás előtt. Fermina 
Daza megmondta az igazat: az apácák kétszínűsége miatt megutálta a rítusokat, de hitét azért 
megőrizte, és némán ápolja tovább. Ezt mondta: "Jobb szeretem közvetlenül Istennel tartani a 
kapcsolatot." Urbino doktor megértően fogadta a vallomást, és attól kezdve mindketten külön- 
külön, a maguk módján gyakorolták ugyanazt a vallást. A jegyességük rövid volt, de az akkori 
időkben eléggé rendhagyó, mivel Urbino doktor minden délután meglátogatta, és felügyelet nélkül 
töltötte el nála a látogatás idejét. Fermina Daza még azt sem engedte volna meg neki, hogy akár 
csak az ujja hegyét is megérintse, mielőtt a püspök áldását adná rájuk, de ő még csak meg sem 
próbálkozott vele. Az első nyugodt éjszakán történt meg, amikor már az ágyban feküdtek, de még 
ruhástul, hogy simogatni kezdte, de olyan óvatosan, hogy Fermina Daza szelíd sürgetésnek fogta 
fel: itt az ideje, hogy hálóingbe bújjon. Kiment a fürdőszobába, hogy levetkőzzön, de előtte 
eloltotta a kabinban az összes lámpát, és amikor hálóingben kilépett a fürdőszobából, 
ruhadarabokkal tömte be az ajtó réseit, hogy teljes sötétségben bújhasson be az ágyba. Mialatt az 
ajtóréseket tömködte, jókedvűen mondta: 

- Mit akarsz, doktor. Ez az első eset, hogy egy idegennel alszom. 

Juvenal Urbino doktor érezte, ahogy becsúszik mellé, mint egy ijedt kis állat, a lehető legtávolabbra 
húzódva tőle egy olyan ágyban, ahol két ember csak igen nehezen tudott úgy elhelyezkedni, hogy 
egymáshoz ne érjen. Megfogta a rémülettől megmerevedett, jéghideg kezét, ujjai közé csúsztatta az 
ujjait, és szinte suttogva mesélni kezdett korábbi tengeri utazásairól. Fermina Dazán újra úrrá lett a 
szorongás, mert amikor bebújt az ágyba, észrevette, hogy mialatt a fürdőszobában volt, férje 
meztelenre vetkőzött, mire megint csak rettegni kezdett, hogy most mi lesz a következő lépés. De a 
következő lépés jó néhány órát késett, mivel Urbino doktor csak beszélt, beszélt, miközben 
milliméterről milliméterre nyerte meg testének bizalmát. Párizsról beszélt, Párizsról és a 
szerelemről, a párizsi szerelmespárokról, akik a nyílt utcán csókolóznak, meg az omnibuszon, meg 
a nyár tüzes leheletétől és bágyadt tangóharmonika-hangjaitól elborított, virágos kávéházi 
teraszokon, és akik állva szeretkeznek a Szajna rakpartjain, és senki sem háborgatja őket. Mialatt 
mesélt a sötétben, ujjai hegyével megsimogatta Fermina Daza nyakának hajlatát, megsimogatta 
karjainak selymes pihéit, húzódozó hasát, és amikor érezte, hogy felengedett a feszültség, 
megpróbálkozott vele, hogy fölhúzza a hálóingét, de Fermina Daza egy rá jellemző felfortyanással 
megakadályozta. "Magam is le tudom venni." Le is vette, és aztán olyan mozdulatlanságba 
merevedett, hogy Urbino doktor azt hihette volna, nincs is ott, ha nem érzi, ahogy süt a teste a 
sötétben. 


Egy kis idő múlva újra megragadta a kezét, mely akkor már meleg volt és ernyedt, de még egy 
kevéske verítéktől nedves. Egy darabig csendben és mozdulatlanul feküdtek, Urbino doktor az 
alkalmat lesve, hogy megtegye a következő lépést, Fermina Daza pedig erre a lépésre várva, bár 
nem tudta, hogy hol fogja érni, miközben a sötétség egyre sűrűbb lélegzésüktől lett tele. A férfi 
hirtelen elengedte a kezét, és fejest ugrott az űrbe: nyelvével megnedvesítette középső ujjának 
hegyét, és finoman megérintette Fermina Daza gyanútlan mellbimbóját: Fermina egy halálos 
nyilallást érzett, mintha valamelyik élő, idegét érintették volna meg. Örült, hogy sötét van, és a férfi 
nem láthatja azt az égő szégyenpírt, amelybe a csontja velejéig belereszketett. "Nyugalom - mondta 
a férfi, nagyon nyugodtan.- Ne felejtsd el, hogy már ismerem őket." Érezte, ahogy Fermina Daza 
elmosolyodik, és a hangja lágyan és valami új tónusban csengett a sötétben. 

- Nagyon jól emlékszem - mondta -, és még mindig esz a méreg. 

Urbino doktor ekkor már tudta, hogy sikerült megkerülniük a Jóreménység fokát; újra megfogta 
nagy, puha kezét, és elborította apró, árva csókjaival: előbb érdes kézfejét, hosszú, látó ujjait, 
áttetsző körmeit, aztán sorsának hieroglifjét izzadt tenyerén. Fermina Daza nem tudta, hogy került a 
keze egyszer csak a férfi mellére, ahol valami furcsa tárgyba ütközött, és fogalma sem volt róla, 
hogy mi lehet. Urbino doktor megmondta: "A skapulárém." Fermina Daza megsimogatta a mellét 
borító szőórszálakat, aztán az egész bozótot megragadta mind az öt ujjával, hogy tövestől kitépje. 
"Még jobban", mondta a férfi. Ő pedig húzta, de csak annyira, hogy ne okozzon fájdalmat, és aztán 
az ő keze kereste meg a férfinak a sötétségben elveszett kezét. De a férfi nem hagyta, hogy 
belekulcsolja kezét a kezébe, hanem megragadta a csuklójánál, és láthatatlan, de céltudatos erővel 
végigvezette a testén, míg csak Fermina Daza tenyerét meg nem csapta egy eleven, hús-vér állat 
forró lehelete: egy alaktalan, de izgatott és ágaskodó állaté. És nem az történt, amire Urbino doktor 
számított, vagy ahogy ő maga is hitte volna: nem húzta el a kezét, és nem is tartotta mozdulatlanul 
ott, ahová a férje tette, hanem testét-lelkét az Irgalmas Szűzanyának ajánlva és összeszorított 
fogakkal, hogy ki ne törjön belőle a kacagás az önnön őrültsége miatt, óvatosan tapogatni kezdte az 
ugrásra kész ellenséget, vizsgálgatva a méretét, törzsének erejét, szárnyainak kiterjedését, félve az 
elszántságától, de szánakozva a magányán; olyan aprólékos figyelemmel cserkészte be, amit bárki, 
aki nem annyira tapasztalt ember, mint a férje, simogatásnak hitt volna. Urbino doktor a végső 
erejével tartotta magát, hogy bele ne zuhanjon a halálos motozás szédületébe, mígnem Fermina 
Daza egy bájosan gyermekes mozdulattal kipottyantotta a kezéből, mintha a szemétbe dobná. 

- Sose tudtam elképzelni, milyen is ez a micsoda - mondta. 

Erre Urbino doktor tanáros kómolysággal elmagyarázta rieki, és miközben magyarázott, ráhelyezte 
a kezét a szóban forgó helyekre, Fermina pedig olyan engedelmesen hagyta, mint egy példás 
növendék. Urbino doktor egy alkalmas pillanatban megjegyezte, hogy lámpafényben érthetőbb 
lenne a dolog. Már nyúlt is a lámpa felé, de Fermina Daza lefogta a karját, és ezt mondta: "A 
kezemmel jobban látok." Pedig szerette volna, ha ég a lámpa, de ő akarta felgyújtani, magától, és 
nem parancsra; fel is gyújtotta. Urbino doktor ekkor meglátta az embrióhelyzetben fekvő Ferminát, 
aki a hirtelen támadt világosságban magára rántotta a lepedőt. De azt is látta, hogy Fermina minden 
teketória nélkül újra csak megragadja az állatot, mely olyannyira felkeltette a kíváncsiságát, jobbra- 
balra forgatja, és olyan érdeklődéssel tanulmányozza, ami már-már túllép a tudomány keretein, és 
végül így összegzi a benyomásait: "Hát csúnyának csúnya, hiszen még a nőkénél is csúnyább." 
Urbino doktor egyetértett vele, és a csúnyaságnál nagyobb hibáit is elárulta neki. Azt mondtá: 
"Olyan, mint az elsőszülött fiú, az ember egész életében miatta gürcöl, mindent föláldoz érte, aztán 
a döntő pillanatban kiderül, hogy fütyül az egészre, és azt csinál, amit ő akar." Fermina tovább 
vizsgálgatta, és kérdezősködött, hogy ez mire való, az mire való, és amikor úgy gondolta, hogy már 
minden szükséges tudnivalónak a birtokában van, két kézzel megemelgette, aztán megállapította, 
hogy a súlya miatt sem érdemli meg azt a sok hűhót, amit körülötte csapnak, és egy megvető 
mozdulattal elengedte. 

- Es azt hiszem, egy csomó felesleges dolog van rajta - mondta. 


Urbino doktor eltűnődött. Doktori disszertációjának eredetileg ez lett volna a témája: az emberi 
szervezet egyszerűsítésének szükségessége. Úgy gondolta, az emberi szervezet már rég elavult 
ebben a formájában, sok a felesleges vagy feleslegesen ismételt funkció, ami az emberi nem más 
korszakaiban nélkülözhetetlen volt, de a mi korunkban már nem az. Igen: egyszerűbb is lehetne, és 
akkor nem lenne ilyen kényes jószág. Ezt mondta: "Persze ez olyasmi, amit csak Isten végezhetne 
el, de azért jó lenne legalább elméletileg meghatározni a szükséges változtatásokat." Fermina Daza 
jót nevetett ezen, és olyan felszabadultan, hogy a férfi kapott az alkalmon, és megölelte, sőt 
életében először szájon csókolta. Fermina Daza viszonozta a csókot, mire a férfi tovább csókolta az 
arcát, az orrát, a szemhéját, finom, puha csókokkal, és közben becsúsztatta kezét a lepedő alá, és 
megsimogatta selymes szőrű, kerek szeméremdombját: mintha egy japán nőét simogatta volna. 
Fermina Daza nem tolta el a kezét, de a magáét készenlétben tartotta arra az eshetőségre, ha a férfi 
egy lépéssel tovább merészkedne. 

- Fejezzük be az egészségtanórát - mondta. 

- Jó - mondta a férfi. - Most a szerelemóra jön. 

Ezzel lehúzta róla a lepedőt, és Fermina nemcsak hogy nem ellenkezett, hanem egy gyors 
mozdulattal le is rúgta az ágyról, át a kabinon, mert olyan melege volt, hogy már nem bírta tovább. 
Teste hullámvonalú volt, ruganyos, és sokkal figyelemreméltóbb, mint amilyennek felöltözve 
látszott, s olyan sajátságos erdeivad-szaga volt, amiről a földkerekség összes nője közt rá lehetett 
volna ismerni. Ahogy ott feküdt kiszolgáltatva, teljes megvilágításban, felforrt vére az arcába 
szökött, és ezt csak úgy tudta elleplezni, hogy gyorsan a nyakába csimpaszkodott az emberének, és 
belecsókolt a szájába, mélyen, erősen, a kifulladásig. 

Urbino doktor tisztában volt vele, hogy nem szerelmes Fermina Dazába. Azért vette el, mert 
tetszett neki a büszkesége, a komolysága, az erős jelleme, meg egy szemernyi hiúságból is, de 
Fermina Daza első csókja közben úgy érezte, nincs akadálya annak, hogy közös erővel 
megteremtsék a szerelmet. Ám azon az első éjszakán, melyen hajnalig beszélgettek mindenféléről, 
erről nem esett szó köztük, és később sem beszéltek róla soha. De ahogy az idők folyamán 
bebizonyosodott, egyikük sem tévedett. 

Hajnalban, amikor elaludtak, Fermina Daza még mindig szűz volt, de már nem sokáig. Urbino 
doktor másnap este azután, hogy a Karib-tenger csillagözönnel elöntött ege alatt megtanította 
Fermina Dazát a bécsi valcerekre, kiment a fürdőszobába, miután Fermina már végzett ott, és mire 
kilépett a fürdőszobából, Fermina Daza már meztelenül várt rá az ágyban. Most ő volta 
kezdeményező, félelem és fájdalom nélkül odaadta magát, egy tengeri kaland vidámságával, és a 
véres szertartásból csupán annyi lett, hogy a lepedőn ott maradt a tisztesség rózsája. 
Mindkettőjüknek jó volt, majdhogynem csodás, aztán egyre jobb lett, mindvégig, amíg csak az út 
tartott, éjjel-nappal, úgyhogy mire megérkeztek La Rochelle-be, már olyanok voltak, mint két jó 
ideje összeszokott szerető. 

Tizenhat hónapot töltöttek "Európában: Párizsban telepedtek meg, és onnan utazgattak a 
szomszédos országokba. Ez alatt az idő alatt mindennap szeretkeztek, a téli vasárnapokon pedig 
naponta többször is, délig ki se kelve az ágyból. Urbino doktor bővérű, ráadásul harcedzett férfi 
volt, Fermina Daza pedig nem az a nő volt, aki tűrte volna, hogy bármiben is lekörözzék, úgyhogy 
az ágyban be kellett érniük a megosztott hatalommal. Háromhavi lázas szerelmeskedés után Urbino 
doktor arra a következtetésre jutott, hogy egyikük meddő, mire mindketten alapos kivizsgálásnak 
vetették alá magukat a Salpétriére kórházban, ahol Urbino doktor a gyakorlóéveit töltötte. Elszánt 
vállalkozás volt, azonfelül eredménytelen. De aztán, amikor a legkevésbé várták, és a tudomány 
teljes kiiktatásával, megtörtént a csoda. A következő év végén, amikor hazamentek, Fermina a 
hatodik hónapban volt, és a világ legboldogabb asszonyának vallotta magát. A kisfiút, akire mind a 
ketten annyira vágytak, és aki a Vízöntő jegyében simán megszületett, a kolerajárványban meghalt 
nagyapja nevére keresztelték. 

Nem lehetett tudni, mitől változtak meg annyira Európától-e vagy a szerelemtől, hiszen a kettő 
egybeesett. Mert mindketten megváltoztak, méghozzá alaposan, és nemcsak egymással, hanem a 


külvilággal is, ahogy Florentino Ariza meg is állapította, amikor életének ama sanyarú vasárnapján, 
két héttel a hazaérkezésük után a nagymiséről kijövet meglátta őket a templom kapujában. Új 
életfelfogással tértek vissza, a világ újdonságaival megrakottan, és felkészülve rá, hogy ők diktálják 
a divatot. Urbino doktor elhozta magával a legfrissebb irodalmi és zenei csemegéket, és 
mindenekelőtt a legújabb orvostudományi munkákat. Előfizetett a Le Figaróra, hogy továbbra se 
veszítse el a valóság fonalát, meg a Revue des deux Mondesra, hogy a költészet fonalát se veszítse 
el. Azonkívül megbízta párizsi könyvkereskedőjét, hogy küldje el neki a legolvasottabb írók, 
köztük Anatole France és Pierre Loty újabb műveit, meg azokéit az írókéit, akiket a legjobban 
szeretett, mint például Rémy de Gourmont és Paul Bourget könyveit, de Émile Zolától semmit, 
mert elviselhetetlennek tartotta, bármilyen bátran szerepelt is a Dreyfus-perben. A könyvkereskedő 
azt 15 megígérte, hogy postán elküldi neki a Ricordi-katalógus legcsábítóbb újdonságait, különösen 
az újabb kamarazenei szerzeményeket, hogy Urbino doktor méltó örököse legyen az apja által 
kivívott címnek: a város hangversenyéletének legfőbb előmozdítója. 

Fermina Daza, aki mindig is szembeszegült a divat szigorával, hat láda ruhát hozott, de ezek a 
holmik a legkülönbözőbb időkből származtak, mert a nagy divatcégek újdonságai hidegen hagyták. 
A tél kellős közepén elment a Tuileriák kertjébe Worth, a legfőbb divatdiktátor új kollekciójának 
bemutatójára, de csak egy bronchitist szerzett be magának, ami öt napig az ágyhoz láncolta. 
Laferriére-t nem tartotta annyira szélsőségesnek és kíméletlennek, de végül is arra a bölcs döntésre 
jutott, hogy a kiárusításokon vásárolt össze mindenfélét, amin csak megakadt a szeme, elszörnyedt 
férje hiába bizonygatta esküszóval, hogy az mind halottak holmija. És hozott magával sok-sok pár 
márkátlan olasz cipőt, amik jobban tetszettek neki, mint Ferry híres és extravagáns 
cipőkölteményei, és hozott egy Dupuy-napernyőt, ami olyan vörös volt, mint a pokol tüze, úgyhogy 
társasági rovataink ijedt tudósítóinak volt miről tudósítaniuk. Madame Reboux-nál csak egy kalapot 
vett, viszont egy tele bőrönd műcseresznyefürtöt, filcvirágcsokrocskákat az összes létező és 
föllelhető virágféleségből, strucctollkötegeket, pávatollbokrétákat, ázsiai kakasfarkakat, egész 
fácánokat,  kolibriket és számtalan fajta egzotikus madarat, röptükben,  daloltukban, 
végvonaglásukban kipreparálva: mindazt, ami csak az elmúlt húsz évben arra szolgált, hogy egy és 
ugyanaz a kalap mindig újnak látsszék. Hozott egy nemzetközi legyezőgyűjteményt, a 
legkülönbözőbb fajtájú és alkalmakra való legyezőkkel. Hozott egy izgató illatú kölnivizet, amit a 
Bazar de la Charité kölnirengetegéből választott ki, mielőtt a tavaszi szél az áruháznak még a 
hamvait is szét nem hordta, de csak egyszer használta, mert az új illatban nem ismert magára. 
Hozott egy dísztokba csomagolt szépítőszerkészletet is, a hódítás piacának legújabb divatcikkét, és 
ő volt az első nő, aki társaságban elővette, pedig akkor még illetlenségnek tekintették, ha egy nő 
mások előtt szépítkezett. 

Mindezeken kívül három felejthetetlen élményt hoztak magukkal: a Hoffmann meséi soha nem 
látott pompájú párizsi bemutatójának emlékét, a félelmetes velencei tűzvész emlékét a Szent Márk 
tér előtt sorakozó, lángba borult gondolákkal, amiket elszorult szívvel néztek a szálloda ablakából, 
és Oscar Wilde emlékét, amint egy percre ott állt előttük az első januári hóesésben. De ezek és a 
számtalan többi élmény közt Juvenal Urbino doktornak volt egy olyan emléke, amit, bármennyire 
fájlalta is, nem tudott megosztani a feleségével, mert még legénykorának párizsi diákéveiből 
származott: Victor Hugo, aki a könyveitől függetlenül is igen nagy és megható népszerűségnek 
örvendett, mert valaki szerint egyszer azt mondta, bár ezt senki nem hallotta, hogy a mi 
alkotmányunk nem emberek, hanem angyalok országába való. Azóta különleges tisztelet övezte, és 
a sok Franciaországba utazó honfitársunk többsége epekedve vágyott rá, hogy láthassa. Vagy fél 
tucat diák, köztük Juvenal Urbino, egy időn át őrséget állt az Avenue d Eylau-n, a házzal szemben, 
amelyben lakott, meg a kávéházakban, ahol azt mondták, hogy biztosan jönni fog, de nem jött soha, 
és végül írásban kértek tőle magánkihallgatást, a rionegrói alkotmány angyalainak nevében. Sosem 
kaptak választ. Egyszer aztán Juvenal Urbino, a Luxembourg-kert mellett elhaladva megpillantotta, 
amint éppen kilépett a Szenátus épületéből egy fiatal nővel, aki karon fogva vezette. Nagyon öreg 
volt már, nehezen mozgott, haja és szakálla nem lobogott úgy, mint az arcképein, és a kabátja úgy 


lógott rajta, mintha nem az övé volna, hanem egy testesebb emberé. Nem akarta egy szemtelen 
köszönéssel elrontani az emléket: beérte ezzel a szinte valószínűtlen látvánnyal, mélyet aztán egész 
életén át őrzött magában. Amikor visszatért Párizsba, immár nős emberként és abban a helyzetben, 
hogy kieszközölhetett volna egy hivatalosabb jellegű találkozást, Victor Hugo már nem élt. 
Kárpótlásul viszont egy hóeséses délután közös emlékét őrizhették: a boulevard des Capucines 
egyik kis könyvesboltja előtt egy kisebb csődületet pillantottak meg, mely a zord időjárással mit 
sem törődve állt és várt: Oscar Wilde volt benn a könyvesboltban. Mikor végre kilépett az utcára, 
valóban elegánsan, de eleganciájának talán nagyon is a tudatában, a csoport körülvette, és 
dedikációkat kért tőle. Urbino doktor megállt, de csak azért, hogy láthassa, ám lobbanékony hitvese 
át 15 akart menni hozzá az utca túloldalára, hogy dedikáltassa vele azt az egyetlen holmiját, amit 
könyv híján méltónak talált erre a célra: szép, hosszú, sima, bársonyos gazellabőr kesztyűjét, 
melynek éppen olyan színe volt, mint fiatalasszony-bőrének. Biztos volt benne, hogy egy ilyen 
kifinomult férfi méltányolni fogja ezt a gesztust. De a férje hallani se akart róla, és amikor ő mégis 
mindenáron át akart menni, a férje úgy érezte, hogy nem fogja túlélni ezt a szégyent. 

- Ha most átmész - mondta -, mire visszajössz, engem holtan találsz. 

Fermina Daza ilyen volt, és ilyen is maradt. Még egy év se telt el a férjhez menése óta, és már 
ugyan olyan fesztelenül mozgott a világban, mint kislány korában a San Juan de la Génaga nevű 
porfészekben; mintha ez a fesztelenség veleszületett képessége lett volna; olyan könnyedén szóba 
elegyedett vadidegen emberekkel, hogy a férje csak ámult, és valami egészen rejtélyes tehetsége 
volt ahhoz, hogy bárhol és bárkivel megértesse magát spanyolul. "Idegen nyelvet akkor kell tudni, 
ha az ember el akar adni valamit - mondta nevetve. - De ha az ember vesz valamit, akkor mindenki 
megérti." Nehéz volt elképzelni, hogy valaki ilyen gyorsan és ilyen könnyedén bele tudja vetni 
magát a párizsi hétköznapokba, melyek aztán, az örökös eső ellenére, egyre kedvesebb emlékké 
váltak benne. De azért amikor a számtalan élménytől kóvályogva, az utazásba belefáradva és a 
terhességtől lelecsukódó szemmel hazaérkezett, és az volt az első kérdés, amit a kikötőben föltettek 
neki, hogy mit szól a csodálatos Európához, ő a maga karib modorában ezzel a pár szóval 
summázott tizenhat havi boldogságot: 

- Nagyobb a füstje, mint a lángja. 

Azon a napon, amikor Florentino Ariza megpillantotta Fermina Dazát a székesegyház 
előcsarnokában, hat hónapos terhesen és frissen tanult dámaszerepének teljes birtokában, szent 
elhatározással feltette magában, hogy nevet és vagyont fog szerezni, mert csak így lehet méltó 
hozzá. Azzal a zavaró körülménnyel, hogy férje van, nem törődött, mert eleve eldöntötte, mintha 
legalábbis tőle függne, hogy Juvenal Urbino doktornak meg kell halnia. Nem tudta, mikor és 
hogyan, de biztos volt benne, hogy meg fog történni, ő pedig kivárja, sietség és türelmetlenség 
nélkül, ha az idők végezetéig kell is várnia. 

Mindent elölről kezdett. Fogta magát, és előzetes bejelentés nélkül beállított nagybátyja, XII. Leó, a 
Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaság vezérigazgatója és Igazgatótanácsa elnökének 
irodájába, és közölte vele, hogy mindenben aláveti magát az akaratának. Nagybátyja neheztelt rá, 
amiért veszni hagyta azt a jó távírdászi állást Villa de Leyvában, de hallgatott arra a belső hangra, 
amely azt mondta neki, hogy az emberek nem egyszer s mindenkorra születnek meg azon a napon, 
amikor az anyjuk világra hozza őket, hanem az élet újra meg újra rákényszeríti őket, hogy 
megszüljék magukat. Azonkívül a bátyja özvegye az előző évben meghalt, úgy, hogy a gyűlöletét is 
magával vitte a sírba, és örököst sem hagyott maga után. Így hát fölvette tévelygő unokaöccsét a 
Társasághoz. 

A döntés rávallott don XII. Loayza Leóra. A lelketlen üzletember burka alatt egy zseniális 
holdkóros rejtőzött, aki ugyanúgy képes volt limonádét fakasztani a guajirai sivatagban, mint egy 
egész temetői gyülekezetet megríkatni az In guesta tomba oscura szívet tépő előadásával. Fürtös 
hajához és faunos ajkához csak a lant és a babérkoszorú hiányzott: ezekkel együtt pontosan olyan 
lett volna, mint a keresztény mitológia gyújtogató Nérója. Szabad óráit, melyek roskatag, de a 
végzet szórakozottsága jóvoltából még mindig működőképes gőzhajóinak adminisztrációja és a 


folyami hajózás egyre égetőbb problémái mellett megmaradtak neki, operaária-repertoárjának 
gyarapítására fordította. Nem volt számára nagyobb gyönyörűség, mint ha temetésen énekelhetett. 
Olyan hangja volt, mint egy gályarabnak: iskolázatlan hang, de elképesztő regiszterekbe tudott 
eljutni vele. Valaki mesélte neki, hogy Enrico Caruso a puszta hangjával virágvázákat tört 
darabokra, mire éveken át próbálkozott vele, hogy utánacsinálja a bravúrt, még ablaküvegekkel is 
kísérletezett. Barátai finomabbnál finomabb vázákat szedtek össze neki a világ minden részéről, és 
külön ezzel a céllal ünnepi esteket rendeztek, hogy végre valóra tudja váltani az álmát. Sohasem 
sikerült neki. Viszont a hangja harsogásában olyan mély érzelmesség fénylett, hogy aki hallgatta, 
annak a szíve ugyanúgy megrepedt, mint a nagy Caruso kristályamforái, és ez volt az oka annak, 
hogy olyan áhítatosan hallgatták őt a temetéseken. Kivéve azt az egyet, amelyen az a jó ötlete 
támadt, hogy elénekli a When wake up in Gloryt, egy szép és megrendítő louisianai gyászdalt, de a 
pap nem volt elnéző az egyházába történő lutheránus behatolással szemben, és elhallgattatta. 

Az operaáriák meg a nápolyi szerenádok mellett olyan lendülettel és legyűrhetetlen ambícióval 
vetette bele magát a munkába, hogy a fénykorát élő folyami hajózás atyjává lett. A semmiből 
küzdötte fel magát, akárcsak két meghalt bátyja, és mindhárman eljutottak oda, ahova akartak, noha 
mindhárman a fattyak szégyenbélyegét viselték, ráadásul egyiküket sem ismerte el az apjuk. Az 
úgynevezett pultarisztokrácia krémjéhez tartoztak, melynek szentélye a Kereskedelmi Klub volt. 
De még akkor is, amikor megvolt rá a módja, hogy úgy éljen, mint az a római császár, akihez 
hasonlított, XII. Leó bácsi az óvárosban lakott feleségével és három fiával, mert a munkája miatt 
így találta kényelmesnek, ráadásul olyan szerényen élt, és egy olyan silány lakásban, hogy soha 
nem tudta lemosni magáról azt az igazságtalan vádat, hogy fösvény. És az egyetlen fényűzés, amit 
megengedett magának, még ennél a lakásnál is szerényebb volt: egy tengerparti házikó, két 
mérföldre az irodától, melyben mindössze hat parasztzsámoly, egy vizes szekrény és egy függőágy 
volt: ebben a függőágyban töltötte a vasárnapokat kint a teraszon, és a gondolataiba merült. Senki 
sem mondott olyan találó jellemzést róla, mint ő maga, amikor egyszer valaki a szemére vetette, 
hogy milyen gazdag. 

- Nem vagyok gazdag - mondta -: én egy szegény ember vagyok, akinek sok pénze van, és a kettő 
nem ugyanaz. 

Ez a furcsa gondolkodásmódja, melyet valaki egyszer egy szónoklatban a legnagyobb elismeréssel 
józan őrületnek nevezett, arra is képessé tette, hogy egy pillanat alatt meglássa Florentino Arizában 
azt, amit se azelőtt, se azután nem látott meg benne senki. Attól a naptól fogva, hogy megjelent az 
irodájában és állást kért tőle, gyászos képével és huszonhét elfecsérelt évével, olyan zord 
kaszárnyafegyelemnek vetette alá, ami még a legkeményebb fickókat is meghajlította volna. De 
nem sikerült elrettentenie. És amit XII. Leó bácsi még csak nem is sejtett: unokaöccsének szívós 
kitartása nem a megélhetés kényszeréből, sem az apjától örökölt öszvérkonokságból fakadt, hanem 
abból a szerelmes eltökéltségből, amit semmiféle földi vagy földöntúli hatalom nem tudott volna 
megtörni. 

Az első évek voltak a legrosszabbak, amikor a Főigazgatóság írnokaként dolgozott, a lehető 
legtesthezállóbb beosztásban. Lotario Thugut, XII. Leó bácsi hajdani zenetanára tanácsolta, hogy a 
fiú valami olyan beosztást kapjon, amelyben írással foglalatoskodhat, mert fáradhatatlan és 
nagybani fogyasztója az irodalomnak, bár nem annyira a nemes, mint inkább a leghitványabb 
fajtájának. XII. Leó bácsira nem hatott az unokaöccse olvasmányairól mondott lesújtó ítélet, mivel 
Lotario Thugut róla meg azt híresztelte, hogy a legrosszabb tanítványa volt, és lám, ha ő énekelni 
kezdett, még a sírkövek is könnyekre fakadtak a temetőben. A németnek mindenesetre igaza lett, 
méghozzá abban, amire a legkevésbé gondolt: Florentino Ariza minden írásos munkáját annyi 
szenvedély fűtötte át, hogy a hivatalos akták is szerelmes levelekként hatottak. A berakodási 
bizonylatok mindig rímesre sikerültek, bármennyire is türtőztette magát, és a szokványos üzleti 
leveleknek olyan lírai kicsengése volt, hogy a címzett nem tudta komolyan venni őket. Egyszer a 
nagybátyja fogta magát, és személyesen ment át a szobájába egy köteg levéllel, amit már, úgy 


érezte, végképp nem hitelesíthet az aláírásával, és még egy utolsó lehetőséget adott neki az 
üdvösségre. 

- Ha nem vagy rá képes, hogy megírj egy üzleti levelet, akkor mész a mólóra szemetet szedni - 
mondta: 

Florentino Ariza elfogadta a kihívást. Minden erejét összeszedte, hogy a kereskedelmi próza 
földhözragadt stílusát elsajátítsa, és közjegyzői kézirattárakból származó minták alapján próbálta 
begyakorolni magát, ugyanolyan buzgón, ahogyan azelőtt a divatos költőket utánozta. Ekkoriban 
töltötte szabad óráit az írnokok Árkádja alatt, az írástudatlan szerelmesek szolgálatában: megírta 
helyettük az illatos levélkéiket, hogy kiadja magából mindazokat a szerelmes szavakat, amelyeket a 
vámbevallásokba nem írhatott bele. De bármennyire is csavargatta, fél év alatt sem tudta kitekerni 
megátalkodott hattyújának nyakát. Úgyhogy amikor XII. Leó bácsi másodszor is megdorgálta, 
kénytelen volt megadni magát, bár a büszkeségéből nem engedett. 

- Engem csak a szerelem érdekel - mondta. 

- Az a baj - felelte a nagybátyja -, hogy folyami hajózás nélkül szerelem sincs. 

XII. Leó bácsi beváltotta a fenyegetését, és a mólóra osztotta be szemetesnek, de megígérte, hogy 
fokról fokra feljebb fog kerülni a jól végzett szolgálat létráján, amíg meg nem találja a helyét. Így is 
lett. Florentino Arizán semmiféle munka nem fogott ki, a legdurvább és legalantasabb sem, a 
nyomorúságos fizetés sem vette el a kedvét, és főnökeinek piszkálódásai miatt sem vesztette el 
soha, egy percre sem a hidegvérét, mely mindig is jellemezte. De együgyű sem volt: bárki, aki az 
útjába került, a saját bőrén érezte meg, hogy Florentino Ariza gyámoltalan külseje milyen 
irgalmatlan és mindenre képes elszántságot takar. úgy, ahogy azt XII. Leó bácsi elképzelte és 
kívánta, a vállalat egyetlen titka sem maradt rejtve előtte, és harmincévi buzgó és minden próbát 
kiálló szívós munka során az összes beosztáson végigment. Mindenben bámulatos tehetséget 
tanúsított, minden egyes szálát kitanulmányozta annak a titokzatos szövevénynek, mely olyan 
sokban hasonlított a költészet mesterségéhez, de azt a haditettet, amelyre a leginkább törekedett, 
nem tudta véghezvinni: hogy sikerüljön megírnia egy elfogadható üzleti levelet, egyetlenegyet. 
Akaratlanul és öntudatlanul az apja igazát bizonyította be életével: ő hajtogatta az utolsó leheletéig, 
hogy nincs a világon még valaki, aki olyan élelmes és gyakorlatias, olyan megátalkodottan makacs, 
szorgalmas és olyan józan és veszélyes üzletember lenne, mint egy költő. XII. Leó bácsi, akit 
Florentino Ariza szívének pihenőidejében szokott az apjáról faggatni, legalábbis így mesélte, és 
azok alapján, amiket mesélt róla, nem annyira egy üzletember, mint inkább egy ködlovag vonásai 
rajzolódtak ki Florentino Ariza szeme előtt. 

Elmesélte neki, hogy V. Loayza Pius a munkánál kellemesebb foglalatosságra használta 
vasárnaponként az irodahelyiségeket, és azzal az ürüggyel, hogy ott kell lennie egy bizonyos hajó 
indulásánál vagy érkezésénél, mindig kiügyeskedte, hogy elszabaduljon otthonról. Sőt mi több, a 
javítóműhely udvarára kirakott egy kiszuperált gőzkazánt és hozzá egy hajókürtöt, amit valaki 
időnként annak rendje és módja szerint felbőgetett, hátha az asszony odahaza hegyezi a fülét. 
Ahogy utánagondolt, XII. Leó bácsi biztos volt benne, hogy Florentino Ariza is egy ilyen forró 
vasárnap délután fogant meg valamelyik irodahelyiség íróasztalán a jól-rosszul becsukott ajtó 
mögött, miközben apjának felesége egy soha el nem induló gőzhajó búcsútülköléseit hallgatta. 
Amikor az asszony leleplezte, már késő volt, hogy bosszút álljon a gyalázatért, mivel az ura már 
nem élt. Sok évvel élte túl az urát, és emésztette a keserűség, hogy neki magának nem lett gyereke, 
és imáiban arra kérte Istent, hogy a fattyú mindörökre átkozott legyen. 

Florentino Ariza nem tudta, mit gondoljon az apjáról. Anyja mindig azt mondta róla, hogy 
nagyszerű ember volt, csak épp az üzleti érzék hiányzott belőle, és csak azért keveredett bele a 
hajózási vállalkozásba, mert bátyja közeli munkatársa volt Juan B. Elbers német 
sorhajókapitánynak, a folyami hajózás előfutárának. Egyazon anyának, egy szakácsnőnek 
különböző férfiaktól származó törvénytelen gyermekei voltak, és valamennyien az anyjuk 
vezetéknevét viselték, valamelyik pápa keresztnevével, amit anyjuk találomra választott ki a 
szentek jegyzékéből, kivéve XII. Leó bácsit, aki a születésekor uralmon lévő pápa nevét kapta. A 


Florentino név mindnyájuk anyai nagyapjának neve volt, úgyhogy ez a név a pápáknak egy teljes 
nemzedékét átugorva szállt rá Tránsito Ariza fiára. 

Florentino élete végéig őrzött egy füzetet, melyben az apja szerelmes versei voltak, köztük a 
Tránsito Arizához írt versek, és a füzetlapokat átdöfött szívek rajzai díszítették. Két meglepő dolgot 
tapasztalt. Az egyik az, hogy az apja írása pontosan olyan volt, mint az övé, pedig ő a magáét úgy 
választotta ki egy kalligráfiai kézikönyv számos mintája közül. A másik az, hogy rábukkant egy 
szentenciára, amiről addig azt hitte, hogy ő találta ki, holott apja már jóval az ő születése előtt leírta 
a füzetbe: Ha a szerelem ölne meg, nem fájna a halál. 

Azt a két fényképet is látta, amely az apjáról készült. Az egyiket Santa Fében csinálták, nagyon 
fiatal korában, annyi idős lehetett, mint ő, amikor először látta; bunda volt rajta: olyan volt benne, 
mintha egy medvébe bújt volna bele, és egy szobortalapzathoz dőlt; a szoborból csak egy pár 
csizma látszott. A mellette álló kisfiú XII. Leó bácsi volt, hajóskapitányos tányérsapkában. A másik 
fényképen egy csoport katona közt állt, ki tudja, melyik háborúban a sok közül; neki volt a 
leghosszabb puskája, és kackiás bajszának lőporszaga a kép szemlélőjének is megcsapta az orrát. 
Liberális volt és szabadkőműves, akárcsak a fivérei, és mégis azt akarta, hogy a fia papnövendék 
legyen. Florentino Ariza nem vette észre a kettőjük közti állítólagos hasonlatosságot, de XII. Leó 
bácsi szerint V. Piust is gyakran elmarasztalták ügyiratainak lírai hangvétele miatt. Mindenesetre se 
a fényképekhez nem hasonlított, se ahhoz a képhez, amit az emlékezetében őrzött, . se ahhoz, amit 
az anyja festett róla a szerelem harsány színeivel, de ahhoz a torzképhez se, amit XII. Leó bácsi 
vázolt föl neki az ő szellemesen kegyetlen módján. Egyszer aztán, hosszú évek múlva, amikor 
éppen a tükör előtt állt és fésülködött, Florentino Ariza mégiscsak fölfedezte a hasonlatosságot, és 
csak akkor értette meg: az ember abból jön rá, hogy öregszik, ha elkezd hasonlítani az apjára. 

Nem emlékezett rá, hogy az Ablakok utcájában látta volna. Úgy tudta, hogy egy időben, a szerelem 
kezdetén még ott is.aludt Tránsito Arizánál, de az ő születése óta nem járt ott. A személyazonosítás 
egyetlen megbízható eszköze sokáig a keresztlevél volt nálunk, és a Florentino Arizáéból, amit a 
Szent Toribio-templom plébániahivatalában állítottak ki, csak annyi derült ki, hogy ő egy Tránsito 
Ariza nevű, törvénytelen születésű és férjezetlen nő ugyancsak törvénytelen fia. A keresztlevélben 
nem szerepelt az apja neve, de azért az apja élete végéig titokban gondoskodott róla. Florentino 
Ariza eldtt társadalmi helyzete miatt nem nyíltak meg a papi szeminárium kapui, viszont a katonai 
szolgálatot 15 megúszta, háborúink legvéresebb korszakában, amiatt, hogy egy férjezetlen hajadon 
egyetlen fia. 

Péntekenként, tanítás után kiült egy padra a Karibpartvidéki Folyami Hajózási Társaság 
irodaépületével szemben, és lapozgatta az állatokról szóló, már ronggyá lapozott képeskönyvét. Jött 
az apja, de rá se nézett, hanem csak bement az épületbe, azokban a posztó szalonkabátokban, 
amiket aztán Tránsito Ariza átszabott az ő alakjára, és az apja ugyanolyan arcot vágott, mint 
amilyen Szent János evangélistának van az oltárokon. Amikor hosszú órák múlva kijött, óvatosan, 
nehogy akár a kocsisa 15 meglássa, odaadta neki az egy hétre való háztartási pénzt. Nem beszéltek 
egymással, és nemcsak azért nem, mert az apja ki se nyitotta a száját, hanem azért sem, mert ő 
rettegett az apjától. Egy napon, amikor a szokásosnál is többet várt rá, apja ezekkel a szavakkal 
adta át a pénzt: 

- Tessék, és többet ne jöjjön. 

Ekkor látta utoljára. De idővel megtudta, hogy XII. Leó bácsi, aki vagy tíz évvel volt fiatalabb az 
apjánál, azontúl személyesen vitte el Tránsito Arizához a pénzt, és attól kezdve is ő támogatta 
tovább az anyját, hogy V. Pius belehalt egy rosszul kezelt kólikába, méghozzá úgy, hogy nem 
hagyott végrendeletet, és arra sem volt ideje, hogy bármiképpen gondoskodjon egyetlen fiáról, akit 
csak az utcáról ismert. 

Florentino Ariza a Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaság fogalmazójaként abba a drámai 
helyzetbe került, hogy folyton túltengett benne a líra, mert egyre csak Fermina Dazára gondolt, és 
írás közben sem tudta kiverni a fejéből. Aztán, amikor más beosztásba került, úgy felgyülemlett 
benne a szerelem, hogy nem tudott mihez kezdeni vele, ezért odaajándékozta az írástudatlan 


szerelmeseknek: az írnokok Árkádja alatt ingyen megírta a szerelmes leveleiket. Munka után 
egyenesen odament. Kimért mozdulataival levette a szalonkabátját és a szék támlájára akasztotta, 
felvette a könyökvédőt, hogy be ne piszkolja az ingét, kigombolta a mellényét, hogy könynyebben 
menjen a gondolkodás, és szívet tépő leveleivel olykor késő estig táplálta a reményt a szerencsétlen 
flótásokban. Olykor egy-egy szegény asszony is odaállt mellé, hogy írjon meg egy levelet a 
gyereke ügyében, egy háborús veterán, aki a nyugdíját szerette volna újra megreklamálni, vagy 
valaki más, akit megrövidítettek, és a kormányhoz akart fordulni a panaszával, de Florentino Ariza 
bármennyire igyekezett, nem tudott eleget tenni a kérésüknek, mert a szerelmes levél volt az 
egyetlen műfaj, amelyben hatni tudott az emberekre. Új klienseitől már nem is kérdezett semmit; 
elég volt, ha megnézte a szemük fehérjét, abból rögtön tudta, hogy milyen állapotban vannak, és 
csak írta, írta a forró vallomásokat, egyik oldalt a másik után, azt.a csalhatatlan módszert 
alkalmazva, hogy írás közben mindig Fermina Dazára gondolt, és csakis őrá. Az első hónap után 
kénytelen volt bevezetni az előjegyzéses rendszert, hogy a sok repeső szív közt egy kis lélegzethez 
jusson. 

Legkedvesebb emléke, melyet az akkori időkből őrzött, az a nagyon félénk kislány, szinte még 
gyereklány volt, aki reszketve kérte meg, hogy válaszoljon egy ellenállhatatlan levélre, amit aznap 
kapott, és amiben Florentino Ariza ráismert a saját, előző nap írt levelére. A választ a kislány 
rajongásának és korának megfelelő stílusban írta meg, kislányossá formált betűkkel, mivel ahhoz is 
értett, hogy az alkalomhoz és megbízójának jelleméhez igazítsa az írását. A levelet olyanra 
fogalmazta, mint ahogyan Fermina Daza írt volna neki, ha úgy szerette volna őt valaha, ahogy ez a 
gyámoltalan kislány szerette a gavallérját. Két nap múlva persze meg kellett írnia a gavallér 
válaszát is, olyan kézírással, olyan stílusban és olyasfajta szerelemmel, mint amilyet az első 
levélben tulajdonított neki; így bonyolódott bele egyre inkább az önmagával folytatott lázas 
levelezésbe. Egy hónap sem telt bele, és mindketten külön-külön megköszönték neki azt, amit a 
gavallér levelében javasolni bátorkodott, és amibe a kislányéban áhítattal beleegyezett: hogy máris 
lépjenek az oltár elé. 

Már megvolt az első gyerekük, amikor néhány elejtett szóból véletlenül rájöttek, hogy 
mindkettőjük leveleit ugyanaz az írnok írta, mire, most először, együtt mentek el az írnokok 
Árkádja alá, és megkérték Florentino Arizát, legyen a gyerek keresztapja. Ő pedig úgy fellelkesült 
azon, hogy szerelmi ábrándozásai ilyen gyakorlati eredményhez vezetnek, hogy addig ügyeskedett, 
amíg sikerült szakítania rá valamenynyi időt, és megírta A Szerelmesek Titkárát, amely bővebb is 
és költőibb is volt, mint az a másik, amelyet akkoriban húsz centavóért árultak a kapualjakban, és 
amelyet a fél város kívülről tudott. Sorra vette mindazokat. az elképzelhető körülményeket, 
amelyek közt Fermina Daza és ő találkozhatnának, és mindegyikhez annyi levélmintát írt, ahány 
lehetőséget csak ki tudott gondolni oda-vissza. Végül már ezer-egynéhány levele volt, három olyan 
vaskos kötetben, mint a Covarrubias-szótár, de a város egyetlen nyomdásza sem volt hajlandó 
vállalni a kiadás kockázatát, úgyhogy fölkerültek a padlásra, más régi irományok mellé, mert 
Tránsito Ariza kereken megtagadta, hogy kiássa a kincses korsóit és élete során összegyűjtött 
vagyonát a fia könyvkiadási hóbortjára herdálja el. Jó néhány év múlva, amikor Florentino 
Arizának már volt rá saját pénze, hogy kiadja a könyvet, kénytelen volt belátni, ha ez nem is ment 
könnyen, hogy a szerelmes levelek kimentek a divatból. 

Miközben ő a Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaságnál az első lépéseket tette, és az Irnokok 
Árkádja alatt az ingyen leveleket írta, ifjúkori barátai már biztosak voltak benne, hogy egyre inkább 
és menthetetlenül elvesztik őt. Így is volt. A hajóútról visszatérve még megkereste egyiket-másikat 
egy kis búfeledtető baráti együttlét reményében, elbiliárdozgatott velük, életében utoljára részt vett 
még néhány táncmulatságon, belement a játékba, hogy a lányok kisorsolják maguk közt, belement 
mindenbe, amitől azt remélte, hogy visszaváltoztatja azzá, aki volt. Aztán, amikor XII. Leó bácsi 
tisztviselővé léptette elő, már a Kereskedelmi Klubba járt, és ott dominózott irodai kollégáival, akik 
egyre inkább befogadták maguk közé, hiszen már neki is csak egy témája volt: a hajózási társaság, 
aminek a nevét már nem mondta ki, hanem csak a kezdőbetűit, így: K.F.H.T. Még az étkezési 


szokásait i5s megváltoztatta. Már nem volt mindegy, hogy mit eszik és mikor: változatlan és puritán 
étrendre tért át, ami mellett aztán élete végéig kitartott: reggelire egy nagy csésze feketekávé, 
ebédre egy szelet főtt hal fehér rizzsel, lefekvés előtt pedig egy csésze tejeskávé egy darab sajttal. 
Feketekávét viszont minden órában, mindenütt és minden körülmények közt ivott, naponta harminc 
csészével is: a kávé olyan sűrű volt, mint a nyers petróleum; legszívesebben maga főzte meg, és a 
kávés termosz mindig ott volt a keze ügyében. Más ember lett belőle, hiába is határozta el és tett 
meg minden tőle telhetőt, hogy ugyanaz maradjon, aki a halálos szerelmi karambol előtt volt. 

Mert bizony végérvényesen megváltozott. Életének az volt az egyetlen célja, hogy Fermina Dazát 
visszaszerezze, és úgy bízott abban, hogy ez előbb-utóbb sikerülni fog, hogy rábeszélte Tránsito 
Arizát: folytassa a ház tatarozását, hiszen annak bármely pillanatban készen kell állnia Fermina 
Daza fogadására, amikor bekövetkezik a csoda. Tránsito Ariza, ellentétben azzal, ahogyan A 
Szerelmesek Titkára kiadásának ötletét fogadta, most még túl is licitált a fián: megvette a házat, 
méghozzá egy összegben fizette ki, és megrendelte a teljes renoválását. Tránsito Ariza 
hálószobájából fogadószoba lett, az emeleten pedig kialakítottak egy hálószobát az ifjú párnak, egy 
másikat meg a születendő gyerekeknek: mindkettő tágas volt, és csak úgy ömlött be a fény az 
ablakokon, a régi dohánygyár területére pedig egy nagy rózsakertet varázsoltak, ahol százféle rózsa 
nőtt, és ahol Florentino Ariza kora reggel az ébredés utáni lustálkodás perceit töltötte. Csak egy 
helyiség maradt érintetlen, a múlt iránt érzett hála jeléül: a rőfösbolt. A bolt hátsó részét, ahol 
Florentino Ariza aludt, szintén úgy hagyták, ahogy volt, a felakasztott függőággyal és a könyvekkel 
elborított asztallal, melyen a leveleit írta, de ő felköltözött az emeleti hálószobába, ahová jövendő 
hitvesét várta. Ez volt a ház legnagyobb és leghűvösebb szobája, egy kertre néző terasszal, melyet 
éjjelente kellemesen átjárt a tengeri szellő és a rózsaillat, de Florentino Ariza trappista szerzetesi 
puritánságának is leginkább ez a szoba felelt meg. A falak csupaszak voltak és érdesek, mert csak 
kimeszelték őket, és mindössze egy priccs, egy éjjeliszekrény, rajta egy palack szájába beszúrt 
gyertya, egy ódon ruhásszekrény és egy mosdóállvány volt benne, lavórral és korsóval. 

A munkálatok majdnem három évig tartottak, és egybeestek a város rövid ideig tartó 
újjászületésével, mely a folyami hajózás fellendülésének és az átmenő kereskedelemnek volt 
köszönhető: ugyanannak a két tényezőnek, amely a gyarmati időkben virágoztatta fel a várost, és 
tette több mint két évszázadon át Amerika kapujává. De Tránsito Arizán is ekkoriban kezdtek 
kiütközni gyógyíthatatlan betegségének első tünetei..Régi, megszokott ügyfelei egyre öregebben, 
egyre sápadtabban és félénkebben osontak be a rőfösboltba, ő pedig, miután egy fél életen át 
alkudozott velük, most nem, ismerte meg őket, vagy összekeverte az értéktárgyaikat. Ami nagyon 
nagy hiba volt az olyasfajta tevékenységben, amit ő folytatott, mert nem írtak alá papírokat sem a 
saját, sem a mások tisztességének a megtámogatására, hanem a becsületszó volt a kötelezvény, 
annak is, aki adta, és annak is, aki kapta. Eleinte úgy tűnt, mintha süketülni kezdene, de aztán 
kiderült, hogy az emlékezete csorog ki az agyában támadt lyukakon. Úgyhogy felszámolta a 
zálogházát, és a köcsögökben megmaradt ékszerekből futotta rá, hogy befejezze az építkezést és 
bebútorozza a házat, sőt, még maradt is bőven a város legbecsesebb antik ékszereiből, amiket 
gazdáik nem tudtak kiváltani. 

Florentino Arizának akkoriban sokféle elfoglaltsága volt, de azért lankadatlan buzgalommal járt 
titkos éji portyáira. Az ágyába tévedt özvegy Nazaretnével való kalandja után, mely megnyitotta 
előtte az utat az utcai szerelmek felé, éveken át árva éji madárkákra vadászott, egyre csak abban 
reménykedve, hogy csillapítani tudja velük a Fermina Daza miatt érzett fájdalmát. De később már 
nem tudta volna megmondani, hogy rutinszerűen művelt reménytelen párzásai immár lelki 
szükségletből fakadnak-e, vagy csak egyszerűen a teste igényli őket. A garniszállóba egyre 
kevesebbet járt, nemcsak azért, mert más irányú vonzalmai voltak, hanem azért is, mert ártatlan és 
családias látogatásai után nem akart másféleképpen bemutatkozni a szálloda lakóinak. Három 
alkalommal azonban, a sürgető szükség által kényszerítve, ő is a nagyapái idejének olcsó 
trükkjéhez folyamodott: szégyenlős barátnőit férfinak álcázta, és úgy állítottak be a szállodába, 
mint két éjszakai lump. De volt, aki észrevette, legalábbis kétszer biztosan, hogy ő és állítólagos 


cimborája nem inni mentek, hanem szobára, és Florentino Ariza már addig is eléggé megtépázott jó 
híre ezzel megkapta a kegyelemdöfést. Úgyhogy többé nem ment oda, és ha mégis előfordult, hogy 
egyszeregyszer visszalátogatott, nem azért tette, hogy a mulasztásait pótolja, hanem azért, hogy a 
szálloda menedékében kipihenje a kicsapongásait. 

Volt mit kipihennie. Alighogy délután öt óra felé kijött az irodából, máris röpült és fürkészett, mint 
a csirkékre vadászó héja. Eleinte beérte azzal, amit az este odalökött neki; cselédlányokat szedett 
fel a tereken, néger nőket a piacon, nyaraló fővárosi hölgyeket a tengerparton, vagy gríngó nőket a 
New Orleans-i hajókról. Elvitte őket a szirtekhez, ahol naplemente után ott volt a fél város, egy és 
ugyanazon foglalatosságba merülve, vitte őket, ahova lehetett, meg ahova nem léhetett, mert 
nemritkán úgy volt, hogy egy sötét kapualjba kellett gyorsan besurranni, és ott boldogulni el 
valahogy, a kapu mögött. 

A világítótorony mindig jó menedékhely volt, és az öregkor felé közeledve, amikorra már minden 
gondja megoldódott, sóvárogva gondolt vissza rá, mert ott még boldog is tudott lenni, különösen 
naplemente után, és arra gondolt, hogy a fényszóró körbejáró csóvája a hajósoknak is szétsugárzott 
valamennyit az ő hajdani éjszakai szerelmeiből. Úgyhogy továbbra is eljárt oda, gyakrabban, mint 
más helyekre, barátja, a toronyőr legnagyobb örömére, aki együgyű képpel fogadta, mely a 
diszkréció legjobb meze volt a riadt madárkák előtt. Alul egy házikó állt, a kőfalakhoz csapódó 
hullámok robajának kellős közepén, ahol valami hajótörési hangulat lett úrrá rajta, és ettől 
felfokozódtak a szerelmi örömök. De Florentino Ariza az első éjszaka után már inkább a 
világítótornyot választotta, mert onnan be lehetett látni az egész várost meg a halászbárkák 
szétszórt fényeit a tengeren, valamint a városon túl elterülő lápokon. 

Ezekben az időkben született meg a nők külseje és szerelmi képességei közti összefüggésről 
alkotott, meglehetősen sommás elmélete. Az az érzéki nőtípus, amelyikről azt lehetett hinni, hogy 
egy tűorrú kajmánt is be tud kapni elevenen, és amelyik rendszerint a legpasszívabbnak bizonyult 
az ágyban, hidegen hagyta. Az ő zsánere egészen más volt: azok a ványadt békák, akik miatt senki 
se vette a fáradságot, hogy hátraforduljon az utcán, akikből, ha levetköztek, jóformán semmi sem 
maradt, akiknek az első becsapódástól szánalmasan megroppantak a csontjaik, de akik aztán a 
leghencegőbb matadorokat is úgy ki tudták készíteni, hogy olyanok lettek, mint a mosogatórongy. 
Már jegyzeteket is készített ezekről az elhamarkodott megfigyelésekről, hogy A Szerelmesek 
Titkárát egy gyakorlati kalauzzal egészítse ki, de ez a terv 15 arra a sorsra jutott, amire az első, 
mikor Ausencia Santander, aki, mint egy sokat látott vén eb, jobbra-balra megforgatta, fejre 
állította, felhúzta, letolta, újjáellette, és mindezzel szétzúzta briliáns elméleteit, és megtanította arra 
az egyetlen dologra, amit a szerelemhez tudni kell: hogy az élet megtanulhatatlan. 

Ausencia Santander húsz éven át egy átlagos házasságban élt, amelyből csak a három fia maradt 
meg, akik már nős emberek és családapák voltak, úgyhogy büszkén elmondhatta magáról, hogy ő a 
város legkapósabb és kikapósabb nagymamája. Sohasem derült ki, hogy ő hagyta-e el az urát, vagy 
az hagyta el őt, vagy pedig egyszerre hagyták el egymást, amikor az ura az állandó szeretőjéhez 
költözött, ő meg végre szabadon fogadhatta fényes nappal és a főkapun át Rosendo de la Rosa 
hajóskapitányt, a Folyami Hajózás alkalmazottját, akit addig csak éjszakánként fogadott, és a hátsó 
kapun át, igaz, hogy nagyon gyakorta. Ennek a kapitánynak jutott az eszébe az a nem éppen 
megfontolt gondolat, hogy Florentino Ariza látogasson el vele az asszonyhoz. 

Ebédre vitte oda. Egy kisüsti pálinkával teli demizsont is vitt, és a letűnt idők legendás 
sancochójához szükséges elsőrendű hozzávalókat: falusi csirkét, zsenge csontú borjúhúst, moslékon 
hizlalt disznó húsát és valamelyik folyóparti faluból származó.zöldségeket. Florentino Ariza eleinte 
nem az asztali örömöktől és nem is a háziasszony túltengő bájaitól volt elragadtatva, hanem 
otthonának szépségétől. Maga a ház is nagyon tetszett neki, hűvös és világos szobáival, a tengerre 
néző négy nagy ablakával, ahova az egész óváros is odalátszott. Es elbűvölte a sok szebbnél szebb 
tárgy, melyektől áttekinthetetlen és mégis harmonikus volt a nagyszoba, köztük a legkülönfélébb 
népművészeti ritkaságok, amiket Rosendo de la Rosa kapitány hozott az útjairól, amíg volt hová 
tenni őket. A tengerre néző teraszon egy maláji kakadu gubbasztott a karikáján. Olyan 


valószínűtlenül fehérek voltak a tollai, és olyan merengő nyugalomban ült ott, hogy Florentino 
Ariza is elmerengett rajta: ez volt a legszebb állat, amit életében látott. 

Rosendo de Ia Rosa kapitány fellelkesült a vendég lelkesedésén, és minden egyes tárgy történetét 
elmesélte a legapróbb részletekig. Mialatt mesélt, meg-meghúzta a demizsont apró, de szapora 
kortyokkal. Olyan volt, mintha betonból lenne: hatalmas ember, az egész teste csupa szőr, csak a 
feje búbja volt kopasz, annál sűrűbb volt viszont a vastag kefebajsza; hangja pedig úgy csikorgott, 
mint egy csörlő, pedig az ő torkából jött ki; mindezekhez a külsőségekhez elbűvölő kedvesség 
járult. De nem volt emberi termet, amely ennyi italt elbírt volna. Még le se ültek az asztalhoz, 
amikor már a demizson felével végzett, és egy összeomlás lassú robajával rábukott a 
borosüvegekkel és poharakkal megrakott tálcára. Ausencia Santander kénytelen volt megkérni 
Florentino Arizát, segítsen odavonszolni az ágyhoz a zátonyra futott, tehetetlen bálnatestet, és 
levetköztetni úgy, ahogy van, mély álomban. Aztán, mintha csak egyszerre szállta volna meg őket 
az ihlet, amit mindketten a csillagok szerencsés együttállásának tulajdonítottak, a szomszéd 
szobában ők is levetköőztek, csak úgy maguktól, bármiféle előzmény nélkül, önkéntelenül, úgy, 
ahogy attól kezdve több mint hét éven át, minden lehetséges alkalommal, amikor a kapitány úton 
volt. A rajtaütéstől nem kellett tartaniuk, mert a kapitánynak megvolt az a jó hajóshoz illő szokása, 
hogy a kikötő felé közeledve leadta a figyelmeztető hangjelzéseket, még kora hajnalban is: a 
hajókürt első három elnyújtott bőgése a feleségének és kilenc gyerekének szólt, utána két rövid és 
bús tülkölés a szeretőjének. 

Ausencia Santander majdnem ötvenéves volt, ami meglátszott rajta, de olyan mélyen benne 
gyökerezett a szerelmi ösztön, hogy azt se házilag gyártott, se tudományos elméletek nem tudták 
lecsitítani. Florentino Ariza a gőzhajók menetrendjéből tudta, hogy mikor látogathatja meg, és 
mindig bejelentés nélkül állított be hozzá, a napnak vagy éjnek abban az órájában, amikor eszébe 
jútott, és nem volt olyan alkalom, hogy az asszony ne várta volna. Úgy nyitott ajtót, ahogyan az 
anyja járatta hétéves koráig: tetőtől talpig meztelenül, kivéve azt az organdiszalagot, ami a hajában 
volt. Florentino Ariza nem léphetett beljebb, amíg őt is pucérra nem vetköztette, mert felöltözött 
férfit nem engedett be a házba, nehogy valami szerencsétlenséget hozzon rá. E miatt a hiedelme 
miatt örökös viszályban állt Rosendo de la Rosa kapitánnyal, mert ő meg abban a hiedelemben élt, 
hogy aki meztelenül dohányzik, azt baj éri, és emiatt az is előfordult olykor, hogy addig nem volt 
hajlandó bebújni az ágyba, amíg végig nem szívta elmaradhatatlan havannáját. Florentino Ariza 
viszont nagyon tudta méltányolni a meztelenség varázsát, és az asszony abban a pillanatban, ahogy 
becsukódott az ajtó, nagy gyönyörűséggel látott hozzá a vetköőztetéséhez, még arra sem hagyva neki 
időt, hogy köszönjön, sem arra, hogy levegye a kalapját meg a szemüvegét: csak csókolta és 
csókoltatta magát apró csókokkal, és közben már gombolta ki a ruháját alulról fölfelé: előbb a 
nadrágsliccén sorra a gombokat egy-egy csók között, aztán az övcsatját nyitotta ki, aztán a 
mellényét és az ingét gombolta ki, úgyhogy Florentino Ariza olyan lett, mint egy hosszában 
felnyitott élő hal. Aztán leültette a fogadószobában, és lehúzta a magas szárú cipőjét, majd a 
nadrágját, a száránál fogva, hogy a bokájáig érő alsónadrág is lejöjjön vele, és végül lekapcsolta 
vádlijáról a gumi harisnyatartót, és lehúzta a harisnyáját. Florentino Arizá ekkor félbeszakította a 
kölcsönös csókolgatást, és elvégezte az egyetlen tennivalót, ami ebben a pontos szertartásrendben 
az ő feladata volt: lecsatolta mellényének gomblyukából a zsebórája láncát, levette a szemüvegét, 
és a zsebórával együtt a cipőjébe tette, nehogy aztán ott felejtse a házban. Ezt az óvintézkedést soha 
nem mulasztotta el, semmilyen körülmények között, amikor idegenben vetkőzött le. 

Jóformán még ki se húzta a kezét a cipőből, amikor Ausencia Santander már meg is indította a 
rohamot, semmire sem hagyva időt, többnyire ott helyben, a szófán, ahol levetkőztette, és csak 
olykor-olykor az ágyban. Alája furakodott és mindenét kisajátította, egész valójának, magába 
zártan, csukott szemmel tapogatózva bensőjének vaksötétségében, itt egy kicsit előrenyomult, ott 
egy kicsit meghátrált, majd hirtelen megváltoztatta láthatatlan irányát, járhatóbb utat keresett, 
másféle közlekedési módot, nehogy hajótörést szenvedjen az öléből szivárgó nyálkás nedv 
árterületén, bögölyzümmögéssel kérdezgetve magában és felelve meg rá gyerekkorának szavaival, 


hogy hol van a nagy sötétségben az a valami, amit csak ő ismer és amit csak magának akar, míg 
végül össze nem omlott, senkire se várva, és egyedül siklott le a rá váró szakadék mélyébe, a teljes 
győzelem diadalmas robbanásával, melybe az egész világ beleremegett. Florentino Ariza 
kimerülten úszott a kettejük verítékének tócsájában, megrövidítve és azzal az érzéssel, hogy ő 
csupán egy élvezeti eszköz a nő számára. Azt mondta: "Úgy bánsz velem, mintha csak eggyel több 
férfi volnék." Az asszony egy felszabadult nősténykacajjal fölnevetett, és ezt mondta: "Pont 
fordítva: úgy, mintha eggyel kevesebb volnál." Florentino Arizának mindenképpen az volt az 
érzése, hogy az asszony hitvány mohósággal mindent csak magának kaparint meg, és 
férfihiúságában megsebezve azzal az elszánt elhatározással lépett ki az ajtón, hogy soha többé nem 
megy vissza hozzá. De egyszer, csak felriadt álmából, maga, se tudta, miért, az éjszakai magány 
iszonyú tisztánlátásával, és Ausencia Santander magába mélyedt szeretkezéseinek emléke 
rádöbbentette az igazságra: csapdába került, a rettegett és mégis áhított boldogság csapdájába, 
ahonnét nincs menekvés. 

Egyszer, egy vasárnap, két évvel a megismerkedésük után Florentino Ariza érkezésekor Ausencia 
Santandernek nem az volt az első mozdulata, hogy a nadrágjához nyúlt, hanem a szemüvegét vette 
le, hogy jobban csókolhassa a száját, és Florentino Ariza ebből vette észre, hogy az asszony kezdi 
szerezni őt. Noha már az első naptól fogva úgy szerette azt a házat, mintha a saját otthona lenne, 
soha nem töltött ott két óránál többet, aludni sem maradt ott soha, és enni is csak egyszer ment oda, 
egy szabályos vacsorameghívásra. Csak azért járt hozzá, amiért járt, és csak egy szál rózsát vitt 
minden alkalómmal, aztán eltűnt a következő, váratlan látogatásig. De azon a vasárnapon, amikor 
az asszony levette a szemüvegét, hogy megcsókolja, részben emiatt, részben pedig azért, mert 
meghitt szeretkezésük után elaludtak, egész délután ott hevertek pucéran a kapitány hatalmas 
ágyában. 

Ahogy felébredt álmából, Florentino Ariza fülében még ott csengett a kakadu harsány trombitálása, 
mely sehogy sem illett szépséges madártestéhez. De a délután négyórai forróságon áttetsző csend 
ült, és a hálószoba ablakán át odalátszott az óváros körvonala a mögötte járó napkoronggal, aranyló 
kupoláival és tengerével, ami lángokban állt egészen Jamaicáig. Ausencia Santander kinyújtotta 
nyughatatlan kezét, és tapogatózva keresni kezdte a szunnyadó fenevadat, de Florentino Ariza 
eltolta magától. Azt mondta: "Most ne, valami furcsa érzésem van: mintha néznének minket." Az 
asszony akkorát nevetett, hogy a kakadu újra rikácsolni kezdett. Ezt mondta: "Ezt a mesét még 
Jónás felesége se veszi be." Ő se vette be persze, de elismeréssel nyugtázta, és jó ideig csöndben és 
ártatlanul szerelmeskedtek. Öt órakor, amikor a nap még magasan állt az égen, az asszony kiugrott 
az ágyból, meztelenül az örökkévalóságig, hajában az organdiszalaggal, és elindult, hogy valami 
innivalót keressen a konyhában. De a hálószoba ajtajában felsikoltott, és földbe gyökerezett a lába. 
Hihetetlen látvány tárult a szeme elé. A ház berendezéséből nem maradt más, csak a mennyezetről 
lógó csillárok. Az összes többi, a márkás bútorok, az indián szőttesek, a szobrok és a gobelinek, a 
féldrágakóből és nemesfémből készült számtalan csecsebecse, mindaz, amitől ez az otthon a város 
egyik legpompásabb és legmeghittebb lakása volt, minden, még a szent és sérthetetlen kakadu is 
nyomtalanul eltünt. A tengerre néző teraszon át hordtak el mindent, miközben ők nyugodtan 
szerelmeskedtek. Csak a puszta szobák maradtak meg a négy nyitott ablakkal, és egy durva kézzel 
odapingált felirat a hátsó szobafalon: úgy kell nektek, mért kamatyoltok. Rosendo de la Rosa 
kapitány előtt aztán örök rejtély maradt, hogy Ausencia Santander miért nem tett feljelentést a 
tolvajok ellen, miért nem nyomozott utánuk legalább az orgazdák közt, és miért nem tűri, hogy akár 
csak egy szó is essék az őt ért szerencsétlenségről. 

Florentino Ariza továbbra is eljárt hozzá a kifosztott házba, melynek bútorzata akkor már csak 
abból a három bőrüléses zsámolyból állt, amit a tolvajok ottfelejtettek a konyhában, és a 
hálószobába bútoraiból, mert oda nem mehettek be. De már ritkábban járt oda, és nem a lakás 
sivársága miatt, ahogy az asszony gondolta; sőt ki is mondta, hanem azért, mert az új század nagy 
újdonságot hozott: az öszvér vontatta omnibuszt, ezt a remek és különleges fészket, ahol gyakran 
akadt számára egy-egy párjavesztett madár. Naponta négyszer szállt omnibuszra, kétszer az irodába 


menet és kétszer hazafelé, és olykor olvasás közben, de legtöbbször az olvasás színlelése közben 
sikerült előkészítenie a terepet, melyen aztán eljuthatott az első találkáig. Később, amikor XII. Leó 
bácsi egy hintót bocsátott a rendelkezésére, amit két kis barna öszvérkanca húzott, éppen olyan 
aranybrokát nyeregtakaróval a hátán, mint amilyen Rafael Núfiez köztársasági elnök fogatát 
ékesítette, Florentino Ariza visszasírta az omnibuszon töltött régi szép időket, sólyomvadászatainak 
legeredményesebb korszakát. Igaza volt: a titkos szerelmi kapcsolatoknak nem volt nagyobb 
ellensége, mint egy kapu előtt várakozó hintó. így hát a hintót majdnem mindig otthon hagyta, 
elrejtve a világ szeme elől, és gyalog indult el titkos portyáira, hogy még keréknyomok se 
maradjanak mögötte az utca porában. Ezért sóvárgott úgy a girhes, szőrevesztett öszvérek által 
vontatott omnibusz után, amelyen ggy lapos oldalpillantással fel tudta mérni, hogy hol van az aznap 
esti szerelme. De a sok szívmelengető emlék mellett volt egy másik, ami mindig eléje tornyosult, 
bármennyire igyekezett is kikerülni: annak az elhagyatott madárkának az emléke, akinek a nevét se 
tudta, és akivel csak egy fél éjszakát töltött nagy nekivadulásban, de ennyi idő is elég volt ahhoz, 
hogy élete végéig megkeserítse számára a karneválok ártatlan bolondozását. 

Az omnibuszon azért figyelt föl rá, mert rezzenetlen arccal ült az általános vigadalom kellős 
közepén. Nem lehetett több húszévesnél, és szemlátomást nem volt éppen farsangoló kedvében, 
hacsak nem nagybetegnek maszkírozta magát: hosszú, sima, világosszőke haja volt, mely kibontva 
omlott le a vállára, és közönséges, dísztelen vászontunikát viselt. Úgy ült ott, mint aki nem hallja az 
utcákat elöntő zenebonát, és mint aki észre sem veszi, hogyan dobálják rizsporral és fröcskölik be 
anilinnal őt és a többi utast az omnibuszon, amelynek öszvérei keményítővel fehérre festve és 
virágos kalapban közlekedtek az őrületnek ama három napján át. Florentino Ariza a zűrzavart 
kihasználva meghívta egy fagylaltra, de többet nem is nézett ki belőle. A Lány pillantásán nyoma 
sem volt a meglepetésnek. Azt mondta: "Nagyon szívesen, de figyelmeztetem, hogy bolond 
vagyok." Florentino Ariza nevetett ezen a jópofaságon, és elvitte a fagylaltozóba; annak az 
erkélyéről nézték végig a kocsiparádét. Aztán Florentino Ariza a fejére húzott egy bérelt dominót, 
és beálltak a Vámház téren táncoló tömeg forgatagába; úgy élvezték a táncot, mint egy újdonsült 
jegyespár, mert a lány közönye a felforrósodott éjszakában az ellenkező végletbe csapott át: úgy 
táncolt, mint egy hivatásos táncosnő, s olyan elbűvölően és merész fantáziával cifrázta, hogy 
Florentino Arizát egészen levette a lábáról. 

- Na, engem aztán jól kifogtál - kiabálta a lány, pukkadozva a nevetéstől a karnevál tombolásában. - 
A bolondokházából jöttem. 

Florentino Arizának az az éjszaka a kamaszkor ártatlan kicsapongásait hozta vissza: azokat az 
időket, amikor még nem sújtott le rá a szerelem istencsapása. De tudta, és nem annyira 
tapasztalatból, mint inkább a mások intő szavaiból, hogy az ilyen könnyen jött boldogság nem 
tarthat sokáig. Úgyhogy még mielőtt lohadni kezdett volna a hangulat, amire a jelmezverseny 
díjkiosztása után számítani lehetett, azt ajánlotta a lánynak, hogy menjenek ki a világítótoronyhoz, 
és onnan nézzék meg a napfelkeltét. A lány lelkesen fogadta az ötletet, de a díjkiosztást nem volt 
hajlandó elmulasztani. 

Florentino Ariza aztán abban a meggyőződésben töltötte el hátralévő éveit, hogy ennek a 
késlekedésnek köszönhette az életét. Mert a lány már intett neki, hogy indulhatnak a toronyhoz, 
amikor a Mennyei Pásztor elmegyógyintézet két kapuőre és egy ápolónője rávetette magát. Délután 
három óta keresték, amióta megszökött az elmegyógyintézetből, és az egész karhatalmat is 
mozgósították a felkutatására. Egy macsetével, amit a kertésztől lopott el, lefejezett egy kapuőrt, 
két másikat pedig összekaszabolt, mivel a fejébe vette, hogy táncolni fog a karneválon. De senki 
sem gondolta volna, hogy ott táncol az utcán, hanem azt hitték, hogy elbújt valahol, és majd csak 
megtalálják valamelyik házban a sok közül, amit a ciszternákig átkutattak. Nem volt könnyű 
visszavinni a bolondokházába. Egy metszőollót kapott elő a mellfűzőjéből, és azzal védekezett; hat 
ember kellett hozzá, hogy ráadják a kényszerzubbonyt, miközben a Vámház téren tolongó sokaság 
ujjongva tapsolt és fütyült, mert azt hitte, hogy a véres elfogatás is hozzátartozik a karnevál számos 
látványosságához. Florentino Ariza kétségbe volt esve, és hamvazószerdától kezdve naponta eljárt 


a Mennyei Pásztor utcájába, egy doboz angol csokoládéval, abban a reményben, hogy átadhatja a 
lánynak. Megállt, és nézte az elmebeteg nőket, akik az ablakból mindenféle szitkokat és bókokat 
kiabáltak le neki, feléjük tartotta a csokoládés dobozt, felborzolva amúgy is dúlt kedélyüket, és 
várt, hogy hátha felbukkan valahol a lány a vasrácsok mögött. De soha többé nem látta. Néhány 
hónap múlva, ahogy egyszer leszállt az omnibuszról, egy kislány, aki a papája karján ült, kért tőle 
egy bonbont a kezében lévő dobozból. Az apa rászólt a kislányra, és elnézést kért Florentino 
Arizától. Ő viszont az egész dobozt odaadta a kislánynak, remélve, hogy a dobozzal együtt a 
keserűségtől is megszabadul, és megpaskolta az apa hátát, hogy nyugodjon meg, nincs semmi baj. 

- Azt a nőt, akinek szántam, úgyis elvitte a fene - mondta. 

De mintha csak kárpótolni akarta volna a sors, Leona Cassianit is az öszvér vontatta omnibuszon 
ismerte meg: ő volt Florentino Ariza életének asszonya, noha ezt egyikük sem tudta, és nem is 
lettek egymáséi soha. Florentino Ariza még meg se pillantotta, de már érezte, hogy ott van az 
omnibuszon, amikor egy délután, öt óra tájban, hazafelé tartott: olyan anyagszerű volt a pillantása, 
hogy valósággal megérintette. Felnézett, és meglátta a lányt: a kocsi túlsó végében ült, de élesen 
kivált az utasok közül. A lány nem nézett félre. Sőt olyan arcátlanul bámult vissza rá, hogy ő nem 
gondolhatott másra, mint amire gondolt: néger lány, fiatal is, csinos is, de kurva is, annyi szent. Es 
már nem is törődött vele, mert nem volt a világon semmi, amit olyan méltatlannak tartott volna, 
mint azt, ha valaki pénzért vásárol szerelmet: nem is tette soha. 

Florentino Ariza a Kocsik terén szállt le, ahol az omnibusz végállomása volt, és gyorsan 
átfurakodott a piac nyüzsgésén, mert az anyja hat órára várta; amikor a tér túloldalán kivergődött az 
embertömegből, meghallotta a vidám női cipőkopogást a háta mögött, és megfordult, hogy lássa, 
amit egyébként már úgyis tudott: a lány volt az. Úgy volt öltözve, mint a rézkarcokon látható 
rabszolganők: fodrokkal borított szoknyában, amit balerinamozdulattal csippentett fel egy-egy 
pocsolya előtt, meztelen vállakkal a mély ruhakivágás fölött, egy köteg színes gyönggyel a 
nyakában és fehér turbánnal a fején. Florentino Ariza jól ismerte őket a garniszállóból. Gyakran 
előfordult, hogy délután hatkor is még csak a reggelire futotta nekik, és ilyenkor mit volt mit tenni, 
úgy használták az ölüket, mint egy útonálló a bicskáját: rászegezték a 

enyém nem kapható. 

- Dehogyisnem - mondta a lány - rá van írva az arcodra. 

Florentino . Arizának eszébe jutott egy gyerekkorában hallott mondat, amit a háziorvosuk, 
egyszersmind az ő keresztapja mondott egyszer, a krónikus székrekedésével kapcsolatban: "A 
világon kétféle ember van: azok, akik könnyen kakálnak, és azok, akik nehezen kakálnak." Erre a 
dogmára az orvos egy egész karakterelméletet épített fel, és helytállóbbnak tartotta, mint az 
asztrológiát. De Florentino Ariza az évek során szerzett tapasztalatai alapján így módosította a 
dogmát: "A világon kétféle ember van: azok, akik kefélnek, és azok, akik nem kefélnek." Az 
utóbbiakban nem bízott: amikor kirúgtak a hámból, azt olyan rendkívüli dolognak tartották, hogy 
úgy hencegtek vele, mintha ők találták volna fel a szeretkezést. Akik viszont gyakran csinálták, 
azoknak ez töltötte be az életét. Élték a világukat, és hallgattak, mint a sír, mert tudták, hogy a 
diszkréciótól függ az életük. Sosem beszéltek a hőstetteikről, senkit sem avattak be a titkaikba, 
olyan érdektelenséget színleltek, hogy a torkára az első járókelőnek, aki az útjukba akadt: faszt 
vagy életet. Hogy végleg megbizonyosodjék róla: a lány valóban őutána jön, Florentino Ariza 
irányt változtatott, és betért a Mécses sikátorba, ahol egy lélek sem járt, a lány pedig utána, és egyre 
közelebbről hallatszott a cipősarkak kopogása. Florentino Ariza egyszer csak megtorpant, 
hátrafordult, és két kézzel az esernyőjére támaszkodva, a sikátor járdáján elállta előtte az utat. A 
lány farkasszemet nézett vele. 

- Tévedsz, aranyom - mondta a lánynak. - Az világ impotensnek, frigidnek, de leginkább félénk 
buzeránsnak tartotta őket, mint például Florentino Arizát. De nekik kapóra jött ez a tévhit, mert ez 
15 csak az ő útjaikat egyengette. Egy titkos páholyhoz tartoztak, melynek tagjai mindenütt a világon 
egymásra ismertek, akkor is, ha nem értették egymás nyelvét. Ezért aztán Florentino Ariza nem 


lepődött meg a lány válaszán: a lány is tagja volt a közösségnek, így hát tudta, hogy ő is tudja róla, 
és fordítva. 

Élete nagy tévedése volt, amit aztán a lelkiismerete minden nap minden órájában felhánytorgatott 
neki, az idők végezetéig. A lány nem azért jött utána, hogy szerelmet akarjon rátukmálni, még 
kevésbé, hogy pénzért mért szerelmet, hanem csak állásért könyörgött: egy akármilyen állásért, 
akármennyi fizetéssel, a Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaságnál. Florentino Ariza úgy 
elszégyellte magát, hogy elvitte a lányt a személyzeti főnökhöz, és az föl is vette; az általános 
részlegben kapott valami jelentéktelen munkát, amit aztán nagy buzgalommal, szerénységgel és 
odaadással látott el három éven át. 

A KFHT irodái a Társaság alapítása óta a folyóparti kikötővel szemben voltak, melynek sem az 
óceánjárók kikötőjéhez, mely az öböl túlsó oldalán volt, sem a Lelkek Öblében lévő árurakparthoz 
nem volt köze. Faépület volt, bádogból készült sátortetővel, a homlokzatán végigfutó, oszlopsoros 
erkéllyel, és a ház négy oldalán számos, dróthálóval borított ablakkal, melyeken át úgy 
odalátszottak a kikötőben álló hajók, teljes egészükben, mintha faliképek volnának. A háztető 
eredetileg, még a német cégtulajdonosok idején piros volt, a deszkafalak pedig ragyogóan fehérek, 
úgyhogy maga az épület is egy gőzhajóhoz hasonlított. Aztán az egészet világoskékre festették, és 
amikor Florentino Ariza belépett a Társasághoz, az épület már olyan volt, mint egy fészer, a 
kifakult, seszínű deszkáival és rozsdás tetejével, melynek eredeti lemezeit itt is, ott is kitoldozták. 
Az épület mögött egy dróthálóval elkerített kavicsos udvaron két nagy, újabban épült műhely volt, 
azok mögött pedig egy szennyes és bűzlő, lezárt csatorna, ahol a fél évszázados folyami hajózás 
kimustrált ócskaságai rothadoztak: elaggott hajók roncsai, a Simón Bolivar által fölavatott legelső, 
egykéményes gőzhajóktól kezdve néhány egészen új típusig, amelyeknek már villanyventilátoros 
kabinjai voltak. Legtöbbjüket azért szedték szét, hogy alkatrészeiket más hajókba építsék bele, de 
sok hajó olyan jó állapotban volt, hogy talán csak egy kis átfestésre lett volna szükség, és már be is 
indíthatták volna őket, óvatosan, hogy szét ne kergessék róluk az iguanákat, és le ne szaggassák a 
nagy sárga virágok füzéreit, amelyektől még szívet tépőbb látványt nyújtottak. 

Az épület emeletén az ügyintézési részleg volt, kicsi, de kényelmes és jól felszerelt irodákban, 
melyek hajókabinokra emlékeztettek, mivel nem építészek építették őket, hanem hajómérnökök. A 
folyosó végén XII. Leó bácsi irodája volt: pontosan olyan, mint a többi hivatalnoké, azt az egy 
dolgot kivéve, hogy őt minden reggel egy csokor illatos virág várta az íróasztalán álló 
üvegvázában. A földszinten az utasforgalmi részleg volt: egy váróterem, egyszerű fapadokkal, és 
egy pult, mögötte a jegypénztárral, valamint a poggyászátvevőhellyel. Az egésznek a végén pedig a 
homályos rendeltetésű általános részleg, melynek már a puszta neve is elárult, valamit 
feladatkörének megfoghatatlanságáról, és ahová a vállalat többi részlegében meg nem oldott ügyek 
kerültek, hogy ott rothadozzanak, amíg el nem enyésznek. Itt dolgozott Leona Cassiani, egy rakás 
kukoricászsák és egy halom elintézetlen akta közé beszorított iskolai padjában, azon a napon is, 
amikor XII. Leó bácsi személyesen ment oda, hogy eltöprengjen rajta, mi az ördögöt tudna 
kitalálni, hogy az általános részlegnek valami hasznát vehesse. Háromórás kérdezősködés, elméleti 
feltevés és gyakorlati vizsgálódás után, mely a Társaság valamennyi tisztviselőjének jelenlétében 
történt, azzal a kínzó bizonyossággal tért vissza az irodájába, hogy a sok problémára semmilyen 
megoldást nem talált, ellenben újabb, még szerteágazóbb és még megoldhatatlanabb problémák 
bukkantak elé. 

Florentino Arizát másnap reggel egy memorandum várta az íróasztalán, amit Leona Cassiani írt, 
azzal a kéréssel, hogy vegye fontolóra, és aztán, ha alkalmasnak tartja rá, mutassa meg a 
nagybátyjának. Ő volt az egyetlen, aki nem szólalt meg az előző délutáni megbeszélésen. Ahhoz 
tartotta magát, hogy őt szívességből alkalmazták, de a memorandumban megemlítette, hogy nem 
azért hallgatott, mert nem érdeklik a Társaság ügyei, hanem azért, mert úgy érezte, nem lenne 
ildomos belebeszélnie följebbvalóinak dolgába. Amit leírt, ijesztően egyszerű volt. XII. Leó bácsi 
egy mélyreható átszervezésen törte a fejét, de Leona Cassiani az ellenkező irányban gondolkodott, 
abból az egyszerű tényből kiindulva, hogy az általános részleg voltaképpen nem létezik, hanem 


csak egy szemétdomb, ahová a másik két részleg a bonyolult, de jelentéktelen problémáit 
odaszórja. A megoldás tehát az, hogy meg kell szüntetni az általános részleget, a problémákat pedig 
vissza kell adni a másik két részlegnek, ahonnét jöttek: oldják csak meg őket. 

XII. Leó bácsinak fogalma sem volt róla, hogy ki az a Leona Cassiani, és arra sem emlékezett, 
hogy bátkit is látott volna az előző napi értekezleten, akivel azonosítani tudná, de amikor elolvasta 
a memorandumot, behívatta az irodájába, és zárt ajtó mögött két órán át beszélgetett vele. 
Mindenféléről beszélgettek, ahogy XII. Leó bácsi szokta, ha valakit meg akart ismerni. A 
memorandum egyszerű, józan észjárásra vallott, és a megoldás valóban meghozta a kívánt 
eredményt. De XII. Leó bácsit nem ez érdekelte elsősorban, hanem a lány. Az volt a 
legfigyelemreméltóbb benne, hogy az elemi iskolai bizonyítványon kívül csak egy iskolai papírja 
volt: a Kalapos Tanonciskoláé. De már angolul is elkezdett tanulni magánszorgalomból, egy gyors, 
önoktató módszerrel, három hónapja pedig esti gépírótanfolyamra járt, hogy kitanulja ezt az új 
szakmát, hiszen az írógépnek olyan nagy jövőt jósoltak, mint előtte a távírógépnek vagy még 
korábban a gőzgépeknek. 

Mire véget ért a beszélgetés, és a lány kiment az irodájából, XII. Leó bácsi már úgy hívta magában, 
ahogy aztán minden alkalommal, amikor emlegette: Leona, a druszám. Azt is eldöntötte, hogy 
egyetlen tollvonással megszünteti a gondokat okozó részleget, és visszautalja a problémákat 
azokhoz, akik csinálták: oldják meg ők, ahogy azt Leona Cassiani javasolta; az ő részére pedig egy 
elnevezés és meghatározott hatáskör nélküli beosztást kreált, amivel tulajdonképpen a saját 
jobbkezének tette meg. Azon a délutánon, az általános részleg csöndes temetése után XII. Leó bácsi 
megkérdezte Florentino Arizát, hogy hol talált rá Leona Cassianira, mire ő szépítés nélkül 
megmondta az igazat. 

- Akkor járj csak megint omnibuszon, és szedj öszsze minden hozzá hasonlót - mondta a 
nagybátyja. - Két-három ilyen nővel még a te gályádat is kihalászszuk. 

Florentino Ariza azt hitte, hogy ez is afféle tipikus XII. Leó bácsi-féle tréfa, de másnap reggel sehol 
sem volt a hintója, amit fél évvel azelőtt bocsátottak a rendelkezésére: most elvették tőle, hogy 
rejtett tehetségek után kutasson az omnibuszokon. Leona Cassianinak pedig nagyon gyorsan 
elmúltak a kezdeti skrupulusai, és mindazokat a képességeit kimutatta, melyeket az első három 
évben nagy ravaszul eltitkolt. A következő három évben már minden szál az ő kezében futott össze, 
és újabb négy év múltán eljutott a főtitkári szoba küszöbéig, de nem volt hajlandó átlépni rajta, 
mert akkor már csak egy fokkal lett volna lejjebb Florentino Arizánál. Mindaddig Florentino Ariza 
volt a főnök és ő a beosztott, és ezen nem kívánt változtatni, pedig valójában nem ez volt a helyzet: 
még Florentino Ariza se vette észre, hogy az utasításokat nem ő adja ki, hanem Leona Cassiani, ő 
meg csak végrehajtja mindazt, amit Leona Cassiani az Igazgatási Osztályon sugalmaz neki, hogy 
megoltalmazza a titkos ellénségei által felállított csapdáktól. 

Leona Cassiani ördögi tehetséggel tudott a titkokkal bánni, és mindig ott volt, ahol éppen lennie 
kellett. 

Csöndes volt, energikus, és bölcsen szelíd. De amikor nem tudott másképpen boldogulni, 
legnagyobb sajnálatára kénytelen volt szabadjára engedni vaskemény természetét. Ám sohasem a 
maga javára használta. Az volt az egyetlen célja, hogy bármi áron, ha kell, úgy is, hogy közben vér 
folyik, szabaddá tegye az utat Florentino Ariza előtt, hogy a férfi elérje azt a pozíciót, amit annak 
idején elképzelt magának, fel sem mérve azt, hogy van-e elég ereje hozzá. Leona Cassiani, 
fékezhetetlen hatalmi szenvedélyétől hajtva, természetesen mindenképpen kiharcolta volna ezt, de 
valójában merő hálából tette. Olyan elszántan küzdött, hogy még Florentino Arizát is 
megtévesztették a manőverei, és egy szerencsétlen pillanatban megpróbálta elgáncsolni Leona 
Cassianit, nehogy az gáncsolja el őt. Leona Cassiani ekkor a helyére tette. 

- Félreértés ne essék - mondta neki. - Én itthagyom ezt az egészet, amikor csak akarja, de jól 
gondolja meg. 

Florentino Ariza, aki addig valóban nem gondolkodott rajta, most olyan jól meggondolta, ahogy 
csak tudta, és a lába elé tette a fegyvereit. De az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy az ádáz harc 


közepette, mely az örökös válságban lévő vállalatnál folyt, az elmaradhatatlan portyáival járó sok 
hajcihő és a Fermina Daza felől táplált, egyre halványabb illúziók közepette a szenvtelen arccal 
járó-kelő Florentino Arizát egy pillanatra se hagyta nyugodni ennek a küzdelem hevében szarral és 
szerelemmel összemaszatolt fekete bestiának az elbűvölő látványa. Olyannyira nem, hogy titokban 
sokszor eltűnődött rajta: milyen kár, hogy Leona Cassiani nem olyan, mint amilyennek a 
megismerkedésük délutánján hitte, mert inkább kitörölte volna a fenekét az elveivel, és színarany 
dukátokat is adott volna azért, hogy lefeküdjön vele. Leona Cassiani továbbra is annak látszott, 
akinek az első délutánon, amikor az omnibuszon megpillantotta: az örökös rikító rabszolgalány- 
ruháival, bolond turbánjaival, csont fülönfüggőivel és karpereceivel, kötegnyi gyöngysorával és tíz 
ujján viselt üvegköves gyűrűivel olyan volt, mint egy utcasarki nőstényoroszlán. Az a nagyon 
kevés, amit az évek a külsejére raktak, csak jót tett neki. Érett korára ragyogóan kivirult, női bájai 
még nyugtalanítóbbak voltak, és forró afrikai teste tömörebb lett. Florentino Ariza tíz év alatt 
egyszer sem környékezte meg: ezzel rótta le a kemény penitenciát hajdani tévedése miatt, és a nő 
mindenben segítette, csak ebben az egyben nem. 

Egyszer, amikor késő estig benn maradt az irodában, ami az anyja halála óta gyakran megtörtént, 
Florentino Ariza, már távozófélben, észrevette, hogy Leona Cassiani szobájában ég a villany. 
Kopogtatás nélkül benyitott, és csakugyan ott volt egymagában: az íróasztalánál ült, és komoly 
arccal töprengett valamin a nemrég kapott szemüvegében, amiben olyan volt, mint egy professzor. 
Florentino Ariza boldog rémülettel gondolt rá, hogy egyedül vannak az épületben, a kikötőben 
sincs egy lélek, a város alszik, a sötét tengeren örök éjszaka, amin csak egy bánatos tülkölés hatol 
el hozzájuk: a hajó még egy jó órányira van a parttól. Florentino Ariza két kézzel rátámaszkodott az 
esernyőjére, ugyanúgy, mint azon az első délutánon a Mécses sikátorban, hogy elállja előle az utat; 
csakhogy most azért támaszkodott rá, hogy Leona Cassiani észre ne vegye: rogyadozik a térde. 

- Egyet mondj meg, lelkem oroszlánom - mondta -: mikor fogunk már mi ketten kikecmeregni 
ebből? 

Leona Cassiani meg sem lepődött, csak szép nyugodtan levette a szemüvegét, és olyan napsugaras 
mosollyal nézett rá Florentino Arizára, hogy az egészen belevakult. Addig még sohase tegezte le őt. 
- Jaj, Florentino Ariza - mondta neki -, tíz éve ülök itt, és várom, hogy megkérdezd tőlem. 

De Florentino Ariza már elkésett vele: a lehetőség ott volt a lánnyal az öszvér vontatta omnibuszon, 
és később is itt volt vele együtt, ugyanebben a székben, de most örökre elillant. Mert Leona 
Cassiani fölött a sok titkos marakodásban, amiben őmiatta vett részt, és a sok piszkos intrikában, 
amit őmiatta szenvedett el, gyorsabban múlt az élet, behozta a köztük lévő húsz év korkülönbséget, 
sőt jóval le 15 hagyta Florentino Arizát: helyette öregedett meg. Annyira szerette, hogy nem akarta 
becsapni, hanem tovább szeretni, így, akár azon az áron is, ha most kegyetlenül ki kell ábrándítania. 
- Nem - mondta neki. - Úgy érezném magam, mintha a meg nem született fiammal feküdnék le. 
Florentino Arizában benne maradt egy tüske, amiért nem az övé lett az utolsó szó. Arra gondolt, 
hogy amikor egy asszony nemet mond, a további unszolásra vár, hogy csak azután mondja ki a 
végső döntést, de Leona Cassianival más volt a helyzet: nem vállalhatta a kockázatot, hogy 
másodszor 1s téved. Derüsen visszavonult, sőt még valami tréfás kedvességet is mondott, pedig 
nem volt könnyű. Attól az estétől kezdve bármi árnyék vetődött kettőjük közé, el is oszlott 
nyomban, és nem maradt bennük keserűség. Florentino Ariza pedig végre megértette, hogy férfi és 
nő közt lehet barátság az ágyon kívül is. 

Leona Cassiani volt az egyetlen lény, akinek Florentino Ariza majdnem elmondta Fermina Daza 
iránti szerelmének titkát. Az a kevés ember, aki tudott róla, lassan, ahogy múlt az idő, elfelejtette. 
Hárman legalábbis magukkal vitték a sírba: anyja, akinek már jóval a halála előtt kihullott az 
emlékezetéből; Gala Placidia, aki a tulajdon lányának tekintett Fermina Daza szolgálatában eltöltött 
szép öregségébe halt bele, és a feledhetetlen Escolástica Daza, aki egy imakönyvben vitte el neki 
élete első szerelmes levelét, és aki ennyi idő után már feltehetően nem élt. Lorenzo Daza, akiről 
nem tudta, él-e, hal-e, lehet, hógy elmondta a dolgot Franca de la Luz nővérnek, abban a 
reményben, hogy talán mégsem csapják ki a lányát az intézetből, de alig volt elképzelhető, hogy a 


titok kiszivárgott volna az épület falai közül. Maradt még az a tizenegy távírdász, aki Hildebranda 
Sánchez távoli tartományában az ő teljes nevükkel és pontos lakcímükkel kopogtatta le, illetve 
fogadta a táviratokat, és végül maga Hildebranda Sánchez és udvara: az unokahúgok siserahada. 
Arra viszont nem gondolt, hogy Juvenal Urbino doktort is föl kéne vennie a listára. A titkot 
Hildebranda Sánchez árulta el neki valamikor az első években, amikor még gyakran járt hozzájuk. 
De olyan mellékesen és olyan alkalmatlan pillanatban vetette neki oda, hogy nem az történt, amit 
Hildebranda Sánchez gondolt, vagyis hogy Urbino doktor egyik fülén bement, a másikon meg 
kijött, hanem az, hogy az egyik fülén se ment be. Hildebranda a Virágjátékokkal kapcsolatban 
említette meg Florentino Ariza nevét, mondván, hogy szerinte ő is azok közé a rejtett költői 
tehetségek közé tartozik, akiknek esélyük van a díjra. Urbino doktor nem emlékezett rá, mire 
Hildebranda megjegyezte, holott nem volt rá semmi szükség, igaz, egy szemernyi malícia sem 
rejlett a hangjában, hogy Fermina Daza egyetlen lánykori udvarlója volt. Ezt abban a 
meggyőződésben mondta, hogy olyan ártatlan és röpke ügy volt az egész, amin legfeljebb csak 
meghatódni lehet. Urbino doktor úgy válaszolt, hogy közben másfelé nézett: "Nem is tudtam, hogy 
az a fickó költő." És máris kitörölte az emlékezetéből, mint annyi minden mást, mert hivatása 
hozzászoktatta a feledés etikus gyakorlásához. 

Florentino Ariza eltűnődött azon, hogy a titok letéteményesei, az anyja kivételével, mind Fermina 
Daza világához tartoznak. Az ő világában már nem volt senki: egyedül kellett megbirkóznia a 
szörnyű teherrel, amit sokszor szeretett volna megosztani valakivel, de mindeddig senkit sem tartott 
méltónak arra, hogy ilyen nagy bizalommal legyen iránta. Leona Cassiani volt az egyetlen 
lehetséges személy, és már csak az alkalmat és a módot kellett megtalálni. Éppen ezen 
gondolkodott azon a forró nyári délutánon is, amikor Juvenal Urbino doktor fölkapaszkodott a 
KFHT kopott lépcsőjén, minden egyes lépcsőfokon megpihenve, hogy túlélje valahogy a délután 
háromórai hőséget, és lihegve, verítékezve, úgy, hogy még a nadrágja 15 csupa víz volt, megjelent 
Florentino Ariza irodájában, és az utolsó leheletével nyögte ki: "Azt hiszem, ciklon jön." Florentino 
Ariza sokszor látta már az irodában Urbino doktort, aki XII. Leó bácsihoz járt, de soha nem érezte 
olyan határozottan, mint most, hogy ennek a nem várt és nem kívánt látogatásnak valami köze van 
az életéhez. 

Addigra már Juvenal Urbino doktor is túljutott a hivatása zátonyain, és azért járt ajtóról ajtóra, mint 
egy kalapját nyújtogató koldus, hogy pénzadományokat szerezzen a művészeti rendezvényeihez. 
XII. Leó bácsi mindig is az egyik legbuzgóbb és legbőkezűbb támogatója volt, de most épp a napi 
tízperces sziesztáját töltötte, csak úgy, az íróasztala mögötti rugós karosszékben ülve. Florentino 
Ariza megkérte Juvenal Urbino doktort, hogy legyen szíves, és várakozzék egy kicsit az ő 
irodájában, mely a XII. Leó bácsié mellett volt, és tulajdonképpen a Leó bácsi irodájának 
előszobájául szolgált. 

Már többször találkoztak, de így szemtől szembe még sohasem, és Florentino Arizára újra rátört az 
émelyítő kisebbrendűségi érzés. Tíz perc telt el, egy egész örökkévalóság, mely alatt háromszor is 
felkelt a székéből, hogy megnézze, hátha a nagybátyja most kivételesen már fel is ébredt, és egy 
egész termosz feketekávét megivott. Urbino doktor egy csészével sem fogadott el. Azt mondta: "A 
kávé méreg." Csak beszélt tovább, egyik témát a másikba öltve, és szemlátomást nem érdekelte, 
hogy a másik figyel-e rá. Florentino Ariza számára elviselhetetlen volt Urbino doktor veleszületett 
kifinomultsága, oldott és mégis szabatos stílusa, a belőle áradó enyhe kámforillat, személyes 
varázsa és az, hogy milyen könnyedén és elegánsan tudja úgy alakítani a mondókáját, hogy az ő 
szájából még a leglaposabb mondatok is mélyértelműeknek hangzanak. Az orvos egyszer csak 
elhallgatott, és váratlanul ezt kérdezte: 

- Szereti a zenét? 

Florentino Arizát meglepte a kérdés. Ott volt ugyan minden koncerten és operelőadáson, amit csak 
a városban rendeztek, de nem tartotta magát alkalmasnak rá, hogy véleményt mondjon vagy 
hozzáértőként nyilatkozzon a zenéről. Leginkább a slágerek hatottak a szívére, főleg az érzelmes 
keringők, melyek tagadhatatlanul hasonlítottak a saját kamaszkori szerzeményeihez és titokban írt 


verseihez. Csak egyszer kellett hallania bármelyiket, aztán teljes éjszakákon át ott zümmögtek a 
fejében, és még a jóisten sem tudta elhallgattatni őket. De ez nem lett volna komoly válasz egy 
zeneértő komoly kérdésére. 

- Gardelt szeretem - mondta. 

Urbino doktor megértően bólintott. "Hát igen - mondta. - Most ő a bálvány." És máris a saját újabb 
terveiről beszélt: ezeket is hivatalos támogatás nélkül kell megvalósítania, mint az eddigieket. 
Bánatosan állapította meg, hogy milyen elkeserítően hitványak a most idehozható előadások a 
ragyogó múlt századi vendégszereplésekhez képest. Így is volt: egy teljes éve gyűjtötte az 
előjegyzéseket, hogy elhozhassa a Cortot-Casals-Thibaud triót a Játékszínbe, és a Városházán nem 
volt egy ember se, aki ismerte volna a nevüket, miközben például most, ebben a hónapban a Ramón 
Caralt-féle színtársulat bűnügyi drámáiért, don Manolo de la Presa operett- és Zzarzuela 
színtársulatának előadásaiért ölik egymást a színházak pénztárai előtt az emberek, meg a Santanela- 
csoportért, azokért a mimiko-fantasztikus átváltozóművészekért, akik a nyílt színen, egy 
foszforeszkáló villámfény egyetlen pillanata alatt tetőtől talpig átöltöznek, meg Danyse D Altaine- 
ért, aki a Folies Bergére volt táncosnőjének mondja magát, és még azért az ocsmány Ursusért is, a 
baszk izomkolosszusért, aki puszta kézzel áll ki a harci bikák ellen. De hát ez legyen a legnagyobb 
baj, mert ha azt nézzük, hogy mit csinálnak az európaiak, akik most egy újabb barbár háborúval 
mutatnak rossz példát, amikor mi már elkezdtünk békében élni a fél évszázad leforgása alatt kitört 
kilenc polgárháború után, mely, ha jobban utánaszámolunk, tulajdonképpen csak egy volt: egy és 
ugyanaz a háború. De Florentino Arizát az egész lebilincselő előadásból az ragadta meg a 
legjobban, hogy esetleg újra meg fogják rendezni a Virágjátékokat, Juvenal Urbino doktor eddigi 
legnagyobb visszhangot keltett és leghosszabb életű kezdeményezését. A nyelvébe kellett harapnia, 
nehogy elmondja neki, hogy ő is az egyik lelkes résztvevője volt annak az évenként megrendezett 
versenynek, melyre nagynevű költők is elküldték a verseiket, és nemcsak az ország többi részéből, 
hanem a Karib-tenger partvidékének más országaiból is. 

Alighogy beszélgetni kezdtek, a levegő forró párája hirtelen lehűlt, a fejük fölött egymásnak rohanó 
szelek hatalmas csattanások közepette csapkodtak ajtótablakot, és az irodaépület teljes egészében 
recsegettropogott, mint egy hullámokon hányódó vitorlás. Juvenal Urbino doktor mintha észre se 
vette volna. Valami megjegyzést vetett oda a júniusi holdkóros ciklonokról, aztán hirtelen és 
minden átmenet nélkül a feleségére terelte a szót, mondván, hogy felesége nemcsak a legbuzgóbb 
segítőtársa, hanem annál is több: minden kezdeményezésének ő a lelke. Azt mondta: "Én őnélküle 
senki se lennék." Florentino Arizának egy arcizma se rándult, csak rábólintott minden mondatára; 
megszólalni nem mert, mivel attól félt, hogy elárulja a hangja. Aztán már csak két-három mondat 
kellett hozzá, hogy megértse: Juvenal Urbino doktornak a sok kimerítő elfoglaltsága mellett még 
arra is jut ereje, hogy a feleségét imádja, majdnem annyira, mint ő, és ez a felismerés fejbe 
kólintotta. De nem úgy reagált rá, ahogy gondolta volna, mert szíve ebben a pillanatban egy olyan 
pokoli csínyt követett el ellene, amire csak a szív képes: rádöbbentette, hogy ő és ez a férfi, akit 
mindig a személyes ellenségének tartott, egy és ugyanabban a balsorsban osztoznak, s egy és 
ugyanannak a szenvedélynek a rabjai: két barom egy járomba fogva. A huszonhét végtelenül 
hosszú év alatt, amióta csak várt és várt, Florentino Ariza most először érzett fájdalmat, amiért 
ennek a csodálatos embernek meg kell halnia, hogy ő boldog lehessen. 

A ciklon arrébb vonult, de széllökései negyedóra alatt letarolták a mocsár szélén lévő 
lakónegyedeket, és a fél várost feldúlták. Juvenal Urbino doktor, akit ezúttal is lenyűgözött XII. 
Leó bácsi nagylelkűsége, meg se várta, amíg egészen eláll az eső, és önfeledt boldogságában 
magával vitte Florentino Ariza esernyőjét, amit csak azért kapott kölcsön, hogy a hintójáig eljusson 
vele. De Florentino Ariza nem bánta, sőt vidáman gondolt rá, hogy mit fog szólni Fermina Daza, ha 
megtudja, hogy kié az ernyő. Még nem tért magához a felindultságából, amikor Leona Cassiani 
bejött a szobájába, és akkor arra gondolt, hogy itt az alkalom: most elmondhatja neki a titkát 
köntörfalazás nélkül, mintha egy elviselhetetlenül gyötrelmes kelést nyomna ki: most vagy soha. 
Azzal kezdte, hogy megkérdezte, mi a véleménye Juvenal Urbino doktorról. Leona Cassiani egy 


pillanat alatt kész volt a válasszal: "Olyan ember, aki sok mindent csinál, talán túl sokat is, de hogy 
mi van a fejében, azt valószínűleg senki se tudja." Aztán egy darabig eltűnődött, a ceruza radíros 
végét rágcsálva éles és nagy néger amazonfogaival, és végül vállat vont, mint aki lezár egy 
érdektelen témát. 

- Talán azért csinál annyi mindent - mondta -, hogy ne kelljen gondolkodnia. 

De Florentino Ariza tovább ütötte a vasat. 

- Csak azt sajnálom, hogy meg kell halnia - mondta. 

- Mindenkinek meg kell halnia - mondta Leona Cassiani. 

- Igen - mondta Florentino Ariza -, de neki még inkább. 

Leona Cassiani nem értett semmit; megint csak vállat vont, ezúttal egyetlen szó nélkül, és kiment a 
szobából. Florentino Ariza ekkor már tudta, hogy egyszer, egy éjszakán, amikor majd boldogan 
fekszik Fermina Dazával az ágyban, meg fogja mondani neki, hogy szerelmük titkát annak az 
egyetlen személynek sem árulta el, aki megérdemelte volna, hogy tudjon róla. Nem: nem fogja 
elárulni soha senkinek, még Leona Cassianinak sem, nem mintha nem akarná kinyitni előtte a 
kincsesládát, melyben olyan féltve őrizte egy fél életen át, hanem azért nem, mert csak ekkor jött 
rá, hogy a láda kulcsa elveszett. 

De mégsem ez volt a délután legfelkavaróbb élménye. Felelevenedett benne elmúlt ifjúkora, és 
sóvár fájdalommal gondolt vissza a Virágjátékokra, melyek minden évben április tizenötödikén az 
Antillák egész vidékét lázba hozták. Ő mindig is az események egyik főszereplője volt, de akárcsak 
minden másban, rejtett főszereplő. A legelső alkalomtól kezdve többször is részt vett a pályázaton, 
de sohasem került a nyertesek közé, még dicséretet sem kapott soha. De ez mégsem vette el a 
kedvét, mert nem a díj csábította, hanem a díjkiosztás külön attrakciója: a viaszpecsétes borítékot 
minden évben, már az első versenytől kezdve, Fermina Daza nyitotta ki, és ő hirdette ki a 
győztesek nevét. 

Florentino Ariza a zártszékek félhomályából, a zakója hajtókájába tűzött egy szál élő gardéniával, 
mely a nagy izgalomtól föl-le járt a mellén, nézte, amint Fermina Daza felnyitja a három 
viaszpecsétes borítékot a régi Nemzeti Színház színpadán, a legelső verseny gálaestjén. Azon 
tűnődött, vajon mi megy majd végbe az asszony szívében, ha megtudja, hogy ő nyerte el az Arany 
Orchideát. Biztos volt benne, hogy Fermina Daza rá fog ismerni az írására, és hogy nyomban 
eszébe jutnak majd a kis tér mandulafái alatt kézimunkával töltött délutánok, a szerelmes 
levelekben fonnyadozó gardéniák illata, a koronás istennőről szóló keringő, kettőjük titka a szellős 
hajnalokon. De nem nyerte el. Sőt, ami még szomorúbb: az Arany Orchideát, az ország legjobban 
áhított költészeti díját egy kínai bevándorlónak ítélték oda. A meglepő eredmény közfelháborodást 
váltott ki, és megingatta a verseny presztízsét. Pedig az elbírálás igazságos volt, és a bravúros 
szonett igazolta a zsűri egyhangú döntését. 

Senki se hitte el, hogy a szonettet valóban a kínai írta. A múlt század végén érkezett ide, az elől a 
gyilkos sárgalázjárvány elől menekülve, mely a két óceán partját összekötő vasút építésekor söpört 
végig Panamán; számos honfitársa 15 ugyanígy ide menekült, aztán itt 15 maradtak holtukig, kínaiul 
élve, kínaiul szaporodva, és olyan egyforma kínai arccal, hogy nem lehetett megkülönböztetni őket 
egymástól. Eleinte alig tízen voltak, néhányan asszonyostul, gyerekestül és kutyástul, mely utóbbi 
ennivalónak szolgált, de néhány év alatt a kikötői negyednek már négy sikátora tele volt az újabb és 
hívatlan kínaiakkal, akik úgy jöttek be az országba, hogy nyomuk sem látszott a 
vámnyilvántartásokban. Néhány ifjabb kínai oly gyorsan alakult át tisztes aggastyánná, hogy senki 
se tudta felfogni, mikor volt idejük megöregedni. A népi bölcsesség két csoportra osztotta őket: jó 
kínaiakra és .rossz kínaiakra. A rossz kínaiak a kikötő vendéglősei voltak, akiknél úgy is lehetett 
enni, mint egy király, de az 15 megeshetett, hogy a vendég egy tányér napraforgós patkánysülttől ott 
helyben felfordul; ezekről a vendéglőkről egyébként is azt gyanították, hogy a cégérük mögött 
másfajta tevékenység folyik: leánykereskedelem és egyéb sötét ügyletek. A jó kínaiak a mosodások 
voltak, egy szent tudomány örökösei, akiknek kezéből tisztábban került ki az ing, mint amilyen 


vadonatúj korában volt, gallérja és mandzsettája mint a frissen préselt ostya. Ezek közé a jó kínaiak 
közé tartozott az is, aki a Virágjátékokon legyőzte hetvenkét jól felkészült ellenfelét. 

Amikor Fermína Daza bizonytalanul kibetűzte, senki se értette a nevét. Nemcsak a szokatlan 
hangzása miatt, hanem azért sem, mert senki se tudta igazából, hogy is hangzik egy kínai név. De 
nem sokáig kellett törniük rajta a fejüket, mert a díjnyertes kínai fölemelkedett a székéből valahol 
az utolsó zsöllyesorokban, olyan földöntúli mosollyal az ajkán, ahogy csak a kínaiak tudnak 
mosolyogni, amikor a szokásosnál korábban érnek haza. Olyan biztos volt a győzelmében, hogy a 
tavaszünnepre való sárga selyemingében jött el a színházba, hogy abban vehesse át a díjat. Átvette 
a tizennyolc karátos Arany Orchideát, és boldogan megcsókolta, miközben innen is, onnan is 
felhangzottak a hitetlenkedők füttyei és gúnykiáltásai. De minden lepergett róla. Csak állt a színpad 
közepén, és várt rendíthetetlenül, mint egy olyan Mennyci Gondviselés apostola, mely nem annyira 
drámai, mint a miénk, és amikor első ízben csönd lett a teremben, felolvasta a díjnyertes verset. 
Senki se értette. De amikor a füttyök újabb áradata is levonult, Fermina Daza is felolvasta a verset 
higgadt, fátyolos és behízelgő hangján, és a közönségen már az első sor után úrrá lett az elképedés. 
Egy tökéletes szonett volt, a parnasszista líra legnemesebb hajtása, és elejétől a végéig olyan 
ihletettség áradt belőle, hogy senki se vonta kétségbe: ez a vers igazi mestermű. A dolognak csak 
egy magyarázata lehetett: a verset az ország egyik nagy költője írta, hogy csúfot üzzön a 
Virágjátékokból, a kínai meg belement a csínytevésbe azzal az elszánt elhatározással, hogy holta 
napjáig megőrzi a titkot. Nagymúltú újságunk, a Kereskedelmi Napló úgy próbálta menteni a város 
becsületét, hogy egy tudományos vagy inkább csak emészthetetlen eszmefuttatásban méltatta a 
kínaiak ősidőktől fogva tapasztalt jelenlétét a Karib-tenger partján, kulturális hatásukat, amiért is 
minden joguk megvan hozzá, hogy részt vegyenek a Virágjátékokon. A tanulmány szerzője nem 
kételkedett abban, hogy a szonettet az a bizonyos kínai írta, és már a tanulmány címében is 
kategorikusan a védelmébe vette: Minden kínai költő. Az összeesküvés résztvevői, ha voltak 
ilyenek, a titkukkal együtt enyésztek el a koporsójukban. A kínai pedig, aki a díjat elnyerte, gyónás 
nélkül halt meg olyan magas életkorban, amilyet csak a keletiek tudnak megérni, és az Arany 
Orchideával együtt temették el, de azt a keserűséget is magával vitte a sírba, hogy élete végéig sem 
érte el azt az egy dolgot, amire vágyott: hogy költőnek tartsák. Halálakor az újságok felidézték a 
Virágjátékok rég elfelejtett epizódját, és újra megjelent a szonettje, egy modernista receptre készült 
vers arany bőségszarukkal meg duzzadó keblű hajadonokkal, és a költészet őrző istenei 
megragadták az alkalmat, hogy tisztázzák az ügyet: az új nemzedék olyan rossznak találta a 
szonettet, hogy már senki se vonta kétségbe, hogy az elhunyt kínai írta. 

Florentino  Ariza emlékezetében ez a hajdani botrány mindörökre összemosódott annak az 
ismeretlen és igen testes hölgynek a képével, aki a színházban mellette ült. Már a gálaest 
kezdetekor észrevette, de aztán a várakozás rémületében megfeledkezett róla. Bőrének 
gyöngyházfehérségére, kövér asszonytestének boldogságillatára figyelt fel, azonfelül óriási 
szopránmellére, melyen egy műmagnólia díszelgett. Fekete bársonyruha volt rajta, amely nagyon 
szorosan a testéhez simult, és olyan fekete volt, mint mohó és meleg szeme, de cigánylányos 
fésűvel kontyba tűzött haja még annál is feketébb volt. Hosszú fülönfüggőt viselt, nyakában 
ugyanolyan formájú gyöngyöket, és majdnem minden ujján gyűrű volt, mind egyforma, csillogó 
fémgömbökkel, jobb arcán pedig egy odafestett anyajegy. Az est végén fölhangzó taps lármájában 
fájdalmas arccal fordult oda Florentino Arizához. 

- Higgye el, igazán sajnálom - mondta. 

Florentino Arizát mélységesen megrendítették a nő szavai, de nem a részvét miatt, amire pedig 
nagyon is rászorult volna, hanem az elképedéstől, hogy van valaki, aki tudja a titkát. A nő 
megmagyarázta: "Abból jöttem rá, hogy a zakójára tűzött virág mindvégig reszketett, mialatt 
felnyitották a borítékokat." Megmutatta neki a kezében lévő plüssmagnóliát, és kitárta előtte a 
szívét. 

- Én ezért vettem le az enyémet - mondta. 


Az elszenvedett vereség miatti bánatában már el is eredtek volna a könnyei, ha Florentino Ariza, éji 
vadászösztönével, nyomban meg nem állítja őket. 

- Jöjjön, menjünk el valahova, és sírjuk ki magunkat kettesben - mondta Florentino Ariza. 
Hazakísérte a nőt. Mire odaértek a ház elé, már éjfél felé járt, és senki se volt az utcán, így aztán 
meghívatta magát egy pohár konyakra, meg azért, hogy megnézhesse azokat a bizonyos albumokat, 
amelyekről a nő mesélt neki: több mint tíz éve gyűjtötte bennük a város nagyobb eseményeiről 
készült fényképeket és újságcikkeket. A trükk már akkor is ócska volt, de Florentino Ariza ezúttal 
nem előre megfontolt szándékkal folyamodott hozzá, hiszen a nő említette az albumokat a Nemzeti 
Színházból hazafelé menet. Beléptek a házba. Florentino Arizának a nappali szobában az volt az 
első megfigyelése, hogy a hálószobának, amely a nappalin kívül az egyetlen szoba volt a lakásban, 
nyitva van az ajtaja, S egy óriási és pompás ágy van benne, brokáttakaróval és fejtámláján bronz 
falevelekkel. A látvány zavarba hozta. A nő minden bizonnyal észrevette, mert odament a 
hálószoba ajtajához, és becsukta. Aztán leültette Florentino Arizát egy virágos kartonhuzattal 
borított kanapéra, melyen ott feküdt egy alvó macska, és kirakta elé az asztalra az albumokat. 
Florentino Ariza lassan lapozgatta őket, de közben azon járt az esze, hogy mi legyen a következő 
lépés; egyszer csak fölnézett, és látta, hogy a nőnek könnyes a szeme. Azt mondta neki, ne 
zavartassa magát, sírjon csak nyugodtan, mert semmitől se lehet úgy megkönnyebbülni, mint ha jól 
kisírja magát az ember, de rábeszélte, hogy eressze ki a fűzőjét, mert úgy könnyebb lesz a sírás. 
Söt, készségesen segített is neki, mivel a fűzőn hátul voltak a nagy erővel összehúzott 
keresztpántok. Nem is kellett elbajlódnia az utolsó pántig, mert a fűző az első mozdulatok után a 
belső nyomásra már magától szétpattant, és a csillagászati léptékű emlők kedvükre föllélegeztek. 
Florentino Ariza, akin még mindig, minden első alkalommal, és még a könnyebb esetekben is kitört 
a pánik, ujjai hegyével óvatosan megsimogatta a nő nyakát, mire a nő egy szófogadó kislány 
nyöszörgésével megvonaglott, de azért csak sírt tovább. Florentino Ariza ekkor egy csókot lehelt a 
nyakára, ugyanoda, ahol simogatta, és ugyanolyan finoman, de másodszor már nem volt módja rá, 
mert a nő hatalmas, mohó és forró testével feléje fordult; összeölelkezve a padlóra rogytak, és 
továbbgurultak. A macska felriadt a kanapén, és nyávogva rájuk ugrott. Ők ketten kapkodva 
keresték egymást, mint két izgatott kezdő, és úgy-ahogy egymásra is találtak, a szétesett albumokon 
hemperegve ruhástul és csurom verítékben, miközben inkább arra figyeltek, hogy kikerüljék a 
macska dühös karmait, mintsem a köztük zajló szerelmi tusakodásra. De másnap éjszaka vérző 
sebekkel borítva újra kezdték, és éveken át folytatták. 

Amikor rájött, hogy kezdi szeretni a nőt, az már jócskán benne volt a negyvenes éveiben, ő pedig a 
harmincadik évéhez közeledett. Sara Noriegának hívták, és fiatal korában egy negyedóráig még 
híres is volt, mert megnyert egy pályázatot egy versciklussal, mely a szegények szerelméről szólt, 
és mely aztán soha nem jelent meg. Alkotmánytant tanított különböző állami iskolákban, és a 
fizetéséből élt a hajdani Getsemaní-negyedben lévő zegzugos Jegyesek közének egyik bérházában. 
Jó néhány futó viszonya volt már, de egyik szeretője se gondolt házasságra, mert nemigen történt 
meg, hogy egy őhozzá való férfi az ő idejében elvett volna egy olyan nőt, aki már lefeküdt vele. Ő 
sem táplált többé ilyen illúziókat azután, hogy az első jegygyűrűs vőlegénye, akit szinte eszelős 
szenvedélylyel szeretett, ahogy csak egy tizennyolc éves lány tud szeretni, egy héttel az esküvő 
kitűzött napja előtt megszökött, belekényszerítve őt a faképnél hagyott menyasszony kínos 
szerepébe. Vagy a használt lány szerepébe, ahogyan akkoriban mondták. De ez az első csalódás, 
azzal együtt, hogy olyan kegyetlenül és olyan hirtelen taglózta le, mégsem töltötte el keserűséggel, 
hanem azt az elképesztő meggyőződést ültette el benne, hogy házasság ide, házasság oda, Isten ide, 
törvény oda, az életnek csak akkor van valami értelme, ha az ágyában egy férfi is fekszik mellette. 
Florentino Arizának az tetszett benne a legjobban, hogy szeretkezés közben cumit vett a szájába, 
mert csak úgy tudott üdvözülni, ha azt szopogatta. Egy egész mintakollekciójuk volt már a 
legkülönbözőbb méretű, formájú és színű cumikból, amiket csak kapni lehetett, és Sara Noriega az 
ágy fejtámlájára akasztotta őket, hogy a végszükség pillanataiban vakon is rájuk találjon. 


Bár Sara Noriega ugyanolyan szabad volt, mint ő, és talán nem lett volna kifogása az ellen, hogy a 
viszonyuk kitudódjék, Florentino Ariza kezdettől fogva úgy viselkedett, mintha egy titkos kalandba 
bocsátkozott volna. A személyzeti bejáraton át osont be a házba, majdnem mindig késő este, és 
lábujjhegyen lopakodott ki hajnal felé. Mindketten tudták, hogy egy nagy és népes házban, mint 
amilyenben a nő lakott, a szomszédok úgyis többet tudnak, mint amennyit mutatnak. De még ha 
csak a látszat kedvéért történt is az egész, Florentino Ariza mindig, minden kapcsolatában így 
viselkedett, amíg csak élt. Soha nem követett el semmi óvatlanságot sem ővele, sem mással, és 
soha nem járt el a szája senki előtt. És igaza is volt: csak egyetlenegyszer hagyott maga mögött 
valami árulkodó nyomot vagy írásos bizonyítékot, és ez majdnem az életébe került. 
Tulajdonképpen mindig úgy viselkedett, mintha Fermina Daza örök hűségre kötelezett férje volna, 
egy hűtlen, de kitartó férj, aki szüntelenül a maga felszabadulásáért harcol, de soha nem úgy, hogy 
nyílt házasságtöréssel fájdalmat okozna. 

Ez az olyannyira célravezető óvatosság és némaság persze félreértéseket is szült. Még Tránsito 
Ariza 15 abban a meggyőződésben halt meg, hogy szerelemben fogant és szerelemre nevelt fiát az 
első kamaszkori csalódása óta .a szerelem minden formája hidegen hagyja. Ám a közvetlen 
környezetében akadt számos kevésbé jóhiszemű személy, aki titokzatos természetét és a misztikus 
ruhadarabok meg a különleges balzsamok iránti vonzalmát ismerve úgy gondolta, hogy nem a 
szerelem iránt közömbös, hanem a nők iránt. Florentino Ariza tudta ezt, de soha nem tett semmit 
ellene. Sara Noriegát se érdekelte a dolog. Ugyanúgy, mint az a számtalan nő, akit Florentino Ariza 
szeretett, meg a többiek, akikkel csak úgy elszórakozott, azok pedig ővele, annak tekintette, aki a 
valóságban volt: egy szerelmi vándornak. Végül már napközben is eljárt hozzá, amikor éppen 
eszébe jutott, de különösen vasárnap délelőttönként, mert azok voltak a legnyugodtabb órák. Sara 
Noriega félbeszakította a foglalatosságát, akármi is volt az, és testestül-lelkestül átadta magát annak 
a vállalkozásnak, hogy boldoggá tegye őt a hatalmas és ódivatú ágyban, amely mindig meg volt 
vetve Florentino Arizának, és amelyben soha nem tette lehetővé, hogy liturgiai külsőségekbe 
bocsátkozzanak. Florentino Ariza nem értette, hogy lehet az, hogy egy múlttalan hajadon ilyen jól 
tudja a dolgát, de azt sem, hogy ez "a puha delfintest miképpen tud ilyen lágy és könnyed 
mozdulatokat tenni, mintha víz alatt úszkálna. Sara Noriega azzal védekezett, hogy a szeretkezés 
mindenekelőtt tehetség dolga. Ezt mondta: "Vagy ezzel a tudással születik az ember, vagy sohase 
tanulja meg." 

Florentino Arizás visszamenőleg is gyötörte a féltékenység, ha arra gondolt, hogy a nő jóval 
kitanultabb, mint amilyennek mutatja magát, de féltékenységét egészben le kellett nyelnie, mert ő is 
azt mondta neki, mint minden nőnek, hogy eddig még soha senkivel nem feküdt le. Sok egyéb közt, 
ami nem nagyon tetszett neki, abba is kénytelen volt beletörődni, hogy a mérges kandúr is ott van 
velük az ágyban, de Sara Noriega rongyokba bugyolálta a mancsait, hogy miközben szeretkeznek, 
szét ne marcangolja. őket. 

De amennyire szeretett az ágyban hancúrozni kifulladásig, Sara Noriega majdnem olyan nagy 
odaadással szentelte magát a költészetnek a szeretkezések közti szünetekben. Nemcsak elképesztő 
mennyiségben tudta kívülről az akkori idők érzelmes verseit, melyeket kétfilléres füzetekben 
árultak az utcai standokon, hanem a szoba falaira is feltűzte gombostűvel a kedvenc verseit, hogy 
bármikor  felolvashassa őket. — Az alkotmánytan-tankönyv teljes szövegét páros 
hendekaszillabuszokba szedte, ahogy a helyesírási szabályokat szokták, de nem sikerült 
megszereznie hozzá a hivatalos jóváhagyást. Olykor úgy elkapta a szavalás lendülete, hogy még 
szeretkezés közben is tovább kiáltozta a verseket, és Florentino Ariza kénytelen volt erőszakkal a 
szájába dugni a cumit, mint egy síró gyereknek, hogy legyen végre csend. 

Azokban az időkben, amikor kapcsolatuk a fénykorát élte, Florentino Ariza egyszer eltűnődött 
azon, hogy kétféle együttlétük közül vajon melyikben van jelen a szerelem: amikor az ágyban tépik 
egymást, vagy csendes, békés vasárnap délutánjaikon, mire Sara Noriega azzal az egyszerű 
magyarázattal nyugtatta meg, hogy minden, amit meztelenül csinálnak, szerelem. Ezt mondta: 
"Deréktól fölfelé lelki szerelem, és deréktól lefelé testi szerelem." És ebből az az ötlete támadt, 


hogy írjanak verset a kettéosztott szerelemről; meg is írták négykezes formájában, és Sara Noriega 
beküldte az ötödik Virágjátékokra, abban a hitben, hogy ilyen eredeti verssel még senki sem 
nevezett be. 

De megint csak kiesett. A színházból hazafelé menet Sara Noriega tajtékzott a dühtől. Valamiért, és 
maga sem tudta, hogy miért, de meg volt győződve róla, hogy Fermina Daza keze van a dologban: 
ő intézte úgy, hogy ne nyerhessen díjat. Florentino Ariza oda se figyelt rá. A díjkiosztás óta 
rosszkedvű volt, mert rég nem látta Fermina Dazát, és aznap este úgy találta, hogy nagyon 
megváltozott: most először látszott meg rajta, hogy túl van már a gyerekszülésen. Ez nem volt 
meglepetés számára, hiszen tudta, hogy Fermina Dazának már iskolás fia van. De az, hogy Fermina 
Daza már igazi családanya, mindaddig nem volt olyan nyilvánvaló: és most nemcsak a derekának 
átmérője és kissé elnehezült járása árulkodott róla, hanem az is, ahogyan a jutalmazottak 
névsorának felolvasása közben meg-megbicsaklott a hangja. 

Abban a reményben, hogy a valóság igazolni fogja az emlékeit, elővette a Virágjátékok albumait, 
és azokat lapozgatta, miközben Sara Noriega odakintvacsorát csinált. Magazinokból kivágott színes 
illusztrációkat nézegetett, meg elsárgult levelezőlapokat, afféle kapualjakban árult souvenireket, és 
úgy érezte magát, mintha kísértetként járná be életének hazug káprázatait. Mindaddig az a 
téveszme tartotta benne a lelket, hogy csak a világ változik, meg a szokások, meg a divat: minden 
változik, csak Fermina Daza nem. De akkor este először nézett szembe azzal a ténnyel, hogy 
Fermina Daza fölött is múlik az élet, valamint őfölötte is, mialatt csak vár és vár. Soha senkinek 
nem beszélt róla, mert tudta, hogy ha kimondja a nevét, óhatatlanul elfehéredik az ajka. De akkor 
este, miközben ő az albumokat nézegette, mint annyi más átlustálkodott vasárnap estén, Sara 
Noriega szokása szerint merő véletlenségből és vérfagyasztó módon fején találta a szöget. 

- Közönséges kurva - mondta. 

Csak úgy mellesleg vetette oda, ahogy elment mellette, és ráesett a pillantása egy acélmetszetre, 
ami Fermina Dazát ábrázolta fekete párducnak öltözve egy jelmezbálon, és nem volt rá szükség, 
hogy néven nevezze, mert. Florentino Ariza anélkül is tudta, kiről beszél. Attól tartva, hogy a 
továbbiakban olyasmit fog hallani, ami életre szóló megrendülést okozhat neki, a férfi egy gyors 
óvintézkedést tett. Megjegyezte, hogy csak távolról ismeri Fermina Dazát, épp hogy 
köszönőviszonyban vannak, és nem tud semmit a magánéletéről, de biztos benne, hogy Fermina 
Daza nagyszerű asszony, aki a saját értékei révén emelkedett föl a semmiből oda, ahol most van. 

- Vagy inkább annak révén, hogy hozzáment egy olyan emberhez, akit nem szeret - vágott közbe 
Sara Noriega. - Ez a kurválkodás leghitványabb módja. 

Kevésbé durván, de hasonló erkölcsi szigorral a saját anyja 15 ezt mondta Florentino Arizának, 
amikor a rászakadt szerencsétlenségben vigasztalni próbálta. Most, mély döbbenetében, nem talált 
megfelelő választ Sara Noriega könyörtelen ítéletére, ezért megpróbálta másra terelni a szót. De 
Sara Noriega nem hagyta, míg csak ki nem adta magából a Fermina Daza ellen táplált minden 
haragját. Egy hirtelen támadt megérzés alapjára, amit maga sem tudott mivel magyarázni, meg volt 
győződve róla, hogy az összeesküvést, ami másnak juttatta a neki járó díjat, Fermina Daza 
szervezte meg. De ezt az állítást semmi sem támasztotta alá: nem ismerték egymást, sohase 
találkoztak, és Fermina Dazának nem volt semmi köze a zsűri döntéseihez, ha tudta is a titkaikat. 
Sara Noriega ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette: "Mi nők mind látnokok vagyunk." És 
ezzel lezárta a vitát. 

Florentino Ariza attól a pillanattól kezdve más szemmel tekintett rá. Az ő feje felett is múltak az 
évek. Vérbő temperamentuma dicstelenül sorvadozott, szerelmi hajlandósága sírógörcsökbe fulladt, 
és szemhéján egyre sötétebbek lettek a régi keserűségek árnyékai. Olyan volt már, mint egy elnyílt 
virág. És az elszenvedett vereség miatti dühében már nem is tudta, hogy hányadik pohár konyaknál 
tart. Egészen kifordult magából: mialatt a fölmelegített kókuszos rizst ették, mindenáron tisztázni 
akarta, hogy a sikertelen versnek mely részei származnak tőle, és melyek Florentino Arizától, mert 
ebből akarta megállapítani, hogy az Arany Orchideának hány szirma jutott volna neki, és hány a 
férfinak. Nem először bocsátkoztak ilyen bizánci játékba, hogy agyonüssék az időt, de Florentino 


Ariza kihasználta az alkalmat, hogy a frissen kapott sebén át végre levegőhöz jusson, és 
belekeveredtek egy szánalmas vitába, ami kettéosztott szerelmük öt évének minden leülepedett 
haragját fölkavarta bennük. 

Éjfél előtt tíz perccel Sara Noriega fölállt egy székre, hogy beállítsa az ingaórát, és csak úgy 
találomra éjfélre állította, szavak helyett talán ezzel akarván a tudomására hozni Florentino 
Arizának, hogy ideje már hazamennie. A férfi akkor úgy érezte, eljött a pillanat, hogy gyökerestül 
kiirtsa ezt a szerelem nélküli viszonyt, és csak az alkalomra várt, hogy ő mondhassa ki az utolsó 
szót, mint minden más esetben is. Arra kérte Istent, adja meg, hogy Sara Noriega az ágyba hívja, 
mire ő majd mondhatja, hogy nem, hogy köztük mindennek vége; mikor az asszony leszállt a 
székről, Florentino Ariza odahívta maga mellé a kanapéra. De Sara Noriega jobbnak látta, ha kellő 
távolságban marad, és a szalongarnitúra karosszékébe ült le. Florentino Ariza akkor odanyújtotta 
neki konyakb4 mártott mutatóujját, hogy szopogassa le, ahogy korábbi idők szerelmi előjátékaiban 
szokta. De Sara Noriega elfordította a fejét. 

- Most nem - mondta. - Várok valakit. 

Amióta Fermina Daza kiadta az útját, Florentino Ariza megtanulta úgy intézni a dolgokat, hogy 
mindig ő kezdeményezze a szakítást. Ha nem lett volna olyan keserű hangulatban, tovább 
ostromolta volna Sara Noriegát abban a biztos hitben, hogy előbbutóbb úgyis az ágyban kötnek ki, 
mert meg volt győződve róla, hogy ha egy nő egyszer már lefeküdt egy férfival, azontúl mindig le 
fog feküdni vele, valahányszor a férfi akarja, csak tudnia kell a módját, hogyan puhítsa meg. 
Mindent eltűrt e miatt a meggyőződése miatt, minden fölött szemet hunyt a legalantasabb szerelmi 
ügyekben is, csak hogy ne legyen egyetlen olyan nő szülte nő sem ezen a világon, aki elmondhatja 
magáról, hogy ő adta ki Florentino Ariza útját. 

De azon az éjszakán olyan megalázottnak érezte magát, hogy fogta a poharát, és egy hajtásra kiitta, 
minden erejével azon igyekezve, hogy leplezze a megbántottságát, és kös7,pnés nélkül kilépett a 
lakásból. Soha többé nem látták egymást. 

Florentino Ariza életében ez volt az egyik leghosszabb és legerősebb kapcsolat, ha nem is az 
egyetlen az alatt az öt év alatt, amíg tartott. Amikor számot vetett vele, hogy jól megvan ugyan Sara 
Noriegával, és főleg az ágyban, de soha nem tudná felcserélni vele Fermina Dazát, megszaporodtak 
a magányos éji portyák, és úgy intézte a dolgokat, hogy erre is, arra is jusson idő meg erő, amennyi 
csak van. Sara Noriega azért mégis elérte azt a csodát, hogy egy ideig jobban érezte magát. 
Legalábbis meg tudott lenni anélkül, hogy Fermina Dazát látná; nem úgy, mint azelőtt, amikor 
minduntalan előfordult, hogy egyszer csak abbahagyta, amit éppen csinált, és elindult, hogy 
felkutassa Fermina Dazát azokon a bizonytalan útvonalakon, amelyeken a megérzése vezette, a 
leglehetetlenebb utcákon, a legképtelenebb helyeken, ahol Fermina Daza semmiképpen nem 
lehetett, erre-arra kóborolva, olyan szorítással a szívén, ami csak akkor enyhült némiképpen, 
amikor meglátta őt, ha csak egy pillanatra is. A Sara Noriegával történt szakítás viszont 
fölbolygatta szunnyadó nosztalgiáját, és ismét olyan sóvárgás fogta el, mint a kis téren töltött 
délutánokon, de ebbe a sóvárgásba most egy újabb vágy is belevegyült: az, hogy Urbino doktort 
holtan lássa. 

Egy ideje már tisztában volt vele: az a sors vár rá, hogy egy özvegyasszonnyal tegyék boldoggá egy 
mást, de nem bánta. Sőt, fel volt készülve rá. Magányos éji portyáin éppen eleget megismert, így 
hát tudta, hogy a világ tele van boldog özvegyasszonyokkal. Látta őket, ahogy a férjük holtteste 
előtt a fájdalomtól őrjöngve könyörögtek: hadd feküdjenek be ők is az uruk mellé a koporsóba, 
hogy ne kelljen egymagukban szembenézniük a bizonytalan jövővel, de aztán, ahogy lassan 
beletörődtek új helyzetükbe, újult életerővel támadtak fel hamvaikból. Eleinte úgy éltek, mint a 
kihalt házak sötét szobáiban tenyészö növények, a cselédlányaik barátnői lettek, a párnájuk 
szeretői, és annyi évi meddő rabság után nem tudtak mihez kezdeni magukkal. Üres óráikat arra 
fecsérelték, hogy a meghalt férj ruháira felvarrják azokat a gombokat, amelyekre addig soha nem 
jutott idő, vasalgatták a keménygalléros és mandzsettás ingeket, hogy mindig kifogástalan 
állapotban legyenek. A fürdőszobában továbbra is odarakták a szappanát a megszokott helyére, az 


ágyba a monogramos ágyneműjét, az asztalra a terítékét, hogy hátha egyszer csak váratlanul 
betoppan a túlvilágról, ahogy ezen a világon szokott. De a magánynak e miséin egyre inkább 
ráébredtek, hogy újra szabad akaratuk van, azután, hogy nemcsak a lánynevükről, hanem az 
önazonosságukról is lemondtak, mégpedig egy olyan biztonsag reményében, amiről aztán kiderült, 
hogy az is csak ábránd volt, mint a többi, amibe menyasszony korukban ringatták magukat. Csak 
ök tudták, milyen nehéz ember volt a férjük, akit a bolondulásig szerettek, és aki talán ugyancsak 
szerette őket, de akit az utolsó leheletéig gondozni, nevelni kellett: szoptatni, pelenkázni, anyai 
mesékkel becsapni, hogy ne rettegjen úgy a reggeltől, amikor ki kell lépnie a kapun, és szembe kell 
néznie a valósággal. És azután, amikor látták, ahogy elmegy, azzal az általuk felpiszkált 
elhatározással, hogy bekapja a világot, őket fogta el a rettegés, hogy az emberük talán soha többé 
nem jön haza. Ez volt az élet. A szerelem, ha volt, nem ide tartozott, hanem egy másik élethez. 
Amagány gyógyító tétlensége viszont arra a felfedezésre juttatta az özvegyasszonyokat, hogy az az 
egyetlen tisztességes életforma, ami a test kedvére van: ha akkor eszik az ember, amikor éhes, ha 
hazugság nélkül szeret, és ha nemcsak 

színlelésből alszik, hogy megmeneküljön a hivatalos szerelem illetlen aktusától, és végre-valahára 
egyes-egyedül birtokol egy egész ágyat, amelyben senki sem fosztja meg a fél takarójától, a fél 
levegőjétől, a fél éjszakájától, és amelyben teste, és saját álmaitól végre jóllakottan, egyedül 
ébredhet fel. Florentina Ariza a titkos portyáit követő hajnalokon szokta látni őket, amint az ötórai 
mise után hazafelé mennek, talpig feketében, vállukon a végzet fekete hollójával. Ahogy 
megpillantották őt a hajnali derengésben, apró és szapora léptekkel átsiettek az utca túloldalára, 
mert ha csak elhaladt volna mellettük egy férfi, azzal már folt eshetett volna a tisztességükön. Ő 
azért meg volt győződve róla, hogy egy vigasztalhatatlan özvegyben minden más nőnél inkább 
föllelhető a boldogság magva. 

Özvegy Nazaretné és utána az a sok özvegyasszony, aki volt az életében, módot adott rá, hogy 
megtudja, milyenek lesznek a boldog feleségek a férjük halála után. Az, ami addig puszta ábránd 
volt számára, az ő jóvoltukból olyan lehetőséggé vált, amiért csak ki kellett nyújtani a kezét. Nem 
látott rá semmi okot, hogy Fermina Dazát ne ugyanilyennek képzelje el özvegységében; az élet 
addigra majd megtanítja rá, hogy úgy fogadja el őt, ahogy van, és nem fogja bebeszélni magának, 
hogy bűnt követ el a meghalt ura ellen, hanem el lesz rá szánva, hogy az ő oldalán felfedezze a 
kettős boldogság örömét: a mindennapos fogyasztásra való szerelmét, ami az élet minden pillanatát 
újabb és újabb csodákkal tölti meg, és a maga külön szerelmének örömét, ami csak az övé, és amit 
a halál minden fertőzéssel szemben megvéd. 

Talán nem lett volna ilyen bizakodó, ha egy kicsit is sejtette volna, hogy ábrándos elképzelései 
milyen alaptalanok Fermina Dazával kapcsolatban, akinek tekintete egy olyan világ láthatárán 
nyugodott, amelyben mindennek volt helye, csak a sorscsapásoknak nem. Akkoriban a gazdagság 
sok előnnyel járt, és persze sok hátránnyal is, de a fél világ ez után sóvárgott, mert ebben látták az 
öröklét legvalószínűbb esélyét. Farmina Daza a felnőttkori bölcsesség hirtelen felvillanásában adta 
ki Florentino Ariza útját, amiért aztán a szánalom hevesen rátörő rohamával nyomban meg is 
fizetett, de soha nem kételkedett abban, hogy helyesen eselekedett. Annak idején maga sem tudta, 
hogy értelmének milyen rejtett érvei lebbentették föl a fátylat a szeme elől, de hosszú évek múlva, 
már az öregkor küszöbén, egy társasági beszélgetés során, amikor éppen Florentino Arizára 
terelődött a szó, hirtelen rájött, és akkor sem tudta, hogyan. A társaság minden tagja tudta, hogy ő a 
fénykorát élő Karib-partvidéki Folyami Hajózási Társaság trónörököse, mindenki biztos volt benne, 
hogy már sokszor találkozott, sőt személyesen is beszélt vele, de senki se tudta felidézni az arcát. 
Farmina Daza ekkor jött rá, hogy melyek voltak azok a tudatalatti okok, amelyek miatt nem tudta 
szeretni őt. Ezt mondta: "Olyan, mintha nem élő ember volna, hanem egy árnyalak." Igen, ilyen 
volt: egy olyan ember árnyalakja, akit nem latolt soha senki. De miközben Juvenal Urbino 
doktornak, ennek az egészen más-fajta férfinak a rohamaival szemben tartotta a frontot, egy másik 
kísértet gyötörte: a bűnbánaté. Ez volt az egyetlen érzés, amit nem tudott elviselni. Amikor érezte, 
hogy feltámad benne, valósággal pánikba esett, amit csak akkor tudott féken tartani, ha volt valaki, 


akire átruházhatta a lelkifurdalását. Már egész kicsi korában is, ha eltört egy tányért a konyhában, 
ha valaki elesett, ha rácsapta az ajtót a saját ujjára, ijedten odafordult a legközelebb álló felnőtthöz, 
és gyorsan megvádolta: "Te vagy a hibás." Habár tulajdonképpen nem is érdekelte, hogy ki a hibás, 
vagy hogy ő valóban ártatlan-e: csak arra volt szüksége, hogy ezt kimondja. 

Ez a kísértet olyan megrögzött látogatójuk volt, hogy Urbino doktor idejekorán rájött, milyen 
komoly fenyegetést jelent a ház békéjére nézve, ezért mihelyt felrémlett előtte, gyorsan 
megnyugtatta a feleségét: "Semmi baj, szerelmem, én vagyok a hibás." Mert semmitől sem félt úgy, 
mint feleségének villámgyors és végérvényes döntéseitől, és meg volt győződve róla, hogy mindig 
a bűntudatból fakadnak. A Florentino Arizával való szakítás után támadt lelki háborgása ellen 
azonban kevés lett volna néhány vigasztaló szó. Ferminá Daza még hónapokon át minden reggel 
kinyitotta az erkélyajtót, és minden alkalommal hiányzott neki az árva kísértet, aki az elhagyott 
parkból leste őt; látta a fát, amelyik az ő fája volt, a legeldugottabb padot, ahol a nyitott könyvével 
ült és őrá gondolt, őutána epekedett, és akkor egy sóhajtással gyorsan becsukta az ablakot: 
"Szegény ember." Azt a csalódást is el kellett szenvednie, hogy Florentino Ariza nem is olyan 
kitartó, mint amilyennek hitte, de akkor már úgyis mindegy volt: ami történt, megtörtént, bár azért 
olykor-olykor sóvárogva várt egy levelet, ami soha nem érkezett meg. Hanem amikor el kellett 
döntenie, hogy hozzámegy-e Juvenal Urbinóhoz, még súlyosabb válságba került, mert rájött, hogy 
ugyanúgy, ahogy Florentino Arizát minden ok nélkül szélnek eresztette, arra sincs semmi 
elfogadható oka, hogy Juvenal Urbinót válassza. Őt se szerette jobban, mint a másikat, ráadásul 
sokkal kevésbé ismerte, a levelei se lángoltak úgy, mint a másikéi, és arról sem adott annyi sok és 
olyan megható bizonyítékot, hogy rendíthetetlenül szeretné, mint a másik. Juvenal Urbino sohasem 
csomagolta szerelmes szavakba a szándékait, és némiképpen különös volt, hogy egy olyan harcos 
katolikus, mint ő, csak földi javakat kínál föl neki: biztonságot, rendezett életet, boldogságot: 
konkrét tételeket, melyek összeadva már majdnem kiteszik a szerelmet, de csak majdnem. Ezektől 
a kétségektől még inkább összezavarodott, mivel arról sem volt meggyőződve, hogy számára éppen 
a szerelem lenne a legfontosabb dolog az életben. 

AJuvenal Urbino doktor ellen szóló érvek közül mindenesetre az volt a legdöntőbb, hogy a doktor 
több mint gyanús hasonlóságot mutatott azzal a férfüdeállal, akit Lorenzo Daza áhított a lányának. 
Ha akarta, ha nem, az atyai fondorlat teremtményét látta benne, pedig nem az volt, de amióta 
másodszor megjelent a házban, a kéretlen orvosi vizitre, Fermina Daza meg volt győződve róla, 
hogy az apja keze van a dologban. És mindaz, amit unokanővérétől, Hildebrandától hallott, csak 
fokozta benne a zűrzavart, Hildebranda, maga is egy szerelem áldozataként, Florentino Arizához 
húzott, megfeledkezve arról, hogy Lorenzo Daza talán azért hívta oda, hogy ő is egyengesse az utat 
Urbino doktor előtt. Csak Isten a tudója annak, hogy amikor Hildebranda elment a távírdába, mert 
látni akarta Florentino Arizát, Fermina Dazának mennyire erőt kellett vennie magán, hogy ne 
menjen vele. Szeretett volna még egyszer találkozni vele, hogy szembesítse a kétségeivel, hogy 
négyszemközt beszélhessen vele és mélyebben megismerje, mert csak így lehetett volna biztos 
abban, hogy hirtelen elhatározása nem taszítja bele egy másik, még súlyosabb elhatározásba: abba, 
hogy beszünteti az apja ellen folytatott háborúját, és megadja magát. Mint ahogy aztán meg is tette, 
életének sorsdöntő pillanatában, de nem azért, mert egy csöppet is hatott rá kérőjének férfiúi 
vonzereje, legendás gazdagsága, korán felívelt karrierje vagy bármelyik erénye a sok közül, amivel 
valóban meg volt áldva, hanem azért, mert attól félt, hogy végleg elszalasztja az alkalmat, és 
mindjárt itt van a huszonegyedik születésnapja, amire úgy tekintett magában, mint arra a végső 
határra, amelyen túl már nem marad számára más, csak az, hogy belenyugodjon a sorsába. Ez az 
egyetlen pillanat elég volt arra, hogy addig szóljon a benne megfogant elhatározás, ameddig az 
Isten és az emberek törvényei előírják: holtáiglan. Akkor minden kétség eloszlott benne, és 
lelkifurdalás nélkül meg tudta tenni azt, amit értelme a leghelyesebbnek tartott: könnyek nélkül 
spongyát borított Florentino Ariza emlékére, nyomtalanul kitörölte magából, és hagyta, hogy hült 
helyét felverje a fű és elborítsák a pipacsok. Csak egy sóhajtást engedett meg magának, mely 
mélyebb volt, mint a többi, de az utolsó is volt: "Szegény ember!" 


Alegfélelmetesebb kétségek azonban a nászút után jöttek, rögtön a hazaérkezésük után. Alighogy 
kinyitották a bőröndöket, kicsomagolták a bútorokat és kirakosgatták a tizenegy láda tartalmát, amit 
Fermina Daza hozott magával, hogy birtokába vegye Casalduero márki ódon palotáját, annak ifjú 
úrnőjeként, halálos szédület fogta el, mert rá kellett döbbennie, hogy egy idegen ház börtönébe 
került, és ami még rosszabb: egy olyan férfival, akit nem is ismer. Hat év múlva tudott csak 
kiszabadulni onnan. Ezek voltak életének legrosszabb évei, melyek alatt el kellett szenvednie epés 
anyósának, dana Blancának társaságát és gyengeelméjű sógornöit, akik csak azért nem vonultak el 
valamely kolostori cellába, hogy ott rohadjanak el élve, mert ök maguk is két lábon járó kolostorok 
voltak. 

Urbino doktor, aki lehajtott fejjel vette tudomásul, hogy első a család, süket volt minden 
könyörgéssel szemben, és abban reménykedett, hogy Isten bölcsessége és feleségének határtalan 
alkalmazkodóképessége révén majd csak elrendeződnek a dolgok. Fájdalommal nézte anyja 
hanyatlását, mert valaha olyan életöröm volt benne, hogy még a legcsüggedtebb emberek is 
szárnyra kaptak tőle. Igen: ez a szép és okos asszony, akiben annyi emberi együttérzés volt, hogy 
kirítt a környezetéből, majdnem negyven éven át teste-lelke volt a maga társadalmi 
paradicsomának. De az özvegysége olyan keserűvé tette, hogy rá se lehetett ismerni: elhízott, 
nyelve csipős lett, és az egész világra haragudott. E lezüllésnek csak egy magyarázata lehetett: a 
férje iránt érzett harag, amiért szántszándékkal föláldozta magát egy rakás néger brigantiért, ahogy 
ő mondta, ahelyett hogy meghozta volna azt az egyetlen helyénvaló áldozatot, hogy az ő kedvéért 
életben marad. De, akárhogy is volt, Fermina Daza boldog házassága a nászút végéig tartott, és az 
egyetlen ember, aki segíthette volna elkerülni a végső hajótörést, a rémülettől dermedten türte az 
anyai önkényt. Farmina Daza nem is az idióta sógornőit és a félőrült anyósát hibáztatta, amiért ebbe 
a halálos csapdába került, hanem őt, Urbino doktort. Csak most sejtette meg, de már késő volt, 
hogy szakmai tekintélye és lebilincselő modora mögött menthetetlen gyengeség rejlik: a férfi, 
akihez hozzáment, egy szegény ördög, aki vezetékneveinek társadalmi súlyából merít erőt. 

Farmina Daza nemrég született fiában keresett menedéket. Amikor a gyerek előbújt a testéből, 
megkönnyebbült, hogy végre megszabadult valamitől, ami nem hozza tartozik, és valósággal 
megrémült magától, amikor rájött, hogy semmi szeretetet sem érez az iránt a szopós borjú iránt, 
akit a bába odatartott eléje, úgy, ahogy a világra jött, ragacsosan, véresen és a nyaka köré tekeredett 
köldökzsinórral. De a palota magányában lassan megismerte, összeismerkedtek, és nagy 
lelkesedéssel fedezte föl, hogy a gyerek iránti szeretet nem a vérből fakad, hanem a gondozás 
közben kifejlődött barátságból. Végül már senkit és semmit nem tűrt meg maga mellett 
boldogtalanságának falai között őrajta kívül. Csüggesztően hatott rá a magány, a temetői kert, az 
idő renyhe lassúsága a hatalmas, ablaktalan lakószobákban. És a szomszédos elmegyógyintézet 
bolondjainak sikolyaiba, melyektől kitágultak az éjszakák, azt hitte, ő is belebolondul. Szégyellte 
magát, amiért mindennap bankettre terítik az asztalt, hímzett abrosszal, ezüst készletekkel és 
ravatali kandeláberekkel, csak azért, hogy öt kísértet elfogyassza az esti, egy csésze tejeskávéját 
meg sajtos fánkját. Utálta a vacsora előtti rózsafüzért, az asztalnál eljátszott kényeskedéseket, az őt 
érő örökös megjegyzéseket, amiért így szedi le a terítéket és nem úgy, amiért olyan sejtelmes 
csípőmozdulatokkal lépked, mint egy utcalány, amiért úgy öltözik, mint egy cirkuszi artistanő, 
amiért úgy szoptatja a gyereket, hogy nem takarja le a mellét. Amikor bevezette azt a szokást, hogy 
vendégeket hívott ötórai teára, ami mellé kekszet és virágdzsemet adott, a legújabb angliai divat 
szerint, dana Blanca kikelt magából, azzal, hogy az ő házában nem fogják izzasztó orvossággal 
traktálni a vendégeket a rendes csokoládé, jukkakenyér és ömlesztett sajt helyett. Még az álmok is 
megkapták a magukét. Egy reggel, amikor Fermina Daza elmesélte, hogy mit álmodott: egy idegen 
férfi járkált anyaszült meztelenül a házban, és hamut hintett szét a szobák padlóján, dana Blanca 
beléfojtotta a szót: 

- Tisztességes nő nem álmodik ilyeneket. 

Ahhoz az érzéséhez, hogy folyton egy idegen házban tar tózkodik, két súlyosabb csapás is járult. 
Az egyik az volt , 


hogy majdnem mindennap padlizsán került az asztalra, a legkülönfélébb formákban, és dana Blanca 
a halott férje iranti kegyelet miatt nem volt hajlandó küktatni az étrendből, Fermina Daza viszont 
nem volt hajlandó megenni. Kislánykora óta utálta a padlizsánt, még mielőtt megkóstolta volna, 
mert mindig úgy találta, hogy a padlizsánnak méregszíne van. Most azért be kellett látnia, hogy 
valamelyest mégiscsak jobbra fordult az élete, mert amikor ötéves korában ugyanezt mondta az 
asztalnál, apja belediktálta az egész fazék padlizsánt, ami hat személynek is elég lett volna. Azt 
hitte, belehal, előbb abba, ahogy okádta magából a darált padlizsánt, aztán a nagy bögre ricinusba, 
amit erőnek erejével megitattak vele, hogy orvosolják a büntetést. A két élmény egyetlen nagy 
hashajtókúraként maradt meg az emlékezetében, és nemcsak az ízek, hanem a méregtől való páni 
félelem miatt is, és a Casalduero márki palotájában elszenvedett borzalmas ebédek alatt folyton 
félre kellett néznie, hogy ne lássák meg a szemében a ricinustól való jeges rettegést. 

Amásik csapás a hárfa volt. Dana Blanca egy napon, na gyon is tudván, hogy mit akar mondani, 
ezt mondta: "Nincs olyan tisztes úrinő, aki ne tudna zongorázni." Ez bizony pa rancs volt, és még a 
fia is megpróbált vitába szállni vele, mert legszebb gyermekéveit a zongoraórák gályapadján töl 
tötte, bár felnőtt fejjel már hálás volt érte. El se tudta kép zelni a feleségét ugyanerre a büntetésre 
ítélve, huszonöt éves korában és az ő természetével. De csak annyit ért el az anyjánál, hogy 
zongora helyett hárfával is beérte, elfogad ván azt a gyermeteg indokot, hogy a hárfa az angyalok , 
hangszere. Igy hát hozattak Bécsből egy csodálatos hárfát , ami olyan volt, mintha aranyból lenne, 
úgy is szólt, és amit aztán a legbecsesebb műtárgyak közt őriztek a Városi Mú zeumban, 
mindaddig, amíg a múzeum mindenestül a lángok martalékává nem lett. Farmina Daza úgy vetette 
alá magot ennek a luxuskényszermunkának, mint aki a végső erejével próbál megakadályozni egy 
hajótörést. Egy mestertanárral kezdte, akit külön őmiatta hozattak át Mompox városából, és aki két 
héttel az érkezése után hirtelen meghalt, aztán éveken át a szeminárium legidősebb zenetanáránál 
tanult, akinek sírásó-leheletétől kificamodtak a futamok az ujjai alatt. 

Maga Fermina Daza is meg volt lepődve a saját engedelmességén. Mert bár nem ismerte el sem a 
lelke mélyén, sem a férjével folytatott ádáz civakodások során, melyekkel most már a szerelem 
helyett töltötték ki üres óráikat, új környezetének konvenció- és előítélet-szövevényébe sokkal 
hamarabb belebonyolódott, mintsem hitte volna. Eleinte volt egy rituális mondata, annak 
kifejezésére, hogy a dologról önálló véleménye van: "Szarok én a legyezőre, hiszen fúj a szél." De 
aztán, amikor már gondosan őrizte kivívott előjogait, és félt, hogy megszégyenül és nevetségessé 
válik, a megalázkodásig képes volt tűrni, abban reménykedve, hogy Isten csak-csak megszánja már 
dana Blancát, aki imáiban örökösen azért fohászkodott, hogy küldje rá végre a halált. 

Urbino doktor azzal magyarázta a saját gyengeségét, hogy házasságuk válságba jutott, és nem 
merült fel benne a kérdés, hogy érve megfelel-e egyháza szellemének. A feleségével való 
konfliktusokat nem a ház fullasztó légkörének tulajdonította, hanem magát a házasságot okolta 
értük: ezt az abszurd találmányt, ami csak azért állhat fenn, mert Isten kegyelme határtalan. 
Tudományos szemmel nézve fel se lehetett fogni, hogy két ember, aki alig ismeri egymást, akik 
nem állnak egymással rokonságban, akiknek különböző a természetük, különböző a műveltségük, 
sőt még a szemük is, egyik napról a másikra kénytelenek legyenek tudomásul venni, hogy együtt 
élnek, hogy egy ágyban alszanak, hogy összekötnek két sorsot, ami talán külön-külön egészen más 
irányba tartana. Ezt mondta: "A házassággal az a baj, hogy szeretkezés után minden éjjel véget ér, 
és minden reggel újra fel kell építeni, még reggeli előtt." És az övéké, tette hozzá, még rosszabb 
eset, mert két szemben álló osztály tagjaiként kerültek össze, egy olyan városban, amely még 
mindig az alkirályok visszatéréséről álmodozik. Az egyetlen habarcs, ami összetarthatta volna őket, 
a szerelem lett volna, ami akkor is szeszélyes és megfoghatatlan, ha adva van, de köztük, amikor 
összeházasodtak, nem is volt meg, és a sors csupán annyit tett, hogy akkor döbbentette rá őket a 
valóságra, amikor már éppen ott tartottak, hogy föltalálják a szerelmet. 

Ide jutott az életük a hárfaórák korszakára. Rég elmúltak már azok a boldog véletlenek, amikor 
Fermina Daza épp akkor lépett be a fürdőszobába, amikor a férje fürdött, és a sok veszekedés 
ellenére, a sok mérges padlizsán ellenére, az idióta húgai meg a jó édesanyjuk ellenére Urbino 


doktornak volt még annyi szerelmi tartaléka, hogy megkérte: szappanozza be a hátát. Farmina Daza 
pedig az Európából megmaradt szerelme morzsáival szappanozni kezdte, és mindketten hagyták, 
hogy emlékeik becsapják őket, akaratlanul is ellágyultak, kimondatlanul, de elöntötték őket az 
érzelmek, és egyszer csak a padlón találták magukat, szerelemtől haldokolva, illatos szappanhabban 
csúszkálva, mialatt a mosókonyháböl behallatszott az épp róluk beszélgető eselédlányok hangja: 
"Azért nincs több gyerekük, mert nem tosznak." Olykor az is megesett, hogy egy fergeteges esti 
mulatságról hazajövet az ajtó mögött lapuló nosztalgia egy csapásra leterítette őket, és akkor, egy 
csodás robbanásban, minden olyan lett megint, mint azelőtt, és öt percen át újra a mézeshetek 
ruhaszaggató szerelmespárja voltak. 

De e ritka alkalmaktól eltekintve az esti lefekvéskor valamelyikük mindig fáradt volt, Fermina 
Daza az illatos cigarettapapírjaival bíbelődött a fürdőszobában, cigarettát sodort magának, egyiket a 
másik után, szívta a füstöt, és újra az önszerelemben keresett vigaszt, mint lánykarában, otthon, a 
teljes szabadságban, amikor testének egyedüli birtokosa volt. Mindig fájt a feje, vagy melege volt, 
mindig, vagy úgy tett, mintha aludna, megint menstruált, folyton csak menstruált. Olyannyira, hogy 
Urbino doktor egyszer az egyetemi előadásán arra a kijelentésre ragadtatta magát, pusztán azért, 
hogy a gyóntatószék helyett itt könnyítsen a lelkén, hogy az asszonyok tízévi házasság után 
hetenként háromszor menstruálnak. 

És mivel a baj nem jár egyedül, Fermina Dazának épp a legrosszabb éveiben kellett szembenéznie 
azzal, aminek egyébként elöbb-utóbb úgyis ki kellett derülnie: hogy mi is az ő apja mesés és 
mindaddig nem sejtett üzleti tevékenysége. A megyefőnök, aki berendelte magához Juvenal 
Urbinót, hogy apósának viselt dolgait a tudomására hozza, egy mondatban foglalta össze a 
lényeget: "Nincs olyan törvénye az Istennek vagy az embereknek, amit ez az alak meg ne sértett 
volna." Voltak olyan kihágásai, a legsúlyosabbak közt, amiket a veje tekintélyének árnyékában 
követett el, és nehéz volt elképzelni, hogy veje és lánya nem tudott volna róluk. Mivel Urbino 
doktor tisztában volt azzal, hogy ebben a helyzetben csak egy ember presztízse menthető, a sajátja, 
mert már csak az maradt meg, rangjának egész súlyát latba vetette, és még arra is rákényszerült, 
hogy a becsületszavát adja, csak hogy ki ne törjön a botrány. Így hát Lorenzo Daza az első hajóval 
elhagyta az országot, mégpedig mindörökre. Úgy tért vissza a szülőföldjére, mintha csak úgy 
hazaruccanna, hogy becsapja a honvágyát, és e mögött a látszat mögött volt is valami igazság: az 
utóbbi időben egyre gyakrabban látogatott fel a hazájából érkező hajókra, csupán azért, hogy egy 
pohár vizet kérjen a hajó ivóvizéből, mivel a tartályokban az ő szülőfalujának forrásvize volt. Emelt 
fővel távozott, azt hajtogatva, hogy nem követett el semmit, és az utolsó pillanatig arról próbálta 
meggyőzni a vejét, hogy ő egy politikai összeesküvés áldozata. Úgy ment el, hogy siratta a 
kislányát, ahogy Fermina Dazát hívta a férjhez menetele óta, siratta az unokáját, és siratta a földet, 
ahol gazdag és szabad ember lett belőle, és ahol sikerült véghezvinnie azt a hőstettet, hogy lányából 
úrinőt neveljen a zavaros üzletei révén szerzett pénzen. Öregen és betegen ment el, de még jóval 
több ideje volt hátra, mint amennyit az áldozatai kívántak volna neki. Farmina Daza nem tudott 
elfojtani egy megkönnyebbült sóhajt, amikor eljutott hozzá a halálhíre, és nem öltözött gyászba, 
hogy ne kelljen válaszolnia a kérdezősködőknek, de hónapokon át, valahányszor bezárkózott a 
fürdőszobába, hogy elszívjon egy cigarettát, kitört belőle a heves és dühös zokogás, és nem tudta, 
miért; pedig őt siratta, ahogy csak sírni tudott. 

Így éltek hát, és az volt a legabszurdabb mindkettőjük helyzetében, hogy a külvilág szemében soha 
sem voltak olyan boldogok, mint éppen azokban a sanyarú években. Mert akkor aratták legnagyobb 
győzelmeiket egy olyan, alattomban áskálódó társadalmi közeg felett, mely nem akarta befogadni 
őket, mert másfélék voltak, modern gondolkodásúak, vagyis fütyültek a hagyományos értékrendre. 
De Fermina Daza ezt könnyebben el tudta viselni. A társas élet, melynek annyi kishitűséggel nézett 
elébe, amikor még nem kóstolt bele, nem volt egyéb, mint ősrégi előírások, banális szertartások, 
gépiesen eldarált szavak rendszere, melyet azért alkalmaztak egymással a társaság tagjai, hogy ne 
öljék meg egymást. A vidéki nagyvilágiság e paradicsomának az volt a legfőbb jellemzője, hogy 
rettegtek az ismeretlentől. Farmina Daza az ő egyszerű szavaival így foglalta össze a lényeget: "A 


társas életben a rettegést kell leküzdenünk, a házaséletben pedig az unalmat." A társas életnek ez a 
jellemzője abban a pillanatban világosodott meg előtte, amikor menyasszonyi ruhájának véget nem 
érő uszályát maga után vonszolva belépett a Társasklub nagy szalonjába, melyet betöltött a sok-sok 
virág egymásba olvadó illata, a keringők hangözöne, a verejtékező férfiak és reszkető nők 
sokasága, amely tanácstalanul nézte őt, mert még nem tudta, hogyan hárítsa el magától ezt a 
külvilágból jött szemkápráztató fenyegetést. Farmina Daza nemrég töltötte be a huszonegyedik 
évét, az intézeten kívül alig látott még valamit a világböl, de csak körbepillantott a termen, és máris 
megértette, hogy ellenfelei nem a gyűlölettől merednek úgy rá, hanem a félelem bénítja meg őket. 
Ahelyett, hogy még jobban rájuk ijesztett volna, hogy legalább úgy féljenek, ahogy ő fél, inkább 
megszánta őket, és megkönnyítette az ismerkedést. Mindenki olyan volt, amilyennek ő akarta, 
akárcsak a város,ok, melyeket olyannak látott, se jobbnak, se rosszabbnak, mint amilyenné a szíve 
mélyén formálta őket. Párizst az örökösen zuhogó eső, a boltosok kicsinyes fukarsága és a kocsisok 
homéroszi trágársága ellenére mindig úgy emlegette, mint a világ legszebb városát, és pusztán 
azért, mert emléke a legboldogabb éveihez kötődött. Urbino doktor viszont ugyanazokkal a 
fegyverekkel vívta ki a fölényét, mint amiket ellene használtak, csak ő ügyesebben és elegánsabban 
forgatta őket. Urbino doktor és Fermina Daza mindenütt ott voltak: a korzón, a Virágjátékokon, a 
művészeti élet eseményein, a jótékony célú tombolákon, a hazafias rendezvényeken, az első 
utasszállító léggömbön. Mindenütt ott voltak, és majdnem mindig ők voltak az élenjárók és a 
kezdeményezők. Éppen a legrosszabb éveikben senki se hitte volna, hogy lehet a földön két ember, 
aki náluk boldogabb, és még egy házasság, ami olyan harmonikus, mint az övéké. 

Farmina Daza a családi palota fojtó légköréből olykorolykor apjának üresen maradt házába 
menekült. Valahányszor el tudott rejtőzni a világ szeme elől, titokban hazalátogatott az 
Evangéliumok terére, és ott fogadta új barátnőit és néhány régi barátnőjét iskolás korából meg azok 
közül, akikkel együtt festegetett: ezen az ártatlan módon csalta az urát. A leányanyák csöndes, 
nyugodt óráit élte, azon a bőséges táplálékon, ami kislánykori emlékeiből akkoriban még megvolt 
neki. Megint vásárolt illatos hollókat, felszedett néhány kóbor macskát, és rábízta őket Gala 
Placidiára, aki már öreg volt, és a reumától egy kicsit nehezen mozgott, de lankadatlan tetterővel 
vett részt a ház újjáélesztésében. Farmina Daza a kézimunkaszobát is kinyitotta, ahol Florentino 
Ariza először pillantotta meg, ahol Juvenal Urbino doktor felszólította, hogy nyújtsa ki a nyelvét, 
mert a szívébe akart látnu, ebből a szobából most a múlt szentélye lett. Egy téli délutánon odament 
az erkélyajtóhoz, hogy becsukja, mielőtt kitörne a vihar, és íme, kint a téren, a mandulafák alatti 
szokott padján ott ült Florentino Ariza, apjának átalakított öltönyében és térdén a nyitott könyvvel. 
de nem olyan volt, mint amilyennek a közelmúltban történt néhány véletlen találkozásukkor látta, 
hanem annyi idős, ahogy az emlékezetében élt. [jedten gondolt rá, hogy ez a látomás valamiképpen 
a halál előjele, és elöntötte a fájdalom. Arra a feltevésre vetemedett, hogy talán vele boldog lehetett 
volna, vele kettesben, itt, ebben a házban, amit ugyanolyan nagy szerelemmel tataroztatott ki a fiú 
számára, mint amilyen nagy szerelemmel az tataroztatta ki a maga házát őneki; ettől a gondolattól 
aztán nagyon megrémült, mert az ébresztette rá, hogy hova jutott: hogy milyen végtelenül 
boldogtalan. Akkor összeszedte a végső erejét, és rákényszerítette a férjét, hogy be 

széljen vele a kettőjük dolgáról, nyíltan, kibúvók nélkül, hogy álljon ki elé, és küzdjön meg vele; 
aztán együtt siratták keservesen az elveszett paradicsomot, míg a legutolsó kakaskukorékolás végre 
be nem hatolt a fülükbe, és a palota csipkefüggönyein át be nem szűrődött az első derengés, majd 
az első napsugár; akkor a sok beszédtől elfásult, álmatlanságtól kimerült, sírástól megkeményedett 
szívű férj rendbe szedte a cipőfűzőjét, rendbe szedte a nadrágszíját, rendbe szedte férfiasságának 
utolsó maradványait, és azt mondta, hogy igen, szerelmem, hogy elmennek, és megkeresik a 
szerelmet, amit valahol Európában elhagytak: elmennek, méghozzá holnap, és örökre. Olyan 
elszánt volt, hogy nyomban meghagyta az Értékforgalmi Banknál, ahol a pénzügyeit intézték, hogy 
azonnal tegyék pénzzé egész családi vagyonát, mely a keletkezés óta mindenféle üzleti 
vállalkozásokba, értékpapírokba és egyéb szent és hosszú lejáratú papírokba volt befektetve, és 
amelyről csak ő tudta teljes bizonyossággal, hogy nem olyan határtalan, mint amilyennek a legenda 


tartja: csupán annyi, hogy ne kelljen törődni vele. De bármennyi is, azt most pecsétes arany 
formájában folyamatosan át kell utalni az európai bankjaiba, hogy itt, ebben az irgalmatlan hazában 
egy talpalatnyi föld se maradjon se neki, se a feleségének, annyi se, hogy a porhüvelyük elférhessen 
benne. 

Florentina Ariza pedig, Fermina Daza elképzeléseivel ellentétben, nagyon is létezett. Éppen ott volt 
a Franciaországba induló óceánjáró mólóján, amikor Fermina Daza férjestül és gyerekestül 
megérkezett az aranyparipás hintón, és látta őket, amint kiszállnak a hintóból, ugyanúgy, ahogy 
minden nyilvános megjelenésükkor: ragyogva. Velük ment a fiuk is, aki olyan nevelést kapott, 
hogy már tudni lehetett, milyen lesz felnőtt korában: olyan, amilyen csakugyan lett. Juvenal Urbino 
vidám kalaplengetéssel köszönt oda Florentino Arizának: "Megyünk, és meghódítjuk Flandriát." 
Fermina Daza is odabicegett, mire Florentino Ariza megemelte a kalapját, és enyhén meghajolt, ő 
pedig meglepődve, de rezzenetlen arccal vette észre rajta a kopaszodás idő előtti és súlyos jeleit, és 
egy cseppnyi szánalmat sem érzett. Igen, Florentino Ariza volt az, és olyan, amilyennek ő látta: 
valakinek az árnyalakja, de azt a valakit ő soha nem ismerte. 

Florentina Ariza sem volt a legjobb korszakában. A napról napra keményebb munkához, a titkos 
portyákkal járó csömöréhez, a múló éveit megülő tespedtséghez most még Tránsito Ariza végső 
hanyatlása is hozzájárult: emlékezete úgy foszladozott, hogy lassan kihullott belőle minden. 
Olyannyira, hogy időnként a fia felé fordult, látta, hogy ott olvas a karosszékében, és meglepetten 
kérdezte tőle: "Hát te kinek a fia vagy?" Ő mindig megmondta neki, mire Tránsito Ariza nyomban 
megkérdezte: 

- És mondd csak, fiam - kérdezte -, én ki vagyok? 

Úgy elhízott, hogy mozogni se tudott, és egész nap ott ült a röfösboltban, ahol már nem volt semmi 
eladnivaló, és az első kakaskukorékolástól kezdve másnap hajnalig egyfolytában cicomázta magát, 
mert jóformán le sem hunyta a szemét. Virágfüzéreket tűzött a hajába, kipirosította az ajkát, 
bepúderezte az arcát és a karját, és aztán, ha volt ott valaki, megkérdezte tőle: na, ki vagyok én? A 
szomszédok tudták, hogy mi a kötelező válasz, amire vár: "Te vagy Martínez, a Kiscsótány." Ezen 
a gyermekmese-figurán kívül senki mással nem volt hajlandó azonosítani magát. Últ a 
hintaszékben, és nagy, rózsaszínű tollbokrétájával legyezte magát, aztán újrakezdte: papírvirág- 
füzér a fejére, pézsma a szemhéjára, kármin az ajkaira és egy jó vastag réteg fehér festék az arcára. 
És újra a szokásos kérdés a jelenlévőknek: "Ki vagyok?" Mikor aztán az anyja végleg a 
szomszédok bohóca lett, Florentino Ariza egy éjszaka leforgása alatt szétszedette az egykori 
rőfösbolt pultját és fiókos polcait, lezárta az utcai ajtót, olyasformán rendezte be a helyiséget, mint 
amilyennek anyja leírta Martínez, a Kiscsótány szobáját, és Tránsito Ariza többé nem kérdezte 
meg, hogy kicsoda is ő. 

XII. Leó bácsi tanácsára keresett az anyja mellé egy idősebb asszonyt, hogy a gondját viselje, de 
szegényke inkább csak amolyan alvajáró volt, és olykor-olykor úgy hatott, mint aki ugyancsak 
elfelejtette, hogy kicsoda. Így aztán 

Florentino Ariza munka után mindig otthon maradt, amíg nem sikerült valahogy elaltatnia az 
anyját. Nem járt el dominózni a Kereskedelmi Klubba, azt a kevés régi barátnőjét se látta sokáig, 
akiket olykor fölkeresett, mert az Olimpia Zuletával történt szörnyű kalandja óta a szíve mélyén 
valami nagyon megváltozott. 

Úgy is mondhatnánk, egy fergeteg sodorta őket egymás közelébe. Florentina Ariza éppen letette 
XII. Leó bácsit a háza kapuja előtt, egy cudar októberi vihar közepette, amikor a kocsiból 
megpillantott egy kecses és törékeny lányt, aki olyan volt az organdifodrokkal borított ruhájában, 
mint egy menyasszony. Rémülten szaladgált ide-oda, mert a szél kitépte a kezéből az esernyőjét, és 
már a tenger fölött röpítette tovább. Florentina Ariza fölvette a lányt a kocsijába, és jókora 
kerülőutat tett a kedvéért, hogy hazavigye: egy lakóházzá átalakított hajdani remetelakban lakott a 
nyílt tenger partján; a ház galambdúcokkal teli udvarára az utcáról is be lehetett látni. A lány 
útközben elmondta neki, hogy nemrég ment férjhez, alig egy éve, egy piaci edényárushoz, akit 
Florentino Ariza sokszor látott a Társaság hajóin, amint kihordta a partra a mindenféle zsibáruval 


megrakott ládáit meg a számtalan galambját olyasféle vesszőkalitkákban, mint amilyenekben az 
anyák utaztatták a csecsemőjüket, ha hajóra szálltak. Olimpia Zuleta olyan volt, mintha a darazsak 
rendjébe tartozna, és nemcsak azért, mert magasan hordta a csípőjét, és vézna volt a mellkasa, 
hanem egyébként is volt benne valami darázsszerű: rézdrót hajában, szeplőiben, kerek, élénk és 
egymástól szokatlanul távol ülő két szemében, és éles kis hangjában, amit csak akkor hallatott, ha 
valami okos és szellemes mondanivalója volt. Florentina Ariza nem annyira vonzónak, mint inkább 
csak kedvesnek találta, és mihelyt lerakta a háza előtt, ahol férjével, apósával és más rokonokkal 
együtt lakott, nyomban el is felejtette. 

Néhány nap múlva megint megpillantotta a férjét a kikötőben, de ezúttal nem kirakodott a hajóról, 
hanem berakodott, és amikor a hajó fölszedte a horgonyt, Florentino Ariza fülében megszólalt az 
ördög hangja: tisztán hallotta. Azon a délutánon, miután hazavitte XII. Leó bácsit, mintegy 
véletlenül útba ejtette Olimpia Zuleta házát, és a kerítésen at meglátta a fiatalasszonyt, amint épp az 
izgatottan repdeső galambjait etette. A kocsi belsejéből odakiáltott neki a kerítésen át: "Hé, hogy 
adja a galambokat?" A nő ráismert, és vidáman visszakiabált: "Nem eladók." Mire ő: "Akkor hogy 
kaphatnék egyet?" A nő szórta tovább a magot a galamboknak, úgy válaszolt: "Vegye föl a 
kocsijába a galambok gazdáját, ha szakad az esö." Így hát Florentino Ariza aznap este egy 
hálaajándékkal tért haza: egy gyűrűzött postagalambbal. 

Másnap estefelé, épp az etetés idején, a szép galambászné egyszer csak azt látta, hogy az ajándék 
galamb visszaröpül a galambdúcba, és azt hitte, hazaszökött. De amikor megfogta, hogy 
közelebbről megvizsgálja, észrevette, hogy egy kis cédula van a gyűrűje köré tekerve: egy szerelmi 
vallomás. Először fordult elő, hogy Florentino Ariza írásos nyomot hagyott maga után, és nem is 
utoljára, de ezúttal volt olyan óvatos, hogy a nevét nem írta rá. Másnap, szerdán délután, amikor be 
akart lépni a kapuján, egy kis utcagyerek átnyújtott neki egy kalitkát, benne a jól ismert galambbal, 
és azzal a bebiflázott üzenettel, hogy ezt a galambos néni küldi, és azt üzeni, hogy tessék jól 
vigyázni rá, és tessék csukva hagynia a kalitkát, mert ha nem, akkor megint elrepül, és többet nem 
küldi vissza. Nem tudta, miképpen fogja föl a dolgot: vagy az történt, hogy a galamb útközben 
elvesztette a levelet, vagy az, hogy a galambászné úgy döntött: butának tetteti magát, vagy pedig 
azért küldi el neki a galambot, hogy ő újra visszaküldje. Ebben az esetben viszont az lett volna a 
természetes, ha a galambászné választ is küld a galambbal. 

Szombat reggel, hosszas töprengés után, Florentino Ariza újra visszaküldte a galambot egy újabb 
névtelen levéllel. Most nem kellett másnapig várnia. Délután megjelent ugyanaz a gyerek, és hozta 
a galambot egy másik kalitkában, azzal az üzenettel, hogy tessék, megint visszaküldi a galambot, 
ami újra elrepült, és tegnapelőtt illendőségből küldte vissza, most meg már csak szánalomból, de 
most iga 

zán mondja, hogy ha még egyszer elrepül, nem küldi vissza. Tránsito Ariza késő estig elszórakozott 
a galambbal, kivette a kalitkából, és ringatta, gyermekdalokkal altatgatta, aztán egyszer csak 
észrevette, hogy a lábán lévő gyűrűben egy kis cédula van rejtve, rajta pedig ez a kurta üzenet: 
Névtelen leveJeket nem veszek át. Florentina Ariza heves szívdobogással olvasta, mintha élete első 
kalandja teljesedne be, és egész éjjel alig aludt: csak dobálta magát az ágyában, mert égette a 
türelmetlenség. Másnap, kora reggel, mielőtt bement az irodába, megint útnak indította a galambot 
egy szerelmes levéllel, mely alá jól olvashatóan odaírta a nevét, és egy szál rózsát is betűzött mellé 
a gyűrűbe: kertjének leghamvasabb, legpirosabb és legillatosabb rózsáját. 

Nem volt könnyű dolga. Már három hónapja ostromolta, de a szép galambászné csak ugyanazt a 
választ küldte: "Én nem vagyok olyan." De mindig átvette az üzenetet, és mindig elment a 
randevúkra, amiket Florentino Ariza úgy rendezett, hogy véletlen találkozásoknak látsszanak. Nem 
ismert magára: a szerető, aki soha nem fedte föl magát, a legmohóbb, de egyúttal legfukarabb 
szerelemhajhász, aki mindent akart, de semmit sem adott, aki nem engedte meg, hogy bárki is 
nyomot hagyjon a szívében, a lesipuskás most eleresztette magát, és szaporodtak az aláírt levelek, a 
gáláns ajándékok, a galambászné háza előtti járkálások, két alkalommal olyankor is, amikor a férje 


nem volt úton, és még csak kint sem volt a piacon. Első szerelmének első korszaka óta ez volt az 
egyetlen eset, hogy úgy érezte, tőr járta át a szívét. 

Fél évvel a megismerkedésük után végre sikerült egy folyami gőzhajó kabinjába beszélni meg a 
találkát; a hajó átfestés miatt az egyik rakpart mellett vesztegelt. Csodálatos délután volt. Olimpia 
Zuleta csupa vidámság volt az ágyban, egy repdeső galambászné, akit az is boldoggá tett, hogy 
órákon át meztelenül heverészhet az ágyon, lusta tétlenségben, és ez ugyanolyan örömmel töltötte 
el, mint a szerelmi aktus. A kabin üresen állt, félig már kifestve, és mindketten arra gondoltak, 
hogy ezután valahányszor terpentinszagot éreznek, mindig eszükbe fog jutni ez a boldog délután. 
Florentino Ariza, akit valami különös ihlet szállt meg hirtelen, kinyúlt az ágyból, és lecsavarta az 
egyik piros festékes doboz tetejét, beledugta a mutatóujját, odapingált a szép galambászné 
szeméremdombja fölé egy déli irányba mutató vérvörös nyilat, és ráírta a hasára: Ez a punci az 
enyém. Olimpia Zuleta aznap este, a feliratról megfeledkezve levetkőzött a férje előtt, az meg nem 
szólt egy árva szót se, még csak a levegőt se vette szaporábban, semmi, csak kiment a fürdőszobába 
a borotvájáért, mialatt ő bebújt a hálóingébe, és egy mozdulattal átvágta a torkát. 

Florentina Ariza csak jó néhány nap múlva tudta meg, amikor a szökésben lévő férjet elfogták, és 
az elmondta az újságokban, hogy miért és hogyan követte el a bűntényt. Florentina Ariza sok éven 
át aggódott a nevével ellátott levelek miatt, számolgatta, hogy még hány évig lesz lakat alatt a 
gyilkos, aki őt a hajókról nagyon jól ismerte, de nem a borotvájától és nem is a közbotránytól félt a 
legjobban, hanem attól a sorscsapástól, hogy Fermina Daza előtt kiderül a hűtlensége. Mialatt 
teltek-múltak az évek ebben a várakozásban, a Iránsito Arizát gondozó asszony egyszer egy 
váratlan felhőszakadás miatt ott rekedt a piacon, és amikor hazaért, holtan találta Tránsito Arizát. 
Ott ült a hintaszékben, felvirágozva és kipingálva, mint mindig, és olyan életteli volt a szeme, meg 
olyan gúnyos mosoly ült az ajkán, hogy az asszony csak két óra múlva vette észre, hogy meghalt. 
Mielőtt meghalt, szétosztotta a szomszédság gyereknépe, közt az ágya alá elásott korsók arany- és 
drágakő kincseit mondván, hogy egyék meg, hiszen az mind cukor, és a legértékesebb ékszerek 
aztán nem is kerültek elő. Florentina Ariza az Isten Keze nevű egykori majorság területén 
temettette el, amit akkoriban még mindig Koleratemetőnek hívtak, és egy rózsabokrot ültetett a 
sírjára. 

Már az első temetői látogatások egyikén észrevette, hogy Olimpia Zuleta is ott fekszik, egészen 
közel az anyjához, egy jeltelen sírban, de a sírkő friss cementjébe valaki az ujjával beleírta a nevét 
és a dátumot, és Florentino Ariza elszörnyedve gondolt rá, hogy ez csakis a férj kegyetlen tréfája 
lehet. 

Amikor kivirágzott a rózsabokor, letépett egy szál rózsát, és a sírjára tette, és azontúl mindig, de 
csak ha senki se látta; aztán egyszer vágott egy sarjat az anyja bokráról, és elültette a másik sír 
mellett. Mindkét rózsabokor úgy elterebélyesedett, hogy Florentino Ariza kénytelen volt 
metszőollóval és egyéb kerti szerszámokkal járni a temetőbe, és nyírni őket minden alkalommal. 
De még így sem volt képes megbirkózni velük: a két rózsabokor néhány év alatt úgy elburjánzott a 
sírok közt, mint a gyom, és a jó öreg Koleratemetőt attól kezdve Rózsás temetőnek hívták, míg 
valamelyik polgármester, aki nem volt olyan realista, mint a népi bölcsesség, egy éj leforgása alatt 
kürtatta a rózsabokrokat, és a bejárat kapuívére egy republikánus táblát tétetett fel: Köztemető. 
Anyja halála után Florentino Ariza újra a rabjává lett rögeszmés időtöltéseinek: a hivatali 
munkának, a krónikus szeretőivel pontos időközökben megtartott találkáknak, a Kereskedelmi 
Klubban vívott dominócsatáknak, az örökösen újraolvasott szerelmes verseknek és persze a 
vasárnaponkénti temetői látogatásoknak. Már egészen belepte a megszokás rozsdája, amelyhez 
annyi megvetés és félelem tapad, de amely őt megoltalmazta attól, hogy észrevegye az évek 
múlását. De egy decemberi vasárnapon, amikor az ollóval már nem ért fel a rózsabokrok tetejéig, 
megpillantotta a fecskéket a nemrég kifeszített villanydrótokon, és hirtelen rádöbbent, hogy már 
milyen régóta halott az anyja, milyen rég volt az, hogy Olimpia Zuletát meggyilkolta a férje, hát 
még az a decemberi délután, amikor Fermina Daza megírta neki, hogy igen, hogy mindig szeretni 
fogja. Mindaddig úgy viselkedett, mintha az idű őfölötte nem múlna, csak mások fölött. Épp az 


előző héten találkozott az utcán a sok pár egyikével, akik az általa írt levelek jóvoltából házasodtak 
össze, és nem ismert rá a nagyobbik fiukra, aki pedig az ő keresztfia volt. Zavarát az ilyenkor 
szokásos álmélkodásba rejtette: "A mindenit, hisz ez már kész férfi!" Így volt az idővel azután is, 
hogy felfogta testének első vészjelzéseit, mert addig, mint általában a beteges külsejű emberek, 
makkegészséges volt. 

Transito Ariza mondogatta hajdan: "A fiam csak egyszer volt beteg: amikor kolerát kapott." A 
kolerát a szerelemmel tévesztette össze, még jóval azelőtt, hogy elméje szétzilálódott volna. De 
mindenképpen tévedett, mert a fia nagy titokban hat trippert szedett össze, bár az orvos szerint nem 
hat volt az, hanem egy és ugyanaz a tripper, ami minden vesztett csata után kiújult. Azonkívül 
egyszer szifiliszes bubója is volt, négyszer cimbalomszöge és hatszor pikkelysömöre, de ezeket 
nem tekintette betegségnek, mint ahogy a többi férfi sem, hanem inkább hadi trófeának. 

Alighogy betöltötte a negyvenedik évét, orvoshoz kellett fordulnia, mert mindenféle 
meghatározhatatlan fájdalmat érzett testének különböző pontjain. Az orvos, miután hosszan 
megvizsgálta, ezt mondta neki: "Ez már mind a korral jár." Amikor egy-egy ilyen vizsgálat után 
hazament, meg sem fordult a fejében, hogy mindezekről a nyavalyákról talán ő is tehet. Mert 
múltjának egyetlen vonatkozási pontja a Fermina Daza és közte támadt és gyors véget ért szerelem 
volt, és csak az számított az életében, ami Fermina Dazával volt kapcsolatos. Úgyhogy azon a 
délutánon, amikor megpillantotta a villanydróton ülő fecskéket, végiggondolta a múltját, legelső 
emlékétöl kezdve, végiggondolta alkalmi szerelmeit, a számtalan zátonyt, amit ki kellett kerülnie, 
hogy eljusson odáig, ahová eljutott, a számtalan bonyodalmat, amit annak az elszánt 
elhatározásának a következtében kellett elszenvednie, hogy Fermina Daza egyszer majd, ha törik, 
ha szakad, az övé lesz, és csak ekkor jött rá, hogy félig már elmúlt az élete. Olyan jeges érzés áradt 
szét a zsigereiben, hogy beleremegett; kiejtette kezéből a kerti szerszámokat, és a temető falához 
támaszkodott, hogy az öregség első csapása le ne döntse a lábáról. 

-A fenébe is - mondta elszörnyedve. - Már harminc éve! 

Úgy bizony! Harminc éve, ami persze Fermina Daza feje fölött is elmúlt, de ami az ő életének 
legszebb és legdúsabb korszaka volt. A Casalduero márki palotájában átélt szörnyű napok már rég 
az emlékezet szemétdombjára ke 

rültek. A La Manga-i új házában élt, immár biztos kézzel kormányozva az életét, egy olyan férj 
oldalán, akit a világ egyetlen férfijával se cserélt volna fel, ha újra választania kellett volna, a 
fiával, aki az Orvosi Egyetemen továbbvitte a családi hagyományt, és a lányával, aki éppen olyan 
volt, mint ő ennyi idős korában, úgyhogy olykor az a zavarba ejtő érzése támadt, hogy ő maga 
született újjá. Az utána a szerencsétlen utazás után, amire azzal az elhatározással indult el, hogy 
örökre itthagy minden szörnyűséget, még háromszor járta meg Európát. 

Úgy látszott, Isten végül is meghallgatta valakinek a fohászát: két évvel azután, hogy Fermina Daza 
és Juvenal Urbino Párizsba érkezett, és még mindig a romok közt kutattak szerelmük maradványai 
után, egy éjféli távirat azzal a hírrel ébresztette fel őket, hogy dana Blanca de Urbino súlyos beteg, 
és rögtön utána egy másik távirat is jött, mely tudatta velük, hogy dana Blanca meghalt. Azonnal 
hazautaztak. Farmina Daza fekete köpenyben lépett a partra, de a köpeny bősége sem tudta elrejteni 
állapotát. Igen, újra áldott állapotban volt, és erre a hírre egy nem éppen gonosz, de azért elég 
rosszmájú kuplé született, melynek refrénjét aztán egész évben hallani lehetett a város utcáin: Mit 
tart a kicsike Párizsha-ha-ha, hogy ha onnan hazajön, jön a baba-ba? Bármennyire otromba volt is a 
kuplé szövege, Juvenal Urbino doktor, valahányszor megjelent a Társas Klub estélyein, még hosszú 
évek múlva is minden alkalommal eljátszatta a zenekarral, annak jeléül, hogy nem bosszantja a 
dolog. 

Casalduero márki ódon palotáját, amelynek hajdani tulajdonosáról egyébként sehol sem maradt 
fenn semmiféle nyom, se a létezéséről, se a címereiről, előbb a Városi Kincstárnak adták el 
megfelelő áron, az pedig busás felarral továbbadta a központi kormánynak, azután, hogy egy 
holland kutató ásatásokat végzett a palota alatt, és bebizonyította, hogy ott van Kolumbusz Kristóf 
igazi sírja: immár az ötödik. Urbino doktor nővérei bevonultak a szaléziánus apácarend kolostorába 


világi zárdalakóknak, Fermina Daza pedig átköltözött az apja házába, amíg a La Manga-i villa föl 
nem épül. A villába már olyan öntudatosan vonult be, mint aki a saját birodalmába lép, a nászútról 
hozott angol bútorokkal, meg az újabbakkal, amiket a békülőút után hozatott, és az első naptól 
kezdve hordta haza a legkülönfélébb egzotikus állatokat, amiket az Antillákról érkező sónereken 
vásárolt össze. A visszahódított férjével vonult be, a jól nevelt fiával, a kislányával, aki négy 
hónappal a hazaérkezésük után született, és akit Ofelia névre kereszteltek. Urbino doktor a maga 
részéről belátta, hogy nem tudja egészen visszahódítani a feleségét: nem lesz már úgy az övé, mint 
a nászútjukon volt, mert azt a szerelemadagot, amire Urbino doktor a meglévőn felül vágyott, a 
felesége a gyerekeinek adta, idejének java részével együtt; de azután Urbino doktor rájött, hogy a 
maradékon 1s el tud éldegélni, sőt boldog is lehet vele. A vágyva vágyott harmónia a legváratlanabb 
módon teljesedett ki köztük: egy díszvacsorán, amin egy finom ételt szolgáltak fel, és Fermina 
Daza nem tudta megállapítani, hogy mi az. Egy jó adagot megevett belőle, de annyira ízlett neki, 
hogy egy másik nagy adagot is elfogyasztott, és már arról panaszkodott, hogy harmadszor nem 
vehet, mert hát jólneveltség is van a világon, amikor megtudta, hogy az a két púpozott tányér étel, 
amit gyanútlanul és nagy élvezettel megevett, padlizsánpüré volt. Farmina Daza szépen viselte a 
vereséget: a La Manga-i házban attól kezdve főzték-sütötték a padlizsánt minden formában és 
majdnem olyan gyakran, mint a Casalduero-palotában, és úgy ízlett mindenkinek, hogy Juvenal 
Urbino doktor öregkorának szabad óráiban azzal szórakoztatta a környezetét, hogy sajnálkozott: 
miért nincs még egy lánya, mert ha volna, akkor Urbinó Padlizsánnának hívnák, háza népének 
legnagyobb örömére. 

Farmina Daza akkor már tudta, hogy a magánélet, a közélettel ellentétben, ingatag és 
kiszámíthatatlan. A gyerekek és a felnőttek közt nem sok különbséget látott, de a gyerekeket végül 
15 többre becsülte, a tiszta fejük miatt. Alighogy megkerülte az érettkor fokát, ahol végre az utolsó 
délibáb is szétfoszlott a szeme előtt, úrrá lett rajta a kiábrándulás, amiért nem az lett belőle, aki 
valaha, lánykarában szeretett volna lenni, az Evangéliumok terén, hanem valami más, amit eddig 
még magának se mert bevallani soha: egy luxuscseléd. A társaságnak ő lett a kedvence, a legjobban 
körülhízelgett és éppen ezért a legrettegettebb nő, de semmiben sem követeltek tőle annyit, és 
semmiben sem voltak olyan kérlelhetetlenek, mint a háztartásban. Mindig az volt az érzése, hogy 
nem is a maga életét éli, hanem azt, amit az urától kapott: királynőjeként a boldogság nagy 
birodalmának, amit az ura hozott létre, saját magának. Tudta, hogy az ura mindennél és a világon 
mindenkinél jobban szereti őt, de csak saját maga miatt: a saját szent szolgálatára. 

Amindennapos ebédek-vacsorák életfogytiglani rabsága volt a legkeservesebb. Mert nemcsak hogy 
időre el kellett készülniük: tökéletesnek is kellett lenniük, és mindig annak kellett az asztalra 
kerülnie, amire az urának gusztusa volt, de hogy mit szeretne, azt nem volt szabad megkérdezni 
tőle. Ha mégis megkérdezte néha, hogy eleget tegyen a házi rituálé egyik felesleges szertartásának 
a sok közül, az ura föl se nézett az újságból, csak rámondta: "Akármit." És ezt őszintén mondta, a 
szokásos kedvességével, mert nála engedékenyebb férjet elképzelni se lehetett. De aztán, amikor 
odatették elé, már nem lehetett akármi, hanem pontosan az, amire gusztusa volt, és kifogástalannak 
kellett lennie: a marhahúsnak ne legyen marhahúsíze, a halnak ne legyen halíze, a disznóhúsnak ne 
legyen rüh-íze, a csirkének ne legyen tollíze. Spárgát még akkor is kellett szerezni, bármi áron, ha 
nem volt szezonja, hogy az ura örömét lelje vizeletének illatos párájában. Nem az urát hibáztatta, 
hanem az életet. De az ura az élet könyörtelen főszereplője volt. Ha a legkisebb gyanúja támadt, 
már tolta is el maga elől a tányért, és ezt mondta: "Ebben az ételben nincs szeretet." Olykor egészen 
elragadta az ihlet. Egyszer belekóstolt egy csésze kamillateába, és már vissza is adta, ezekkel a 
szavakkal: "Ennek a löttynek ablak-íze van." Fermina Daza és a cselédek nagyon meglepődtek, 
mert egyikük se hallott olyat, hogy bárki is ivott volna már forralt ablaküveget, de amikor 
megkóstolták a teát, hogy mi baja is lehet vele, belátták, hogy csakugyan ablak-íze van. 

Tökéletes férj volt: nem szedett föl soha semmit a földről, nem oltotta el a lámpát, nem csukta be az 
ajtót maga mögött. A hajnali sötétségben, ha hiányzott egy gomb az ingjéről, ilyesmit szokott 
dörmögni, persze úgy, hogy a felesége is hallja: "Az embernek két felesége kéne hogy legyen: az 


egyik a szerelemre, a másik meg arra, hogy felvarrja a gombokat." Minden áldott nap, az első korty 
kávé és az első kanál gőzölgő leves után egy velőtrázó ordítás hagyta el a torkát, amitől már nem 
1jedt meg senki, és nyomban utána a dühös kifakadás: "Egyszer majd úgy elmegyek, hogy haza se 
jövök többé, mert elegem lesz abból, hogy agyonégessem a számat." Azt is mondogatta, hogy soha 
nem főznek olyan finom és különleges ebédeket, mint azokon a napokon, amikor ő nem ehet, mert 
hashajtót vett be, és olyannyira meg volt győződve róla, hogy a felesége gonoszkodik vele, hogy 
végül már csak akkor volt hajlandó bevenni a hashajtót, ha a felesége is beveszi vele. 

Farmina Daza, aki már torkig volt a férje értetlenségével, egyszer egy szokatlan ajándékot kért tőle 
a születésnapjára: azt, hogy egy napra vegye át tőle a háztartás irányítását. Urbino doktornak 
tetszett a dolog, és hajnaltól kezdve valóban elkezdett sürögni-forogni. Pompás reggelit szolgált fel, 
de elfelejtette, hogy a felesége gyomra nem bírja a tükörtojást, és hogy soha nem iszik tejeskávét. 
Aztán kiadta az utasításokat, hogy mit főzzenek a születésnapi ebédre, amire nyolc vendéget vártak, 
és nekilátott, hogy rendet és tisztaságot teremtsen a házban; miközben ilZoll igyekezett, hogy 
felülmúlja a feleségét, úgy megerőltette magát, hogy még a delet sem ütötte el az óra, amikor 
kénytelen volt letenni a fegyvert, és emelt fővel visszavonulni. Az első perctől fogva rájött, hogy 
azt sem tudja, mi hol van, különösen a konyhában nem, és a cselédlányok hagyták, hogy csak hadd 
forgasson fel mindent újra meg újra, mert ők is be voltak avatva a játékba. Az ebéd sorsa még 
reggel tízkor sem dőlt el, mert a takarítással se voltak készen, a hálószobában még nem volt 
beágyazva, a fürdőszobát nem mosatta fel, elfelejtette kitenni az új vécépapírt, elfelejtett ágyat 
húzatni, elküldeni a kocsist a gyerekekért, és összekeverte a személyzet feladatait: a szakácsnőt 
küldte beágyazni, és a szobalányokkal készíttette az ebédet. Tizenegykor, amikor már minden 
percben várhatók voltak a vendégek, akkora volt a házban a felfordulás, hogy Fermina Daza, aki 
gurult a nevetéstől, átvette az irányítást. de nem olyan diadalmasan, ahogyan szerette volna, hanem 
mélységesen szánakozva az ura háziasszonyi tehetetlenségén. Ú pedig ezzel a jól ismert érveléssel 
vágott vissza: "Olyan rosszul azért mégsem csináltam, mint amilyen rosszul te kezelnéd a 
betegeket." De azért a lecke hasznos volt, és nemcsak Urbino doktornak. Az évek során, ha 
különböző utakon is, de mindketten eljutottak ahhoz a bölcs felismeréshez, hogy másképpen nem 
megy: vagy így élnek együtt, vagy sehogy, vagy így szeretik egymást, vagy sehogy, mert a 
szerelemnél nincs nehezebb dolog ezen a világon. 

Új életének fénykorában Fermina Daza számos alkalommal találkozott Florentino Arizával a város 
nevezetes eseményein, és minél feljebb ívelt a férfi karrierje, annál gyakrabban, de végül már olyan 
természetesen viselkedett vele, hogy olykor, merő szórakozottságból köszönni is elfelejtett neki. 
Gyakran hallott róla, mert a KFHT ranglétráján történő óvatos, de megállíthatatlan felkapaszkodása 
állandó téma volt az üzleti világban. Látta, ahogy fokozatosan csiszolódik a modora, és 
félénkségével, mely a titokzatosság auráját vonta köré, elbűvöli az embereket; az a pár kiló, amit 
föl szedett, jól állt neki, lelassult mozgása szintén előnyére vált, és rohamos kopaszodását is 
méltósággal viselte. Az egyetlen dolog, amiben továbbra is és mindörökre szembeszeaült az 
időjárással és a divattal, a gyászos öltözködése volt: az ósdi szalonkabátok, a változhatatlan kalapja, 
az anyja rőfösboltjából származó költői csokornyakkendők, a baljós esernyő. Farmina Daza lassan 
hozzászokott, hogy másképpen tekintsen rá, olyannyira, hogy végül már nem is azonosította azzal a 
vézna kamasszal, aki az Evangéliumok terén, a szélben kavargó sárga falevelek közt üldögélve 
őérte epekedett. De sosem vált közömbössé számára, és mindig örült, ha sikereiről hallott, mert 
minden jó hírtől csökkent a lelkifurdalása. 

Mégis, amikor már azt hitte, hogy végleg kitörölte az emlékezetéből, ott bukkant fel, ahol a 
legkevésbé sem gyanította, felsajgó múltjának kísérteteként. Abban az időben, amikor az öregség 
árnyéka már a közelébe ért, valahányszor, egy-egy zivatar előtt eldördült az ég, az az érzése támadt 
hogy valami jóvátehetetlen dolog történt az életében. A gyógyíthatatlan seb volt, amit az a 
magányos és hosszan gurgulázó mennydörgés ütött benne, amely a villanuevai hegyekben minden 
októberi délutánon pontosan három órakor hangzott fel, és amelynek emléke az évek múlásával 
egyre élesebb lett. Miközben a friss emlékek napok alatt elmosódtak benne, az unokanővére 


szülőföldjén tett legendás utazásának emlékei olyan elevenek lettek, mintha csak a tegnapot 
varázsolnák elé, a múltba vágyás természetellenesen éles megvilágításában. Eszébe jutott Manaure, 
a Sierra csúcsai közt, nyílegyenes és zöldellő utcája, szerencsét hozó madarai, a rémületes ház, ahol 
arra ébredt, hogy hálóinge annak a Petra Moralesnek a kiapadhatatlan könnyeitől nedves, aki sok 
évvel azelőtt ugyanabban az ágyban halt bele a szerelembe, amelyben most ő feküdt. Eszébe jutott 
az akkori guayabák íze, ami aztán már soha nem volt olyan finom, eszébe jutottak az akkori 
előérzetek, amelyek olyan erősek voltak, hogy úgy kopogtak mint az eső, a San Juan dal César-i 
topázfényű délutánok, amikor víg unokanővéreiből álló udvarával sétálni ment, és ahogy 
közeledtek a távírda felé, össze kellett szorítania a fogait, nehogy a száján át kiugorjon a szíve. 
Gyorsan túladott az apja házán, mert már elviselhetetlen volt számára a lánykora utáni sóvárgás, az 
elhagyott terecske látványa a szoba erkélyéről, a gardéniák titokzatos illata a fülledt éjszakákon, az 
antik női portré ijedt arckifejezése azon a februári délutánon, amikor eldőlt a sorsa, és bármerre 
keresgélt az akkori időkben, mindenütt Florentino Ariza emlékébe botlott. De azért mindig maradt 
benne annyi józanság, hogy tudja: nem a szerelem és nem i5 a megbánás hívta elő ezeket az 
emlékeket, hanem valami nyomasztó érzés, amitől olykor könnybe lábadt a szeme. Sejtelme se volt 
röla, hogy a részvétnek ugyanaz a csapdája leselkedik rá, amelybe Florentino Arizának már annyi 
gyanútlan áldozata sétált bele. 

A férjében kapaszkodott meg. És éppen akkor, amikor már a férjének is nagyobb szüksége volt rá, 
mert tíz év hátránnyal járt előtte, egyedül botorkálva az öregség ködében, és azzal a még nagyobb 
hátránnyal, hogy férfi, és gyengébb nála. Úgy ismerték már egymást, hogy a harmincadik házassági 
évfordulójuk felé közeledve olyanok voltak, mintha egy és ugyanaz a lény lennének két alakban, és 
gyakran megesett az a mindkettőjük számára kínos dolog, hogy akarat(anul is kitalálták egymás 
gondolatát, vagy társaságban az a nevetséges helyzet, hogy amikor egyikük kinyitotta a száját, a 
másik gyorsan megelőzte, és elmondta helyette ugyanazt. Addigra már együttes erővel túljutottak a 
mindennapos. értetlenségeken, a fellángoló gyűlöleteken, a kölcsönös kis aljasságokon és a 
házastársi cinkosság mesés és diadalmas felvillanásain. Ez volt az az idő, amikor az ágyban is a 
legjobban ment a szerelem, kiadósan, de nem túlhajtottan, és mindketten tudták, egyre biztosabban, 
és hálásak is voltak érte a sorsnak, hogy csodával határos módon túljutottak a nagy buktatókon. Az 
élet persze tartogatott még számukra újabb, életveszélyes megpróbáltatásokat, de mit számított 
már: ők már a túlsó parton voltak. 

Az új évszázadot köszöntő ünnepségek alkalmából számos újdonságot mutattak be a közönségnek, 
melyek közül a léghajó első útja bizonyult a legnagyobb szenzációnak, és ez is Juvenal Urbino 
doktor fáradhatatlan ügybuzgalmának volt köszönhető. A fél város odasereglett az Arzenál 
Partszakaszra, hogy megcsodálja, amint a hatalmas, nemzetiszínű selyem léggömb fölemelkedik, és 
az első légiposta-küldeménnyel elrepül északkeleti irányba, a légvonalban körülbelül harminc 
mérföldre fekvő San Juan de la Ciénaga felé. Juvenal Urbino doktor és hitvese, akik a párizsi 
világkiállításon már megismerkedtek a repülés mámorító érzésével, elsőnek kapaszkodtak föl a 
léghajó kosarába; utánuk a repülőmérnök és még hat helyi kiválóság. Elvitték magukkal a 
megyefőnök levelét, mely San Juan de la Ciénaga Városi Tanácsának szólt, és melyben a 
történelem számára deklaráltatott, hogy ez a levél az első légipostai küldemény. A Kereskedelmi 
Napló egyik riportere megkérdezte Juvenal Urbino doktort, hogy mit mondana búcsúzóul arra az 
esetre, ha ez a kaland az életébe kerülne, mire ő nem sokat gondolkodott, hanem máris megadta a 
választ, ami aztán olyan nagy felzúdulást váltott ki: 

- Úgy gondolom - mondta -, hogy a XIX. század az egész világ számára véget ér, csak a mi 
számunkra nem. 

Elveszvén az álmélkodó tömegben, amely a léghajó fölemelkedése közben rázendített a Himnuszra, 
Florentino Ariza úgy érezte, igaza van annak az embernek, aki valahol a közelében azt a kijelentést 
tette, hogy ez a kaland nem nőnek való, még kevésbé egy olyan idős nőnek, mint Fermina Daza. 
Pedig, mint később kiderült, nem is volt olyan veszélyes. Vagy legalábbis nem annyira veszélyes, 
mint inkább nyomasztó. A léghajó a valószínűtlenül kék égben megtett útja végén simán 


megérkezett San Juan de la Ciénagába. Jó iramban repültek, nagyon alacsonyan, enyhe és kedvező 
széllel, előbb a havasok nyúlványai, aztán a Nagy Mocsár hatalmas víztükre fölött. 

Az égből, ugyanúgy, ahogy Isten, ők is látták az ősi és hősi Cartagena de Indias, a világ legszebb 
városának romjait, ahonnan az emberek a kolerától való félelmükben menekültek el, miután az 
angolok összes rohamának és a kalózok támadásainak három évszázadon át ellenálltak. Látták az 
épen megmaradt városfalakat, az utcákat elborító gyomot, az árvácskák által felfalt erődítményeket, 
a márványpalotákat, aranyoltárokat meg az alkirályokat, akiket a páncéljukban rohasztott szét a 
pestis. 

Elröpültek Trojas de Cataca rikító színű cölöpkunyhói, a melléjük épített iguanahizlaldák és 
vízikertek balzsamindái és asztroméliafüzérei fölött. Pucér gyerekek százai ugrottak a vízbe az 
általános kurjongatásra: az ablakokból, a háztetőkről meg az elképesztő ügyességgel irányított 
kenukról vetették le magukat, és úgy buktak a víz alá, mint a heringek, a ruhacsomagok, köhögés 
elleni orvosságos üvegek, élelmiszeres dobozok nyomába, amiket a tollas kalapot viselő szépséges 
dáma dobált le nekik a léggömb kosarából. Elröpültek a banánültetvények sötét óceánja fölött, 
mélynek csendje úgy szállt föl hozzájuk, mint egy halálos kigőzölgés, és Fermina Dazának eszébe 
jutott a kislánykora, amikor három- vagy négyéves lehetett, és egy árnyas erdőben kézen fogva 
sétált anyjával, aki szinte még kislány volt maga is, és más nők is voltak velük, akik, ugyanúgy, 
mint az anyja, muszlinruhát, fehér napernyőt és fátylas kalapot viseltek. A léghajó mérnöke, aki 
távcsövön át figyelte a világot, ezét mondta: "Mintha halottak lennének." Átnyújtotta Juvenal 
Urbino doktornak a távcsövet, és akkor ő is láthatta a vetés közt álló ökrös szekereket, a vasúti 
sínek pántozott csíkjait, a jeges vizű patakokat, és bármerre nézett, mindenütt földön heverő emberi 
testeket látott. Valaki azt mondta, úgy tudja, hogy a Nagy Mocsár vidékén dühöng a kolera. Urbino 
doktor, egyre csak a távcsőbe nézve, azt felelte: 

- Akkor ez valami nagyon furcsa kolera lehet - mondta -, mert minden halottnak ott a tarkóján a 
kegyelemlövés. 

Nem sokkal utána egy hatalmas, hullámzó vízfelület fölött repültek, aztán, ahogy átértek a túlsó 
partja fölé, már le is szálltak; akkora volt a forróság, hogy a salétromtól repedezett talaj égetett, 
mint a tűz. A parton ott voltak a város vezetői, akiket csak a fejük fölé tartott újság védett 
valamelyest a naptól; ott voltak az elemi iskolák osztályai a himnusz ritmusára lengetett kis 
zászlóikkal, a szépségkirálynők fonnyadt virágdíszeikkel és aranypapír koronájukkal, meg a 
papayás kofa Gayra virágzó falvából, ahol akkoriban az egész karib partvidék legjobb papayája 
termett. Fermina Dazának egyetlen kívánsága volt: hogy viszontláthassa a szülőfaluját, és 
összehasonlíthassa legrégibb emlékeivel, de a kolera miatt most senkit sem engedtek oda. Juvenal 
Urbino doktor átadta a történelmi jelentőségű levelet, ami később úgy elkeveredett valamelyik 
irattárban, hogy soha többé nem került elő, aztán a küldöttség kis híján belefulladt az agyzsibbasztó 
díszbeszédekbe. Végül öszvérháton elszállították őket a Pueblo Viejo-i kikötőbe, ahol a mocsár 
egyesül a tengerrel, mert a mérnök sehogy sem tudta elérni, hogy a léggömb újra a levegőbe 
emelkedjen. Fermina Daza biztos volt benne, hogy már járt arra az anyjával, egészen kicsi korában: 
egy ökrös szekéren utaztak. Nagyobb korában többször mesélte az apjának, aki azonban haláláig 
kitartott a mellett a meggyőződése mellett, hogy lehetetlenséget beszél: nem emlékezhet rá. 

- Nagyon jól emlékszem arra az utazásra, és pontosan úgy volt minden - mondta neki az apja -, de 
legalább öt évvel a születésed előtt történt. 

A léghajós expedíció tagjai három nap múlva érkeztek meg a városi kikötőbe, elgyötörten az 
éjszaka átélt tengeri vihar után, és hősökként fogadták őket. A tömegben megbújva persze 
Florentino Ariza is ott volt, és felfedezte Fermina Dazán a félelem nyomait. De már aznap délután 
ott látta őt a biciklibemutatón, amit szintén a férje patronált, és már nyoma sem volt rajta a 
fáradtságnak. Egy sose látott velocipéden ült, ami inkább valami cirkuszi masinához hasonlított a 
hatalmas első kerekével: azon volt a nyereg, és egy parányi hátsó kerékkel, ami a nagy kereket épp 
hogy megtámasztotta. Tarka pánttal szegélyezett buggyos nadrág volt rajta, amitől az idősebb 


hölgyek megbotránkoztak, az urak pedig zavarba jöttek, de olyan ügyesen karikázott benne, hogy 
mindenki csak ámult. 

Ez és az évek során felgyűlt többi kép röpke látomás volt, ami olykor-olykor, a véletlen 
szeszélyéből hirtelen megjelent Florentino Ariza szeme előtt, aztán ugyanúgy el is tünt, egy kis 
tompa szívfájdalmat hagyva maga után. De valamennyi útjelző volt az életében, mert nem annyira a 
maga bőrén érezte a múló idő pusztításait, mint inkább azokon a szinte észrevehetetlen 
változásokon, amelyeket Fermina Dazán figyelt meg minden találkozásukkor. 

Egy este elment Don Sancho Fogadójába, egy előkelő étterembe, ami még a gyarmati időkből 
maradt fenn, és a legfélreesőbb sarkot választotta ki magának, mint mindig, amikor egyedül ült be, 
hogy csipegessen valamit vacsorára. Es hirtelen az étterem hátsó falán lévő nagy tükörben 
megpillantotta Fermina Dazát: ott ült az egyik asztalnál a férjével és két másik házaspárral, a 
teremnek egy olyan pontján, ahonnan teljes pompájában odalátszott a tükörbe. Gyanútlanul ült és 
csevegett, jókedvének és nevetésének tűzijátékpukkanásaival, és a hatalmas kristálycsillárok 
fényében még tündöklőbben szép volt: Aliz Tükörországban. 

Florentino Ariza lélegzet-visszafojtva nézte, és végre a kedvére kigyönyörködhette benne magát: 
látta, ahogy eszik, látta, ahogy épp csak belekóstol a borába, látta, ahogy eltréfálkozik a dinasztia 
IV. Don Sanchójával, együtt élte át vele életének egy pillanatát magányos asztalától, és több mint 
egy órán át sétálgatott észrevétlenül magánéletének áthatolhatatlan falain belül. Aztán még négy 
csésze kávét ivott meg, hogy húzza az időt, míg végül látta, amint Fermina Daza, társaságával 
együtt, kimegy az étteremből. Olyan közel mentek el mellette, hogy hátrahagyott 
illattoszlányaikból ,ki tudta venni Fermina Daza illatát. 

Attól az estétől fogva majdnem egy évig ostromolta a fogadó tulajdonosát azzal, hogy bármit 
megad neki, amit csak kíván, legyen az készpénz vagy bármi szívesség, teljesíti élete legnagyobb 
vágyát, csak adja el neki a tükröt. Nem ment könnyen, mert az öreg don Sancho hitt a legendában, 
amely szerint a bécsi műhelyből származó gyönyörű, faragott keretnek volt egy ikerdarabja is, 
Marie Antoinette tulajdonában, de az nyomtalanul eltűnt: két pótolhatatlan műremek. Amikor don 
Sancho végre beadta a derekát, Florentino Ariza a háza szalonjában akasztotta fel a tükröt, de nem 
a keret díszes faragásai, hanem a köztük lévő üvegfelület miatt, amin két órán át rajta volt a 
szeretett lény képe. 

Fermina Daza majdnem minden alkalommal, amikor találkoztak, a férjével sétált karonfogva, 
megbonthatatlan egységben,; a saját külön terükben mozogtak, a sziámi ikrek elképesztő 
összehangoltságával, mely csak akkor tört meg, amikor köszöntek neki. Ilyenkor Juvenal Urbino 
doktor melegen megszorította a kezét, és olykor odáig is elment, hogy vállon veregesse. Fermina 
Daza viszont továbbra is a formaságok személytelen régiójába kényszerítette őt, és soha nem volt 
olyan megnyilvánulása, a legapróbb gesztus sem, amiből ő arra következtethetett volna, hogy még 
emlékszik rá a régi időkből. Két külön világban éltek, de miközben ő mindent megtett, hogy 
csökkentse a távolságot, Fermina Daza soha nem tett egy lépést sem feléje, hanem mindig csak az 
ellenkező irányba. Hosszú időbe telt, amíg Florentino Ariza agyában felmerült a merész gondolat, 
hogy ez a közöny talán csak amolyan vért, amit Fermina Daza a félelem ellen öltött magára. Ez a 
gondolat az első, helybeli gyárban készült folyami hajó keresztelőjén ötlött fel benne; ez volt 
egyúttal az első hivatalos ünnepség, amelyen Florentino Ariza XII. Leó bácsi képviseletében jelent 
meg, a KFHTIT alelnökeként. Ettől még ünnepélyesebbnek számított az esemény, és mindenki ott 
volt, aki csak számított a városban. 

Florentino Ariza a gőzhajó még festék- és kátrányszagú nagyszalonjában szórakoztatta a vendégeit, 
amikor kint a parton taps hangzott fel, és a rezesbanda rázendített egy győzelmi indulóra. Minden 
erejét öszsze kellett szednie, hogy elfojthassa a régi, jól ismert, vele magával majdnem egyidős 
felindulást, amikor meglátta álmai asszonyát, amint a férjébe karolva jön a parton a hajó felé, érett 
szépségének pompájában, úgy vonulva a parádés egyenruhába öltözött díszőrség kettős sorfala 
közt, az ablakokból feléje dobált szerpentinek és valódi virágszirmok zuhatagában, mint egy rég 
letűnt időkből idetévedt királyné. Mindketten integettek az ünneplő sokaságnak, de Fermina Daza 


olyan káprázatos jelenség volt, hogy csak őt lehetett észrevenni az emberek közt: tetőtől talpig 
óaranyban, magas sarkú cipőjétől a válláról lógó rókafarkakig és harangkalapjáig. 

Florentino Ariza a hajóhídon várta őket, a megye elöljárói mellett, a rezek harsogása, a petárdák 
durrogása és a gőzhajó kürtjének három öblös felbődülése közepette, melyek gőzpárába borították 
az egész kikötőt. Juvenal Urbino olyan utánozhatatlan közvetlenséggel üdvözölte a fogadásukra 
felsorakozott személyeket, hogy mindenki azt gondolhatta, a szeretetnyilvánítás csakis őneki szól: 
először a gőzhajó díszegyenruhás kapitányát, aztán az érseket, aztán a megyefőnököt és feleségét, a 
polgármestert és feleségét, és aztán a helyőrség parancsnokát, aki az Andokból származott, és 
nemrég helyezték oda. A hivatalos nagyságok után Florentino Ariza következett; szinte 
láthatatlanul állt ott a fekete posztóruhájában, a. sok helybéli előkelőség mellett. Fermina Daza, 
miután üdvözölte a helyőrség parancsnokát, egy pillanatra mintha elbizonytalanodott volna 
Florentino Ariza kinyújtott keze előtt. A katonatiszt odafordult, hogy bemutassa neki Florentino 
Arizát, és megkérdezte, hogy csakugyan nem ismerik-e egymást. Fermina Daza nem mondott se 
igent, se nemet, csak egy társasági mosollyal kezet nyújtott Florentino Arizának. Ugyanez a jelenet 
már kétszer is lejátszódott köztük a múltban, mint ahogy ezután is lejátszódott még néhányszor, és 
Florentino Ariza mindig úgy tekintette, mint az asszony természetének sajátos megnyilvánulását. 
De aznap délután ő, az örök ábrándozó eltöprengett azon, hogy ez az elszánt közömbösség vajon 
nem csupán álca-e, ami az asszony szívének háborgó érzelmeit takarja. 

Ez a puszta gondolat felborította az életét. Újfa elkezdett cirkálni Fermina Daza háza körül, 
ugyanolyan izgatottan, mint sok évvel azelőtt az Evangéliumok terén, de nem célzatosan, hogy az 
asszony észrevegye, hanem csak azért, hogy láthassa őt, és biztos legyen benne, hogy él és virul. 
Csakhogy most nem volt könnyű feltűnés nélkül elmenni a háza előtt. A La Manga nevű városrész 
egy gyéren lakott szigeten volt, amit egy zöld vizű csatorna választott el az óvárostól, és ami tele 
volt ikakuszcserjével, a gyarmati idők vasárnapi szerelmespárjainak legnagyobb örömére. Nemrég 
lebontották a spanyolok öreg kőhídját, és egy gömblámpákkal megvilágított téglahidat építettek a 
helyébe, hogy az új, öszvér vontatta omnibuszok át tudjanak menni rajta. La Manga lakóinak 
eleinte el kellett szenvedniük egy gyötrelmes megpróbáltatást, amire senki se gondolt a tervek 
kialakításakor, mégpedig azt, hogy ott kellett aludniuk a város első  villanytelepének 
tőszomszédságában, ahol úgy remegett a talaj, mintha egy soha véget nem érő földrengés 
dübörögne alattuk. Hiába volt annyi összeköttetése, még Juvenal Urbino doktor se tudta elintézni, 
hogy vigyék máshová, ahol senkit se zavar, de aztán a Mennyei Gondviseléssel fenntartott és 
egészen nyilvánvaló kapcsolata révén az ügy kedvező fordulatot vett. Egy éjszaka félelmetes 
csattanással fölrobbant a telep kazánja, elrepült az új házak fölött, aztán a fél város fölött, és 
lerombolta a hajdani Ispotályos Szent Julián kolostor nagyobbik szárnyát. A romos, öreg épületet 
az év elején már kivonták a szolgálatból, de a kazán mégis négy embert megölt: azt a négy 
fegyencet, aki aznap este sötétedés után megszökött a város bör 

tönéből, és a kápolnában húzódott meg. Ez a csöndes, nyugodt városrész, melyhez annyi 

szerelmi emlék tapadt, az újabb időkben, amióta villanegyed lett belőle, már nem volt olyan 
biztonságos melegágya a sorsüldözött szerelmeknek. Az utcák nyáron portengerré változtak, télen 
vízben álltak, és majdnem egész évben vigasztalan látványt nyújtottak; a gyéren elszórt házak dús 
kertekben bújtak meg, és a hajdani függőerkélyek helyett mozaikpadlós teraszuk volt: mintha csak 
azért építették volna őket, hogy elriasszák a világ szeme elől menekülő szerelmespárokat. De 
szerencsére épp akkoriban jött divatba a délutáni sétakocsikázás az egyfogatúvá alakított régi 
fiákereken, és a végső úticél rendszerint a dombtető volt, ahonnét a szívfacsaró októberi 
naplementék szebbek voltak, mint a világítótoronyból, és látszottak a csöndben lapuló cápák is, 
amint a szeminaristák strandját lesik, meg a csütörtöki óceánjáró, amint hatalmas fehér testével 
végigsiklik a kikötő csatornáján, úgy, hogy szinte ott volt karnyújtásnyira az ember előtt. Florentino 
Ariza egy-egy kemény hivatali nap után fiákert bérelt, de nem hajtatta le a tetejét, ahogy a meleg 
hónapokban szokás volt, hanem behúzódott az ülés legmélyére, beleolvadva a sötétségbe, mindig 
egymagában, és ide-oda vitette magát, a legváratlanabb helyekre, hogy a kocsis ne fogjon gyanút. 


De az egész sétakocsikázásból csak egy dolog érdekelte: a platáncserjék és sűrű lombú mangófák 
közt félig elrejtett rózsaszínű márványparthenon, mely a louisianai gyapotültetvényesek idillikus 
házainak félresikerült utánzata volt. Fermina Daza gyerekei néhány perccel öt óra előtt érkeztek 
haza. Florentino Ariza látta, amint hazahozza őket a családi hintó, aztán látta, hogy Juvenal Urbino 
doktor elhajtat a délutáni vizitjeire, de annak, akit látni szeretett volna, majdnem egyévi fiákerezés 
alatt még az árnyékát sem látta. 

Egy délután, amikor az első irgalmatlan júniusi felhőszakadás ellenére se mondott le a magányos 
kocsikázásról, a ló megcsúszott a sárban, és előrebukott. Florentino Ariza rémülten vette észre, 
hogy épp Fermina Daza villájának kertje előtt állnak, és nem törődve azzal, hogy izgatottsága 
gyanússá válhat, könyörögni kezdett a kocsisnak. 

- Itt ne, nagyon kérem - kiabált le neki. - Bárhol, csak itt ne. 

Az izgatott szavak hallatán megzavarodott kocsis ki sem fogta a lovat, úgy próbálta felállítani, mire 
a kocsirúd eltörött. Florentino Ariza nagy nehezen kikecmergett a fiákerből, és ott állt 
szégyenszemre a zuhogó esőben, amíg föl nem vette valaki a kocsijába, és haza nem vitte. Mialatt 
az utcán várakozott, az Urbino család egyik cselédlánya meglátta őt, ahogy ott áll bőrig ázva és 
térdig tocsogva a sárban, és kivitt neki egy esernyőt azzal, hogy húzódjon be a teraszukra, amíg el 
nem áll az eső. Florentino Ariza még a legvadabb delíriumaiban sem jutott el odáig, hogy ekkora 
szerencsét álmodjon meg magának, de azon a délutánon inkább meghalt volna, mint hogy így 
mutatkozzon Fermina Daza előtt. 

Amikor még az óvárosban laktak, Juvenal Urbino és családja minden vasárnap reggel gyalog sétált 
el a székesegyházba, a nyolcórai misére, amely inkább világi, mint egyházi esemény volt. Sőt, még 
az elköltözésük után is éveken át a székesegyházba jártak, immár hintón, és olykor hosszan 
elcsevegtek ismerőseikkel a tér pálmafái alatt. De amióta fölépült a La Manga-i zsinati papnevelde, 
templommal, saját stranddal és temetővel, már csak a nagy ünnepeken mentek el a székesegyházba. 
Florentino Ariza, aki mit sem tudott ezekről a változásokról, több vasárnapon át hiába ült a Parókia 
kávéház teraszán, a templom kapuját fürkészve mind a három mise után. Aztán rájött a tévedésére, 
és elment az új templomba, amely egykét éve divatba jött, és ott valóban megpillantotta Juvenal 
Urbino doktort a két gyermekével; pontosan reggel nyolckor léptek be a templomba augusztus 
havának mind a négy vasárnapján, de Fermina Daza egyszer sem volt velük. Az egyik ilyen 
vasárnapon bement a templom mellett lévő temetőbe, ahol sorra épültek a La Manga-i családok 
díszes kriptái, és nagyot dobbant a szíve, amikor a hatalmas szeibafák árnyékában megpillantotta 
mind közül a legdíszesebbiket, már befejezett állapotban, gótikus  mozaikablakaival, 
márványangyalaival és valamennyi családtag aranybetűs névtáblájával. Köztük volt természetesen 
doha Fermina Daza de Urbino de la Calle névtáblája is, a férjéé mellett, s a kettő alatt ez a közös 
sírfelirat: 

Az úr békéjében is örökre együtt. 

Fermina Daza aztán egész évben nem volt látható sem a hivatalos rendezvényeken, sem a társas 
összejöveteleken, sem a karácsonyi ünnepségeken, amelyeknek pedig mindig ő meg a férie voltak a 
főszereplői. De az volt a legfurcsább, hogy az évadnyitó operaelőadáson sincs jelen. Florentino 
Ariza a szünetben kihallgatta egy társaság beszélgetését: egyértelmű volt, hogy Fermina Dazáról 
beszélnek, bár a neve nem hangzott el. Azt mondták, hogy júniusban látta valaki, amint egy késő 
éjszakai órában fölszállt a Cunard Társaság Panamába induló óceánjárójára, és sűrün el volt 
fátyolozva, hogy ne lehessen látni, milyen pusztítást vitt véghez rajta a szégyenletes betegség, 
amiben szenved. Valaki megkérdezte, mi lehet az a szörnyű betegség, ami meg mer támadni egy 
ilyen előkelő hölgyet, és a válaszból majdhogynem kicsordult a fekete epe: 

- Egy ilyen finom úrinőnek csak tüdőbaja lehet. 

Florentino Ariza tudta, hogy hazájában a gazdagok nem ismerik a rövid betegségeket. Vagy 
hirtelen szoktak meghalni, majdnem mindig egy nappal valami nagy ünnepség előtt, ami aztán a 
gyász miatt elmarad, vagy lassú és borzalmas betegségekben pusztulnak el, amelyeknek részletei 
végül már közszájon forognak. A panamai száműzetés szinte kötelező vezeklés volt a gazdagok 


életében. Rábízták magukat Istenre, tegyen velük, amit akar, és befeküdtek az Adventisták 
Kórházába, melynek hatalmas fehér épülete a Darién-hegységben bújt meg, történelem előtti esők 
vízfüggönyei mögé rejtőzve, ahol a betegek már nem számolták kevéske hátralévő idejük napjait, 
és ahol az egyágyas betegszobák vászonnal borított ablakai mögött nem lehetett tudni, hogy a 
karbolsavszag az egészség vagy a halál jele-e. Akik meggyógyultak, csodálatos ajándékokkal 
megrakottan tértek vissza, és bőkezűen osztogatták őket, némi szorongással, hogy vajon 
megbocsátiák-e nekik azt a tapintatlanságot, hogy életben maradtak. Néhányuk barbár öltésekkel 
elcsúfított mellkassal jött vissza: mintha suszterspárgával varrták volna össze őket; felhúzott inggel 
mutogatták az ismerőseiknek, összehasonlítgatták a sebhelyüket azokéval, akik belefulladtak a sok 
boldogságba, aztán életük végéig mesélték, hogy milyen földöntúli tünemények jelentek meg 
előttük a kloroformos kábulat alatt. De senki se tudta, mit láttak azok, akik nem jöttek vissza, és 
köztük a legszerencsétlenebbek: azok, akik a tüdőbetegek pavilonjába száműzötten haltak meg, és 
nem is annyira a betegségükbe, mint inkább az eső elviselhetetlen szomorúságába pusztultak bele. 
Ha rajta múlt volna a dolog, Florentino Ariza nem tudta volna, hogy mit kívánjon Fermina 
Dazának. De leginkább azt kívánta, hogy derüljön ki az igazság, bármennyire elviselhetetlen is, 
azonban hiába volt minden igyekezete, nem tudta kideríteni. Felfoghatatlan volt számára, hogy 
senki nem tud semmit mondani, ami alátámasztaná a feltevést. A folyami hajózás világában, 
amelyben élt, nem volt titok, ami ne derült volna ki, és nem volt olyan vallomás, amit ne adtak 
volna tovább. De a fekete fátylas nőről senki se hallott. Senki nem tudott semmit, egy olyan 
városban, ahol mindent tudtak, sőt az is előfordult sokszor, hogy még meg sem történt valami, de 
már tudtak róla. Különösen a gazdagok dolgaival volt ez így. És Fermina Daza eltűnésével 
kapcsolatban sem kapott semmiféle magyarázatot. Florentino Ariza továbbra is eljárt a La Mangára 
és szimatolt, unottan hallgatta a miséket a papnevelde templomában, hivatalos ünnepségekre járt, 
amelyek különben nem érdekelték volna, de ahogy múlt az idő, egyre inkább úgy látszott, hogy az 
eredeti feltevés a helytálló. Kívülről nézve minden a legnagyobb rendben volt az Urbinoházban, 
csak épp a családanyának veszett nyoma. 

A sok nyomozás közben olyan híreket is megtudott, amikről sejtelme sem volt, de nem is járt 
utánuk; így például azt, hogy Lorenzo Daza meghalt a cantabriai szülőfalujában. Emlékezett rá, 
hogy hosszú éveken át mindig ott látta őt a Parókia kávéházban, amint ádáz sakkcsatákba merül, 
bódultan a saját locsogásától, egyre kövérebben és egyre komorabban, ahogy lassan belesüllyedt rút 
öregségének futóhomokjába. Az óta az áldatlan emlékű, múlt századi ánizspálinkás reggelijük óta 
nem beszéltek egymással, és Florentino Ariza biztos volt benne, hogy Lorenzo Daza ugyanolyan 
utálattal gondol rá, amilyennel ő gondol Lorenzo Dazára, azután is, hogy hozzájuttatta a lányát a jó 
partihoz, amely immár életének egyetlen értelme volt. De annyira szeretett volna biztosat tudni 
Fermina Daza egészségi állapotáról, hogy hosszú idő után újra elment a Parókia kávéházba, annak 
a történelmi jelentőségű sakkbajnokságnak az idején, amelyen Jeremiah de Saint-Amour egyszerre 
negyvenkét emberrel vette fel a küzdelmet. Így tudta meg, hogy Lorenzo Daza meghalt; ennek 
szívből örült, és azt se bánta, hogy örömének esetleg az lesz az ára, hegy senkitől sem fogja 
megtudni az igazságot. Végül ő is beletörődött az elfekvőről szóló verzióba, és nem. volt más 
vigasza, csak az ismert közmondás: Beteg nő sírig kitart. Elkeseredésében azzal nyugtatta magát, 
hogy Fermina Daza halálhíre, ha bekövetkezne ez a szörnyű esemény, így is, úgy is eljutna hozzá. 
De ettől nem kellett tartania. Mert Fermina Daza a legjobb egészségnek örvendett unokanővérénél, 
Hildebranda Sáncheznél, aki a Flores de Marja falvától fél mérföldre fekvő birtokán élt, mindenki 
által elfeledve. Fermina Daza csöndben ment el, botrány nélkül, a férje beleegyezésével, mikor már 
úgy belebonyolódtak huszonöt éve tartó szilárd házasságuk egyetlen súlyos v4álságába, mint két 
kamasz. Az érett kor nyugalmában lepte meg őket, amikor már azt hitték, hogy a sors összes 
csapdáját sikerült kikerülniük, amikor már felnőttek a gyerekeik a legjobb nevelésben, és minden 
megvolt ahhoz, hogy ők ketten megtanulják keserűség nélkül fogadni az öregséget. Olyan 
váratlanul érte mindkettőjüket, hogy nem üvöltözve, könnyekkel és békeközvetítőkkel akarták 
megoldani, ahogy a Karib-tenger partján szokás, hanem az európai nemzetek bölcsességével, de 


addig-addig botorkáltak a két világ közt, amíg olyan gyerekes helyzetbe nem kerültek, amely már 
csakis rájuk vallott. Végül Fermina Daza úgy döntött, hogy elmegy: nem tudta, hogy miért, azt 
sem, hogy minek, de sarkallta a harag, és Urbino doktornak olyan lelkifurdalása volt, hogy nem 
tudta lebeszélni róla. 

Fermina Daza valóban éjfélkor szállt hajóra, a legnagyobb titokban és gyászfátyolba burkolózva, de 
nem a Cunard Panamába tartó óceánjárójára szállt fel, hanem egy San Juan de la Ciénagába induló 
egyszerű kishajóra: az volt a szülővárosa, ott élt serdülőkoráig, és ahogy múltak az évek, egyre 
jobban sóvárgott utána. Férjének akarata és az akkori szokások ellenére nem vitt magával más 
kísérőt, csak az egyik tizenöt éves keresztlányát, aki a házában nOtt fel a személyzet tagjai között, 
de az összes kikötő hatóságait és valamennyi hajó kapitányát értesítették az utazásáról. Amikor 
nagy meggondolatlanul elhatározta, hogy elutazik, azt mondta a gyerekeinek, hogy három hónapig 
lesz ott Hildebranda néninél, de magában eltökélte, hogy örökre ott marad. Juvenal Urbino doktor 
ismerte a felesége konok természetét, és úgy össze volt törve, hogy alázatosan tudomásul vette az 
elhatározását, mintha Isten büntetné meg súlyos vétkeiért. De még el se tüntek a hajó fényei a 
kikötőben állók szeme elől, amikor már mindketten bánták a gyengeségüket. 

Bár mindvégig leveleztek egymással, korrekt és udvarias hangnemben, a gyerekek egészségi 
állapotáról és egyéb családi ügyekről, majdnem két év telt el úgy, hogy egyikük sem talált olyan 
visszautat, amit a büszkeség ne aknázott volna alá. A gyerekek a második évben Flores de 
Maríában töltötték a vakációt, és Fermina Daza minden lehetőt és lehetetlent megtett, hogy úgy 
lássák, elégedett az új életével. Juvenal Urbino legalábbis erre a következtetésre jutott a fia levele 
alapján. Ráadásul a lelkipásztori körútján járó riohachai püspök is azokban a napokban érkezett oda 
híres fehér öszvérkancája hátán, aranyszegélyű takaróra fektetett nyeregben, rojtos baldachin alatt. 
Mögötte pedig a messzi tájakról érkezett zarándokok, tangóharmonikások, ennivalót és amuletteket 
árusító vándorkereskedők, és a birtokot három napra ellepték a nyomorékok és gyógyíthatatlan 
betegek, akik valójában nem a művelt szentbeszédek meg a teljes bűnbocsánat miatt jöttek el, 
hanem azért, hogy hátha sikerül beférkőzniük az öszvérkanca kegyeibe, mivel azt beszélték róla, 
hogy csodákat tesz, persze úgy, hogy a gazdája ne lássa. A püspök az Urbino de la Calle család 
egyik legjobb barátja volt még plébános kora óta, így aztán egy délben megszökött a búcsúból, és 
elment hozzájuk ebédre. Amikor befejezték az ebédet, amely alatt csak földi dolgokról beszéltek, 
félrehívta Fermina Dazát, és felszólította, hogy gyónjon meg. De ő nem volt hajlandó rá; kedvesen, 
de határozottan visszautasította azzal, hogy nincs mit megbánnia. Bár nem ez volt a célja, 
legalábbis tudatósan nem, de aztán mégiscsak megfordult a fejében, hogy válasza el fog 

jutni oda, ahova el kell jutnia. Juvenal Urbino doktor azt szokta mondani némi cinizmussal, hogy 
életének az a két keserves éve nem az ő hibájából következett be, hanem azért, mert feleségének 
megvan az a rossz szokása, hogy a család öszszes levetett ruháját végigszaglássza, ugyanúgy, mint 
a saját ruháit, mert az orrával állapítja meg, hogy megérett-e már a mosásra, nem pedig a szemével, 
amely akár be is csaphatja. Kislány kora óta így szokta meg, és soha nem gondolta, hogy ez 
bárkinek is feltünne, a férje azonban már, a nászéjszakájukon felfigyelt rá. Azt is észrevette, hogy 
naponta legalább háromszor elvonul a fürdőszobába cigarettázni, de nem ütközött meg rajta, mert 
az ő társadalmi osztályukban megszokott dolog volt, hogy a nők egymás közt bezárkóznak a 
fürdőszobába cigarettázni és férfiakról beszélgetni, sőt olykor egy flaska pálinkát 15 magukhoz 
vettek, és a sárga földig leitták magukat. De azt a szokását, hogy minden ruhadarabot megszagol, 
ami csak az útjába kerül, nemcsak illetlennek tartotta, hanem attól félt, hogy az egészségének is 
árthat vele. Fermina Daza tréfával ütötte el a dolgot, mint mindig, amikor el akarta kerülni a vitát, 
mondván, hogy Isten nem csak dísznek tette rá az arcára ezt a mohó sárgarigóorrot. Egy reggel, 
amikor ő a piacon vásárolt, a cselédség föllármázta a szomszédságot, mert eltűnt a hároméves 
kisfiú, és a ház minden zugát átkutatták utána, de hiába. Fermina Daza a pánik kellős közepén ért 
haza, egy kicsit körbeszimatolt, mint egy nyomkereső szelindek, aztán odament az egyik 
szekrényhez, és kiemelte belőle a fiát, aki édesdeden aludt: senkinek se jutott eszébe, hogy ott 
keresse. Amikor férje ámulva megkérdezte, miről jött rá, hogy hol kell keresnie, ezt felelte: 


- A kakiszagról. 

Szaglóérzékének persze nemcsak a ruhamosatásban és az elveszett gyerekek felkutatásában vette 
hasznát, hanem áz élet minden területén ezzel igazodott el, különösen a társas életben. Juvenal 
Urbino mindvégig tapasztalta ezt a házasságuk alatt, különösen a kezdet kezdetén, amikor Fermina 
Daza még épp hogy csak belecsöppent egy olyan millióbe, amely háromszáz éve ellenséges volt 
vele, és mégis úgy úszkált a pengeéles korallágak közt, hogy nem ütközött bele senkibe, olyan 
biztonsággal, amely csak valami természetfeletti ösztön lehetett. Ez a félelmetes képessége, amely 
vagy egy ezeréves tudásból, vagy csupán a kőszívűségéből fakadt, egyszer aztán, egy áldatlan 
vasárnap reggel, a szentmise előtt, nagy bajt okozott: Fermina Daza puszta megszokásból 
megszagolta az ura előző este levetett ruhadarabjait, és az a kínos érzése támadt, hogy egy idegen 
férfi mellől kelt föl az ágyból. 

Előbb a zakót és a mellényt szagolta meg, miközben lekapcsolta gomblyukáról az óraláncát, kivette 
zsebéből a ceruzatokot, a levéltárcát és a szétszórt aprópénzt, rárakta őket a toalettasztalra, aztán a 
keményített inget szagolta meg, miközben kiszedte a nyakkendőtűt, a topáz mandzsetta gombokat 
és a kaucsukgallér aranygombját, aztán megszagolta a nadrágját, miközben kivette zsebéből a 
kulcstartót a tizenegy kulccsal meg a gyöngyháznyelű tollkést, és végül megszagolta az 
alsónadrágját, a térdharisnyáját meg a hímzett monogramos batiszt zsebkendőjét. A leghalványabb 
kétsége se lehetett: ura valamennyi ruhadarabjában ott volt az a szag, amit sok-sok évi együttélésük 
alatt még egyszer sem érzett: egy olyan szag, amit képtelen volt meghatározni, mert nem virágillat 
volt és nem mesterséges illat, hanem valami olyan szag, ami csakis emberi testből származhatott. 
Nem szólt egy szót se, és aztán nem is érezte mindennap, de ezek után már nem azért szagolgatta a 
férje ruháját, hogy eldöntse, mehet-e a mosásba, hanem azért, mert a gyötrő kíváncsiság nem 
hagyta nyugodni. Fermina Daza nem tudta, hová is illesztheti be ezt a szagot az ura napirendjében. 
A reggeli egyetemi előadás és az ebéd közé nem illeszthette be, mert arra gondolt, hogy nincs az az 
épeszű nő, aki hajlandó lenne arra, hogy azokban a kényes órákban hipp-hopp bebújjon az ágyba, 
főleg egy vendéggel, miközben azon jár az esze, hogy föl kéne söpörni a padlót, be kéne ágyazni, el 
kéne menni a piacra, aztán megfőzni az ebédet, és talán még azon is izgul, hogy hátha korábban 
hazaküldik az iskolából az egyik gyereket, mert valaki fejbe dobta egy kővel, és akkor ott találná őt 
anyaszült meztelenül délelőtt tizenegykor a takarítatlan szobában, és hogy még nagyobb legyen a 
botrány, egy orvos alatt. Másrészt tudta, hogy Juvenal Urbino doktor csak este szokott szeretkezni, 
lehetőleg teljes sötétségben, és legfeljebb még reggeli előtt, az első madárcsicsergésre. Később már, 
mint Urbino doktor mondta, több vesződséggel járt volna az újra levetkőzés meg az újra felöltözés, 
mint amennyi élvezetet okozott volna az a kakasok szerelmére szabott egy-két pillanat. Úgyhogy az 
a szag csakis valamelyik orvosi viziten ihatta bele magát a ruhájába, vagy a sakkozásra, illetve a 
mozira fordított estékből lecsalt percekben. Ez utóbbinak nehéz lett volna utánajárni, mert sok 
barátnőjével ellentétben, Fermina Daza büszkébb volt annál, semhogy kémkedjen az ura után, vagy 
mással figyeltesse. A vizitekkel töltött időt, mely a legkedvezőbb napszak volt a hűtlenségre, 
egyébként a legkönnyebben lehetett ellenőrizni, mivel Juvenal Urbino doktor minden betegéről 
pontos kimutatást vezetett, melyben még a befolyt honoráriumok öszszegei is fel voltak tüntetve, az 
első vizittől kezdve addig a pillanatig, amikor egy búcsúkereszttel és a lelki üdvükért elmormolt 
szavakkal útnak indította őket a másvilágra. 

Az első három hét után jött néhány nap, amikor Fermina Daza nem érezte a szagot, aztán hirtelen, 
amikor a legkevésbé várta, megint ott volt az ura ruháiban, és attól kezdve minden áldott nap, és 
kivehetőbben, mint bármikor, jó néhány napon át, köztük egy olyan vasárnapon is, amikor családi 
összejövetel volt, és ők ketten egy pillanatra sem szakadtak el egymástól. Egy délután ott találta 
magát az ura dolgozószobájában, szokása, sőt akarata ellenére, mintha nem is ő volna az, hanem 
egy másik nő, aki azt csinálja, amire ő soha nem lett volna képes: egy pompás bengáli nagyítóval 
végigböngészte az elmúlt hónapok vizitjeiről készült, alig kibetűzhető feljegyzéseket. Először 
fordult elő, hogy egyedül lépett be ebbe a kreozotpárával átitatott, ismeretlen állatok bőrébe kötött 
könyvekkel, kifakult  osztályfényképekkel, pergamen  díszoklevelekkel,  asztrolábiumokkal, 


dísztőrökkel és ilyesfajta, évek során összegyűlt tárgyakkal telizsúfolt dolgozószobába. Ebbe a 
titkos szentélybe, amiről mindig úgy gondolta, hogy az az ura magánéletének egyetlen olyan 
területe, amelyhez neki nincs semmi köze, mert nem tartozik hozzá a szerelmükhöz, úgyhogy ha 
néha mégis bement oda, csak rövid időre ment be, és csak akkor, ha az ura is ott volt. Úgy érezte, 
nincs joga egyedül bemenni abba a szobába, még kevésbé ahhoz, hogy illetlenül kutasson az ura 
holmijai között. És most mégis ott volt. Meg akarta tudni az igazságot, és olyan izgalommal 
kereste, aminél csak a szörnyű félelem volt nagyobb, hogy mi lesz, ha megtalálja; egy 
feltartóztathatatlan orkán sodorta, amely. erősebb volt, mint veleszületett büszkesége, erősebb, mint 
az önérzete: egy elbűvölő gyötrelem. 

Semmit sem tudott kideríteni, mert férjének páciensei, közös ismerőseiket kivéve, szintén a férje 
külön világához tartoztak, csupa személytelen ember, akinek a férje nem az arcát ismerte, hanem a 
fájdalmaikat, nem a szemük színét vagy a szívük megnyilatkozásait, hanem a májuk méretét, 
lepedékes nyelvüket, véres vizeletüket, lázas éjszakai hallucinációikat. Emberek, akik hittek a 
férjében, akik azt hitték, hogy neki köszönhetik az életüket, holott ő köszönhette nekik az övét, és 
akikből végül nem maradt más, csak egy mondat, amit Juvenal Urbino doktor saját kezűleg írt oda 
az orvosi zárójelentés aljára: Ne félj: Isten a kapuban vár rád. Fermina Daza kétórás hiábavaló 
keresés után azzal az érzéssel hagyta el a dolgozószobát, hogy gyengeségében valami tisztátalan 
dolgot művelt. Zaklatott képzeletével egyre több változást fedezett föl a férjében. Úgy látta, hogy 
kerüli a tekintetét, 

étvágytalan az asztalnál és az ágyban is, könnyen dühbe gurul, vagy csipkelődik vele, és amikor 
otthon van, már nem az a nyugodt ember, aki mindig is volt, hanem egy ketrecbe zárt oroszlán. 
Most először fordult elő, amióta összeházasodtak, hogy figyelte, mennyit késik, mérte a perceket, 
és hazudozott neki, hogy kiszedje belőle az igazságot, de aztán a férje egymásnak ellentmondó 
válaszai halálos sebet ütöttek rajta. Egy éjjel arra riadt fel, hogy egy kísértet hajol fölé, és az ura 
volt az, őt nézte a sötétben, olyan szemekkel, amelyekből, úgy érezte, süt a gyűlölet. Egyszer már 
átélt egy hasonló megrázkódtatást, még lánykorában, amikor Florentino Ariza jelent meg az ágya 
lábánál, csakhogy az a jelenés nem gyűlöletet, hanem szerelmet sugárzott. És ezúttal nem a 
képzelet műve volt: az ura hajnali két órakor ébren volt; ült az ágyban, és nézte őt, amint alszik, de 
amikor ő megkérdezte, hogy miért nézi, az ura tagadott, mondván, hogy nem is nézte. Visszadőlt a 
párnájára, és ezt mondta: 

- Biztos álmodtad. 

Ez után az éjszaka után és más hasonló esetek után is, amik ebben az időben történtek, úgyhogy 
már nem tudta, meddig tart a valóság, és hol kezdődnek a káprázatok, Fermina Daza arra a 
megdöbbentő felismerésre jutott, hogy kezd megbolondulni. Végül arra is rádöbbent, hogy a férje 
nem áldozott meg úrnapján, vasárnap se áldozik már hetek óta, és az éppen akkor esedékes évi egy 
lelkigyakorlatára se tudott időt szakítani. Mikor megkérdezte tőle, hogy minek tulajdonítható a lelki 
életében beállt furcsa változás, valami zavaros választ kapott. Ez volt a döntő bizonyíték, mert 
azóta, hogy az ura nyolcéves korában elvégezte az első áldozást, egyszer sem fordult elő, hogy ezen 
a fontos ünnepen elmulasztotta volna a szentáldozást. Fermina Daza ily módon nemcsak arra jött 
rá, hogy az ura halálos bűnt követett el, hanem arra is, hogy meg is akar maradni a halálos bűn 
állapotában, hiszen nem fordul a gyóntatójához segítségért. Soha nem képzelte volna, hogy ennyire 
lehet szenvedni valami miatt, ami, úgy érezte, a szerelem szöges ellentéte, de hát szenvedett, és 
rájött, hogy csak egyféleképpen élheti túl a dolgot: ha felgyújtja azt a viperafészket, ami a belsejét 
mardossa. Meg 1s tette. Egy délután kiült a teraszra zoknit stoppolni, miközben férje a szieszta utáni 
olvasmányába mélyedt. Hirtelen abbahagyta a stoppolást, feltolta szemüvegét a homlokára, és a 
lehető legszelídebb hangon odaszólt neki: 

- Doktor. 

Férje, aki mélyen elmerült a LIle des pingouins-be, amit azokban a napokban olvasott az egész 
világ, föl sem bukott a felszínre, csak rámondta: Oui. De Fermina nem tágított. 

- Nézz rám. 


Urbino doktor ránézett, s bár nem sokat látott belőle az olvasószemüveg ködén át, az az izzó 
tekintet, amellyel a felesége nézte, valósággal elvakította. 

- Mi baj van? - kérdezte. 

- Azt neked kell tudnod - mondta Fermina Daza. 

Csak ennyit mondott. Visszatolta az orrára a szemüveget, és tovább stoppolt. Juvenal Urbino doktor 
tudta, hogy a szorongás hosszú órái véget értek. És nem úgy, ahogy ő képzelte el a vég pillanatát, 
nem szívének hatalmas erejű földrengésével, hanem úgy, hogy hirtelen nagy békesség áradt szét 
benne. Mégpedig a megkönnyebbüléstől, hogy megtörtént, aminek előbb-utóbb meg kellett 
történnie: Barbara Lynch kisasszony kísértete végre megjelent a házban. Juvenal Urbino doktor 
négy hónappal azelőtt ismerkedett meg vele az Irgalmasok Kórházának ambulanciáján, és ahogy 
megpillantotta, máris tudta, hogy valami jóvátehetetlen dolog történt az életében. Magas, elegáns, 
nagy csontozatú mulatt lány lépett be az ajtón; bőre olyan színű volt, mint a melasz, és olyan 
lágyan is fénylett, mint a melasz; fehér pettyes piros ruhában volt, és ugyanabból az anyagból 
készült széles karimájú, piros kalapban, amely szemhéjáig beárnyékolta a homlokát. Úgy hatott, 
mintha jobban rá lenne írva a neme, mint az emberiség többi tagjára. Juvenal Urbino doktor nem 
szokott részt venni az ambulanciai rendelésen, de valahányszor arra járt és volt egy kis ideje, 
bement, hogy idősebb hallgatóit emlékeztesse rá: a legjobb gyógyszer a jó diagnózis. Úgy intézte, 
hogy jelen legyen a mulatt tünemény vizsgálatánál, ügyelt rá, hogy tanítványai rajta ne kapják 
egyetlen olyan mozdulaton se, amelyben valami szándékosságot láthatnának, és alig nézett rá a 
lányra, de adatait jól a fejébe véste. Aznap délután, amikor az utolsó vizitjével is végzett, elhajtatott 
a lánytól hallott lakcímre, és lám, a lány kint ült a ház teraszán, és hűsölt a friss márciusi levegőn. 
Jellegzetes antillai ház volt, minden része, még a bádogteteje is sárgára festve, vászonnal borított 
ablakokkal és az ajtaja köré aggatott szegfűs és páfrányos cserepekkel; a ház cölöpökön állt a Mala 
Crianza negyed tengerparti árterületén. Az eresz alatt madárkalitka lógott: egy sárgarigó 
fütyörészett benne. Túloldalt egy elemi iskola volt, és a csapatostul kiözönlő 

gyerekek miatt a kocsisnak vissza kellett rántania a gyeplőt, nehogy megbokrosodjon a ló. Ez volt a 
szerencse, mert így Barbara Lynch kisasszonynak volt rá ideje, hogy észrevegye az orvost. Úgy 
intett oda neki, mint valami régj ismerősnek, és beinvitálta a házba, hogy. igyon meg egy csésze 
kávét, amíg el nem csendesedik az utca, és Urbino doktor, aki a napnak ebben az órájában sohase 
kávézott, most boldogan megitta, és közben hallgatta a lányt, aki magáról beszélt, mert reggel óta 
csak erre volt kíváncsi, és azután is, hónapokon át, úgy, hogy közben nem volt egy perc nyugta 
sem. Egyszer, még újdonsült férj korában, egy barátja azt mondta neki a felesége jelenlétében, hogy 
előbb-utóbb őt is elkapja majd egy őrült szenvedély, ami még a házasságát is veszélybe sodorhatja. 
Ő, aki azt hitte, ismeri magát, aki tudta, hogy milyen erősek a morális gyökerei, nevetett ezen a 
jóslaton. Hát tessék: elkapta. 

Barbara Lynch kisasszony, hittantanárnő, Jonathan B. Lynch protestáns tiszteletes lánya volt; apja, 
egy szikár néger öregember az árterület nyomornegyedeit járta öszvérháton, és valamelyik isten 
igéjét hirdette a sok közül, akiket Juvenal Urbino doktor kisbetűvel írt, hogy megkülönböztesse 
őket a magáétól. Barbara Lynch kisasszony jól beszélt spanyolul, bár itt-ott azért bekerült egy kis 
kavics a mondatszerkezetekbe, de megdöccenő mondataival még elbűvölőbb volt. Elmondta, hogy 
decemberben lesz huszonnyolc éves, nemrég vált el ugyancsak lelkipásztor férjétől, aki apja 
tanítványa volt, kétévi házasság után, ami rosszul sikerült: többé nem is akar férjhez menni. Azt 
mondta: "Nincs más szerelmem, csak a rigóm." De Urbino doktor olyan komoly ember volt, hogy e 
mögött a mondat mögött semmiféle célzatosságot nem gyanított. Ellenkezőleg: zavarában inkább 
arra gondolt, hogy ez a sok kedvező körülmény így együtt talán csapda, amit Isten állított neki, 
hogy ha belesétál, jól meglakoljon érte, de aztán nyomban elhessegette, mint afféle teológiai 
fantazmagóriát, ami csak ebben a zavarodott állapotában juthatott az eszébe. Amikor már 
búcsúzóban volt, csak úgy mellékesen elejtett egy mondatot a délelőtti vizsgálatról, tudván, hogy 
nincs nagyobb öröm egy beteg számára, mint ha a bajairól beszélhet, és a lány olyan elbűvölően 
panaszkodott, hogy Urbino doktor megígérte, másnap délután újra eljön, pontosan négy órakor, és 


alaposan megvizsgálja. A lány megijedt. Tudta, hogy egy ilyen rangos orvos jóval felette áll az ő 
lehetőségeinek, de Urbino doktor megnyugtatta: "Mi a hivatásunkban arra törekszünk, hogy a 
szegényekért a gazdagok fizessenek." Aztán feljegyezte a noteszába: Barbara Lynch kisasszony, 
Mala Crianza, szombat du. 4. Egy-két hónap múlva Fermina Daza elolvasta ezt a bejegyzést, amit a 
gyógymód részletes leírása, valamint a kór lefolyásáról szóló észrevételek követtek. Fermina Daza 
felfigyelt a névre, és hirtelenjében arra gondolt, hogy valami kallódó művésznő lehet, mint 
amilyenek a New Orleans-i gyümölcsszállító hajókon szoktak idejönni, de a lakcíme inkább azt 
sugallta, hogy jamaicai és persze néger, így aztán, ismerve a férje ízlését, nyomban kizárta a 
lehetséges női nevek közül. 

Juvenal Urbino doktor tíz perccel korábban ért oda a szombatra megbeszélt vizitre, és Lynch 
kisasszony még fel sem volt öltözve egészen. Az orvos akkor érzett utoljára ilyen izgalmat, amikor 
Párizsban egy-egy szóbeli vizsga előtt állt. Ahogy ott feküdt előtte az ágy vászontakaróján a 
vékony selyemkombinéjában, Lynch kisasszony olyan hatalmasan szép volt, hogy a tekintete be 
sem tudta járni. Mindene nagy volt és hangsúlyos: sziréncombjai, lassú tűzön pörkölt bőre, ijedt 
keblei, áttetsző ínye a hibátlan fogsorával, és testét az egészség párája vette körül: ez volt az az 
emberi eredetű szag, amit Fermina Daza az ura ruháján érzett. Azért ment el a kórházi rendelésre, 
mert valamiféle bántalmai voltak, amiket ő nagyon bájosan csavaros kólikának nevezett, és Urbino 
doktor úgy gondolta, hogy ezt a szimptómát bizony nem szabad semmibe venni. Úgyhogy 
kitapogatta a belső szerveit, nagyobb buzgalommal, mint amekkora figyelemmel, és közben 
minden tudományát elfelejtette; elképedve állapította meg, hogy ez a csodás teremtmény belül is 
olyan szép, akárcsak kívül, és akkor átadta magát a tapintás gyönyörének, immár nem a karib 
partvidék legkiválóbb orvosaként, hanem úgy, mint egy szegény, istenfélő férfiú, akit elborított az 
érzékek zűrzavara. Ehhez hasonló eset eddig csak egyszer történt meg vele szigorú fegyelmet 
követelő pályája során, és életének legszégyenletesebb napja volt, mert a páciens felháborodottan 
eltolta a kezét, felült az ágyban, és azt mondta: "Arról, amit akar, lehet szó, de nem így." Lynch 
kisasszony viszont átengedte magát a kezeinek, és amikor egészen megbizonyosodott róla, hogy az 
orvos már eltekintett a tudománytól, megszólalt: 

- Azt hittem, hogy ezt tiltja az etika. 

Urbino doktor csurom veríték volt, mintha egy tóból jött volna ki ruhástul; odanyúlt a 
törölközőhöz, és megtörölte a kezét meg az arcát. 

- Az etika - mondta - úgy képzeli, hogy mi, orvosok fából vagyunk. 

A lány hálásan feléje nyújtotta a kezét. 

- Az, hogy én így hittem, nem jelenti azt, hogy nem lehet - mondta. - Gondold el, milyen nagy 
dolog az egy szegény néger nőnek, hogy egy ilyen híres ember észreveszi. 

- Nincs olyan pillanat, hogy ne magára gondolnék - mondta Urbino doktor. 

Ezt a vallomást olyan reszkető hangon tette meg, hogy az már majdnem szánalmas volt. A lány 
azonban megmentette a helyzetet: akkorát nevetett, hogy az egész, hálószoba felragyogott tőle. 

- Hát persze, doktorom. Azóta tudom, amióta a kórházban megláttalak - mondta. - Néger vagyok, 
de azért nem ejtettek a fejemre. 

Nem ment könnyen a dolog. Lynch kisasszony azt akarta, hogy ne essen folt a tisztességén, 
biztonságot akart és szerelmet, ebben a sorrendben, és úgy gondolta, hogy mindezt meg is érdemli. 
Lehetővé tette Urbino doktornak, hogy elcsábítsa, de nem a hálószobában, pedig egyedül voltak a 
házban. Azt ugyan még megengedte neki, és ez volt a legtöbb, hogy a kitapogatás és meghallgatás 
ceremóniáját újra elvégezze, és úgy hágja át az etikát, ahogy csak akarja, de le nem vetkőztethette. 
Urbino doktor viszont, ha már a foga közé kapta, nem tudta elengedni a zsákmányt, és majdnem 
naponta megismételt rohammal folytatta az ostromot. Különféle gyakorlati okok miatt szinte 
lehetetlen volt, hogy huzamos viszony alakuljon ki közte és Lynch kisasszony között, de ő 
túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy időben megálljon, mint ahogy később ahhoz is, hogy 
továbblépjen. Az már meghaladta volna az erejét. 


Lynch tiszteletesnek nem volt állandó időbeosztása, nem lehetett tudni, hogy mikor indul útnak az 
öszvére — hátán, a nyereg — mögé kétoldalt felpakolt  bibliákkal és egyházi 
propagandanyomtatványokkal, illetve élelemmel és egyéb úti holmikkal, és azt sem, hogy mikor 
érkezik haza. A másik akadály a szemközti iskola volt, mivel a gyerekek az egyszeregy kántálása 
közben az utcát lesték az ablakon át, és a szemközti házat látták a legjobban, a reggel hattól kitárt 
ajtóival és ablakaival, meg Lynch kisasszonyt, amint kiakasztja az eresz alá a kalitkát, hogy a rigó 
15 tanulja meg az egyszeregyet, látták őt a tarka turbánjával, amint takarítás közben ő is velük 
kántál csengő karib hangján, aztán látták, amint a ház tornácán ül egyedül, és angolul énekli a 
délutáni zsoltárokat. 

Olyan órát kellett választaniuk, amikor nincsenek ott a gyerekek, és csak két lehetőség volt: 
ebédszünet alatt tizenkettő és kettő között, de Urbino doktor is akkor ebédelt, vagy a délután vége 
felé, amikorra már a gyerekek hazamentek. Ez lett volna a jobbik időpont, de. addigra Urbino 
doktornak le kellett tudnia az összes vizitjét, és már csak néhány szabad perce volt vacsora előtt. A 
harmadik probléma, és számára a legsúlyosabb, a saját helyzete volt. Nem tehette meg, hogy nem a 
hintóján megy oda, a hintónak viszont, amit mindenki ismert, mindvégig ott kellett állnia a 
kapuban. Beavathatta Volna a kocsisát, ahogy Társas Klub-beli barátainak nagy többsége tette, de 
erre, az ő természetével, képtelen volt. Pedig amikor a Lynch kisasszonynál tett látogatások nagyon 
15 egyértelműek lettek, a livrés kocsis azt merészelte kérdezni tőle, nem volna-e jobb, ha később 
visszajönne érte, hogy a hintó ne álljon olyan sokáig a kapu előtt. Urbino doktor tőle szokatlan 
hevességgel utasította rendre. 

- Amióta ismerlek, most először hallok tőled olyat, amit nem lett volna szabad mondanod. Ezért 
olybá veszem, mintha el sem hangzott volna. 

Nem volt megoldás. Egy olyan városban, mint a miénk, nem lehetett titokban tartani a betegséget, 
ha az orvos kocsija ott állt a ház előtt. Olykor maga az orvos döntött úgy, hogy gyalog megy el a 
beteghez, ha nem lakott túl messze, vagy bérkocsin ment oda, hogy elkerülje a rosszindulatú vagy 
elsietett feltevéseket. Az ilyesféle manőverek azonban nem sokat segítettek, mert a receptek alapján 
a patikusok már sejthették az igazságot, ezért aztán Urbino doktor a jókkal együtt hamis recepteket 
15 írt, így védve a betegek szent jogát ahhoz, hogy betegségük titkát csendesen magukkal vigyék a 
sírba. Egyébként arra, hogy a hintója időnként ott áll Lynch kisasszony háza előtt, többféle 
tisztességes indokot is ki tudott volna találni, de nem hosszú időn át, és még kevésbé addig, amíg ő 
szerette volna: mindhalálig. 

A világ pokollá változott számára. Mert mihelyt magukhoz tértek az őrület napjai után, mindketten 
rájöttek, hogy mi mindent kockáztatnak ezzel a viszonnyal, és Juvenal Urbino doktor nem tudta 
rászánni magát, hogy vállalja a botrányt. Lázas önkívületében mindent megígért, de aztán, amikor 
mindenen túl voltak, minden későbbre maradt. Viszont ahogy napról napra fokozódó izgalommal 
vágyakozott Lynch kisasszony után, ugyanolyan mértékben nőtt benne a félelem, hógy elveszítheti, 
úgyhogy együttléteik egyre feszültebbek és kapkodóbbak lettek. Semmi másfa nem tudott 
gondolni, csak a lányra. Elviselhetetlen izgalommal várta a délutánokat, megfeledkezett a többi 
dolgáról, mindenről megfeledkezett, csak őróla nem, de ahogy hintója a Mala Crianza-i vizek felé 
közeledett, arra kérte Istent, bárcsak közbejönne valami váratlan körülmény, ami arra 
kényszerítené, hogy ne álljon meg a ház előtt. Addigra már olyan szorongás vett rajta erőt, hogy 
olykor megörült, amikor a sarokról a teraszon olvasó Lynch tiszteletes gyapjas fejét pillantotta 
meg, lányát pedig a szobában, amint a környékbeli gyerekekkel az evangéliumi leckét magoltatja 
be. Ilyenkor boldogan hazament, hogy ne kísértse tovább a véletlent, de aztán úgy érezte, megőrül a 
vágytól, hogy újra délután őt óra legyen, és mindig csak délután öt óra, semmi más. 

Így tehát, amikor már túl feltűnő volt a kapu előtt álló hintó, szerelmes együttléteik is egyre 
lehetetlenebbé váltak, és három hónap után már egyszerűen csak nevetségesek voltak. Minthogy 
arra sem volt idő, hogy akár egy szót is szóljanak egymáshoz, abban a minutumban, amikor a 
doktor báva tekintettel belépett az ajtón, Lynch kisasszony máris indult a hálószobába. Azokon a 
napokon, amikor várta, kellő előrelátással egy bő szoknyát vett magára, egy pazar jamaicai fodros 


szoknyát, a fodrain csupa tarka virággal, de a fodrok alatt már nem volt semmi más, mert Lynch 
kisasszony azt remélte, hogy ezzel a könnyítéssel enyhíteni tudja a férfi félelmét. De hiába volt 
minden igyekezete, hogy boldoggá tegye, Urbino doktor mindent elrontott. Lihegve ment utána a 
hálószobába, csurgott róla a veríték, gyorsan ledobta a sétapálcát, az orvosi táskát, a 
panamakalapot, és pánikszerűen a magáévá tette őt, térdig letolt pantallójában, zakóban, amit 
begombolt, hogy ne lebegjenek a szárnyai, mellényben és zsebórával, cipőben és teljes díszben, és 
inkább azzal törődve, hogy minél előbb elmehessen, mint azzal, hogy betetőzze a gyönyörét. Lynch 
kisasszony hoppon maradt, a saját magányos alagútjának még csak az első szakaszán, amikor 
Urbino doktor már gombolkozott is, kimerülten, mintha az élet és a halál választóvonaláról tért 
volna vissza egy totális szerelmi egyesülés után, holott csak a szeretkezés tornamutatványa 
fárasztotta ki. De nem futott ki az időből: pontosan annyi telt el, ameddig egy intravénás injekció 
beadása tart egy szokványos vizit alatt. És már indult is haza, szégyenkezve a gyarlóságán; a 
legszívesebben meghalt volna, és átkozta magát, amiért nincs benne annyi bátorság, hogy megkérje 
Fermina Dazát: húzza le a nadrágját, és meztelen ülepével ültesse parázsra. 

Nem ette meg a vacsorát, kelletlenül mormolta el az esti imát, és úgy tett, mintha tovább olvasná az 
ágyban a délután letett könyvét, miközben a felesége ideoda járkált a házban, hogy lefekvés előtt 
rendbe tegye a világot. A könyv fölött bóbiskolva lassan bevette magát Lynch kisasszony 
elkerülhetetieu mangroverengetegébe, ledöntött erdőillatába, halálos ölelésébe, és attól kezdve már 
csak arra gondolt, hogy másnap délután öt óra előtt öt perccel Lynch kisasszony ott fog feküdni 
előtte az ágyban, és bolondos jamaicai szoknyája alatt nem lesz semmi más, csak az a sűrű, sötét 
bozót: ördögi kör volt ez. 

Már néhány éve volt úgy, hogy érezte a saját testének súlyát. Ismerte az ilyesféle tüneteket. A 
tankönyveiben olvasta őket, és az életben is találkozott velük, idősebb pácienseknél, akiknek 
korábban nem volt semmi komoly bajuk, aztán egyszer csak tökéletes szindrómákat írtak le, mintha 
az orvosi könyvekből lesték volna el őket, de aztán kiderült, hogy csak képzelődnek. 
Gyermekklinikai professzora a La  Salpétriére-ben azt tanácsolta neki, hogy legyen 
gyermekgyógyász, mert az orvosi hivatásnak az a legtisztességesebb ága: a gyerekek ugyanis csak 
akkor betegednek meg, ha valóban betegek, és nem készen vett szavakkal közlik az állapotukat, 
hanem valóságos betegségek konkrét tüneteivel. A felnőttek viszont, egy bizonyos koron felül, 
vagy a tüneteket érezték, de nem voltak betegek, vagy ami rosszabb volt: súlyos betegek voltak, de 
nem éreztek mást, csak egyéb, ártalmatlan betegségek tüneteit. Urbino doktor különféle 
nyugtatókkal vonta el a figyelmüket, hogy teljék-múljék az idő, és tanulják meg: az öregség 
szemétdombján úgy kell együttélniük a nyavalyáikkal, hogy már ne is érezzék őket. Arra viszont 
sose gondolt Urbino doktor, hogy egy orvos az ő korában, aki azt hiszi, hogy már mindent látott, 
nem tud úrrá lenni azon az aggodalmán, hogy beteg, holott kutya baja. Vagy ami még rosszabb: 
tudományos előítéletei miatt nem hiszi el, hogy beteg, holott talán valóban az. Már negyvenéves 
korában kijelentette a katedrán, félig tréfásan, félig komolyan: "Csak egy dologra vágyom az 
életben: ha lenne valaki, aki megért." De amikor Lynch kisasszony labirintusában elvesztette a 
fonalat, már nem tréfából gondolta. 

Idős betegeinek minden valódi vagy képzelt tünete kiütközött rajta. Olyan pontosan érezte a mája 
körvonalait, hogy nem kellett kitapintania: anélkül is meg tudta volna mondani a méreteit. Hallotta, 
amint veséje felvinnyog, mint egy alvó macska, érezte hólyagjának szivárványszínű csillanását, 
érezte, ahogy a vére zubogva kering az ereiben., Olykor arra ébredt, hogy tátog, mint egy hal, mert 
nem kap levegőt. Víz volt a szívében. Érezte, amint a szíve egy pillanatra elvéti a lépést, elmarad 
egy dobbanással, mint a kollégiumi masírozásokon, megint és megint, és végül érezte, amint újra 
lépésbe igazodik, mert nagy az Isten. De ahelyett hogy felírta volna magának ugyanazokat a 
figyelemelterelő gyógyszereket, amiket a betegeinek adott, átengedte magát a rettegésnek. Hát 
igen: csak arra vágyott, ötvennyolc éves korában is, hogy valaki megértse. Úgyhogy Fermina 
Dazánál keresett menedéket, annál a lénynél, aki a legjobban.szerette, és akit ő is a legjobban 
szeretett ezen a világon, és aki elé végre újra nyugodt lelkiismerettel állhatott oda. 


Mert hiszen ez már azután történt, hogy Fermina Daza felzavarta a délutáni olvasásából, és arra 
kérte, hogy nézzen a szemébe, az ő számára pedig ebből derült ki, hogy az ördögi kör, amiből nem 
tud kiszabadulni, Fermina Daza előtt sem titok. Bár nem értette, hogyan jöhetett rá, mert arra, hogy 
Fermina Daza csupán a szimatával érzett rá az igazságra, soha nem gondolt volna. De hát ebben a 
városban, és ez nem volt új dolog, nem lehetett titkokat őrizni. Nem sokkal azután, hogy 
beszerelték az első magántelefonokat, jó néhány, mindaddig szilárdnak látszó házasság ment tönkre 
a névtelen telefonálók ízetlen tréfái miatt, ezért aztán sok rémült család visszaadta a telefont, és 
éveken át hallani se akart róla. Urbino doktor tudta, hogy felesége-sokkal büszkébb asszony annál, 
semhogy végighallgassa egy névtelen telefonáló bizalmaskodását, és nem tudta elképzelni, hogy 
volna olyan arcátlan személy, aki úgy adja a tudtára, hogy meg is nevezi magát. Inkább a 
hagyományos módszertől félt: a cédula, amit egy ismeretlen kéz becsúsztat a kapu alatt, 
veszélyesebb volt, nemcsak azért, mert dupla névtelenséget biztosított: a feladóét is és a címzettét 
15, hanem azért is, mert legendás származása miatt azt lehetett hinni, hogy a levél és a Mennyei 
Gondviselés szándékai közt van valami metafizikus kapcsolat. 

A féltékenység mindaddig elkerülte a házukat: Urbino doktor több mint harmincévi békés 
házaséletük alatt sokszor elmondta magáról társaságban, és addig igaz is volt, hogy ő olyan, mint a 
svéd gyufa, amit csak a saját dobozán lehet meggyújtani. De nem tudta, hogy egy olyan büszke 
asszony, mint a felesége, a nagy önérzetével és kemény jellemével, mit csinálna, ha megtudná, 
hogy megcsalta. Így hát, miután a szemébe nézett, ahogy a felesége kérte, nem tudott jobbat 
kitalálni, mint hogy újra lesütötte a szemét, hátha akkor nem látszik, hogy milyen zavarban van, és 
úgy tett, mintha újra csak Alka szigetének szelíd folyókanyarulatai közt bolyongana, addig is, amíg 
rá nem jön, hogy mit csináljon. Fermina Daza se mondott semmi mást. Amikor befejezte a 
harisnyastoppolást, bedobálta a holmikat a varródobozba, csak úgy összevissza, kiment a 
konyhába, hogy utánanézzen a vacsorának, és bevonult a hálószobába. 

Urbino doktorban addigra már megérett a kemény elhatározás, és délután ötkor nem ment el Lynch 
kisasszonyhoz. A fogadkozások, hogy örökké szeretni fogja, a szép kis ház, ami csak Lynch 
kisasszonyé lesz, és ahol ő zavartalanul látogathatja, a halálig tartó nyugodt, ráérős boldogság, 
minden, amit a szerelem lobogó pillanataiban ígért, mindörökre szertefoszlott. Lynch 
kisasszonynak már nem jutott más, csak egy smaragd nyakék, amit a kocsis adott át neki némán, 
egy szó üzenet, egyetlen írott sor nélkül és egy patikai papírba csomagolt dobozban, hogy ő maga 
azt higygye, valami sürgős gyógyszerküldeményt ad át. Soha többé nem találkozott Lynch 
kisasszonnyal, még véletlenül sem, és csak Isten a tudója annak, hogy ez a hősies elhatározás 
mennyi szenvedésébe került, és hogy a vécébe zárkózva mennyi véres könnyet kellett hullatnia, 
hogy túlélhesse a lelkében lejátszódott katasztrófát. Délután ötkor nem Lynch kisasszonyhoz ment 
el, hanem a gyóntatójához, és töredelmesen bevallott mindent; vasárnap pedig összetört szívvel, de 
megbékült lélekkel megáldozott. 

Akkor este, a nagy elhatározás után, vetkőzés közben újra elmondta Fermina Dazának a keserű 
litániát: hogy hajnalban nem tud aludni, hogy itt szúr és ott szúr, hogy alkonyatkor sírhatnékja van: 
a titkos szerelem rejtjeles tüneteit, amikről úgy panaszkodott neki, mintha az öregség nyavalyái 
lennének. El kellett mondania valakinek, hogy ne pusztuljon bele, hogy ne az igazságot kelljen 
elmondania, és ezek a kifakadások végül is hozzátartoztak a szerelem házi szertartásaihoz. Fermina 
Daza figyelmesen hallgatta, de nem nézett rá, és nem szólt egy szót se, csak sorra átvette tőle a 
levetett ruhadarabokat. Látszólag harag nélkül egyenként megszagolta, aztán összehajtotta őket, és 
bedobta a szennyes ruhás kosárba. Nem érezte a szagot, de mindegybolt: ha nem ma, hát holnap. 
Urbino doktor már ott állt a hálószoba kis oltáránál, de mielőtt letérdelt volna, egy szomorú és 
ráadásul őszinte sóhajtással így fejezte be kínjainak panaszolását: "Az az érzésem, hogy 
meghalok." Fermina Dazának a szeme se rébbent, úgy vágta rá a válaszát: 

- Az lenne a legjobb - mondta. - Akkor mindketten megnyugodnánk. 

Néhány évvel azelőtt, amikor egyszer súlyosan megbetegedett és válságos állapotba került, Urbino 
doktor már mondott valami hasonlót, mire Fermina Daza ugyanilyen letaglózó választ adott. 


Urbino doktor ezt akkor annak a bizonyos női kíméletlenségnek tulajdonította, aminek folytán a 
Föld még mindig a Nap körül forog, mert akkor még nem tudta, hogy Fermina Daza mindig a 
haragja sánca mögé rejti el a félelmét. És ebben az esetben, ami mind közül a legborzasztóbb volt, 
attól félt, hogy elveszti az urát. 

Aznap éjjel viszont szíve minden hevével kívánta a halálát, és Urbino doktor, aki ezt megérezte, 
megrémült. Aztán hallotta, amint a felesége zokog a sötétben, lassan, a párnáját harapdálva, hogy ő 
meg ne hallja. Ettől aztán végleg megzavarodott, mert tudta, hogy nincs az a testi vagy lelki 
fájdalom, ami egykönynyen megríkatná Fermina Dazát. Csak akkor sírt, ha valami nagyon nagy 
harag forrt benne, még inkább akkor, ha ez a harag abból a rettegésből fakadt, hogy valami hibát 
követett el, de minél inkább sírt, annál inkább nőtt benne a harag, mert nem tudott magának 
megbocsátani, amiért olyan gyenge volt, és elsírta magát. Urbino doktor nem merte vigasztalni, 
mert tudta, hogy az olyan volna, mintha egy lándzsával átdöfött nőstény tigrist próbálna vigasztalni, 
de ahhoz sem volt bátorsága, hogy megmondja neki: ami miatt sír, annak már délután óta vége, 
gyökerestől kiirtotta még az emlékezetéből is, mindörökre. 

Aztán kis időre elnyomta az álom. Amikor fölébredt, a felesége feje mellett égett a gyenge fényű 
kislámpa, ő maga pedig nyitott szemmel feküdt, de már nem sírt. Valami döntő változás ment 
végbe rajta, miközben a férje aludt: korának üledékét, mely a sok év alatt lerakódott benne, most. 
felkavarta a féltékenység gyötrelme, minden feljött a felszínre, és egy pillanat alatt megöregedett 
tőle. Urbino doktor, aki döbbenten nézte a hirtelen jött ráncokat, fonnyadt ajkát, ősz hajszálait, 
mégiscsak összeszedte a bátorságát, és azt mondta neki, hogy próbáljon aludni: éjjel két óra múlt. 
Fermina Daza úgy szólalt meg, hogy csak maga elé nézett, de hangjában már nyoma sem volt a 
haragnak, majdhogynem szelíden csengett. 

- Jogom van tudni, hogy ki az - mondta. 

Akkor ő mindent elmesélt, és úgy érezte, hogy az egész világ súlyát lerakja magáról, mert meg volt 
győződve róla, hogy felesége tud a dologról, csak a részleteket szeretné tisztán látni. De persze nem 
így volt, úgyhogy miközben beszélt, a felesége újra elsírta magát, és nem félénken hüppögve, mint 
az előbb, hanem sűrű és sós könnyekkel, melyek lecsorogtak az arcán, a hálóingén át égették a 
bőrét, az egész életét, mert a férje nem azt csinálta, amit ő várt tőle kétségbeesetten: azt, hogy 
mindent tagadjon az utolsó leheletéig, hogy háborodjon föl az aljas rágalmon, hogy ordítva 
gyalázza ezt a rohadt társadalmat, amely nem átall a mások becsületébe gázolni, és hogy 
rezzenetlen arccal hallgassa végig hűtlenségének legékesebb bizonyítékait: mint egy férfi. Aztán 
amikor a férje elmesélte nki, hogy délután meggyónt, attól félt, hogy belevakul a dühbe. Intézeti 
növendék kora óta meg volt győződve róla, hogy az egyház szolgáinak nincs olyan erényük, ami 
Istentől eredne. Ez a véleménye komoly buktatója volt a családi harmóniának, de eddig sikerült baj 
nélkül kikerülniük. De hogy az ura nem átallotta beavatni a gyóntatóját, ráadásul ilyen 
mélységekig, a magánéletébe, amely nemcsak az ő magánélete, hanem a kettőjüké, hát ez már 
mindennek a teteje volt. 

- Mintha egy piaci kígyóbűvölőnek mesélted volna el - mondta. 

Fermina Daza számára ez volt a vég. Biztos volt benne, hogy még mielőtt az ura befejezné a 
penitenciát, az őt ért csúfság híre szájról szájra bejárja a várost, és ez a megaláztatás sokkal 
elviselhetetlenebb volt, mint a szégyen, a harag és a felháborodás, amiért megcsalta a férje. s ami, 
a kurva életbe, mindennél rosszabb: egy néger nővel. Urbino doktor helyesbített: "Mulattal." De a 
precizitással nem segített magán: Fermina Daza már határozott. 

- Nem számít, egykutya - mondta. - És csak most értem: néger nő szaga volt. 

Ez egy hétfői napon történt. Pénteken este hétkor Fermina Daza fölszállt a San Juan de la 
Ciénagába induló kishajóra, egyetlen bőrönddel, a keresztlánya kíséretében, és elfátyolozott arccal, 
hogy senki ne tegyen fel kérdéseket se neki, se az urának. Juvenal Urbino doktor nem kísérte el a 
kikötőbe, mert így állapodtak meg, egy három napig tartó, testüket-lelküket elgyötrő beszélgetés 
után, melynek során eldöntötték, hogy Fermina Daza elmegy Hildebranda Sánchez birtokára, 
Flores de Maríába, ahol aztán nyugodtan meggondol mindent, mielőtt valami végső lépésre szánná 


magát. A gyerekeik, akik nem tudták az igazi okot, azt hitték, hogy végre megvalósul az általuk is 
várva várt és olyannyiszor elhalasztott utazás. Urbino doktor mindent úgy intézett, hogy abban az 
álnok környezetben, amelyben mozgott, senkinek se lehessenek rosszmájú gondolatai, és olyan jól 
intézte, hogy Florentino Ariza nem azért nem tudott nyomokra bukkanni, mert nem voltak meg 
hozzá az eszközei, hanem azért, mert Fermina Daza után nem maradtak nyomok. Urbino doktor 
biztos volt benne, hogy a felesége nemsokára hazajön, mihelyt elszáll a haragja, de Fermina Daza 
meg volt győződve arról, hogy nem fog elszállni soha. 

Azt azért Fermina Daza hamarosan belátta magában, hogy ez a túlzott eltökéltség nem annyira a 
megbántottságából, mint inkább a múlt utáni sóvárgásából fakad. A nászútja óta többször is járt 
Európában, a tíznapos tengeri út ellenére, és minden alkalommal volt rá bőven ideje, hogy 
kiélvezze az utazás boldogságát. Bejárta a fél világot, új életformát, új gondolkodásmódot sajátított 
el, de San Juan de la Ciénagában a kudarcba fulladt léghajóút óta nem járt. Azt, hogy most újra 
ellátogat unokanővére, Hildebranda szülőföldjére, valamiféle önfelszabadításnak tekintette, amit ha 
későn is, de végre sikerül megvalósítania. Nem az összeomlott házassága miatt tekintette annak: 
már régóta vágyott rá. Ezért már a puszta gondolat is, hogy újra felfedezheti magának lánykora 
kedves tájait, vigaszt nyújtótt boldogtalanságában. 

Mikor San Juan de la Ciénagában leszállt a hajóról a keresztlányával, hatalmas erőtartalékaihoz 
folyamodott, és minden előzetes figyelmeztetés ellenére ráismert a városra. A város polgári és 
katonai parancsnoka, aki már várta, a díszhintójába invitálta őket egy kis sétakocsikázásra, amíg el 
nem indul a vonatjuk San Pedro Alejandrinóba, ahová Fermina Daza azért akart elmenni, hogy a 
saját szemével lássa, amit másoktól hallott: hogy a fekhely, amiben a Felszabadító meghalt, akkora, 
mint egy gyerekágy. És akkor viszontlátta városnyi szülőfaluját, mely aléltan nyúlt el a délután két 
órai forróságban. Látta az utcákat, melyek békanyálas pocsolyáikkal inkább amolyan mocsarak 
közti földsávokhoz hasonlítottak, látta a portugálok házait a kapuívbe faragott címereikkel és 
bronzzsalugáteres ablakaikkal, melyeknek félhomályos szalonjaiban most is irgalmatlanul verték a 
zongorát, és ugyanazok a bús és botladozó etüdök hallatszottak ki, amiket anyja tanított 
fiatalasszony korában a gazdag családok lánygyermekeinek. Látta a kihalt teret, ahol egyetlen fa 
sem állt a mésszel leöntött talaj parázsizzásában, a gyászfekete, csukott konflisok sorát a bóbiskoló 
lovaikkal, a San Pedro Alejandrinóból érkező sárga vonatot, és látta azt a nagytemplom mellett álló 
házat, amelyik a legszebb és a legnagyobb volt egész San Juan de la Ciénagában, árkádos 
folyosójának moha borította kőoszlopaival, kolostorhoz illő kapujával, látta a hálószoba ablakát, 
amely mögött sok évvel később, amikor neki már nem volt memóriája, hogy emlékezzen rá, Alvaro 
megszületett. Escolástica nénire gondolt, akit még mindig keresett égen és földön, de hiába, és 
aztán azon kapta magát, hogy Florentino Arizára gondol, amint poétai öltözetében és 
verseskönyvvel a kezében ott üldögél a kis tér mandulafái alatt: így látta maga előtt, amikor az 
apácák intézetében töltött keserves évekre visszagondolva nagy ritkán ő is eszébe jutott. Hiába 
jártak a hintóval körbekörbe, nem találta meg a régi házukat, mert ahol az ő elképzelése szerint 
kellett volna lennie, ott csak egy sertéshizlalda volt, a sarkon túl pedig a bordélyházak utcája, a 
világ minden tájáról odavetődött szajhákkal, akik kinn sziesztáztak a kapuk előtt, és várták a 
postást, hogy hátha hoz valamit. Ez már nem az ő faluja volt. 

Ahogy elindultak a hintóval, Fermina Daza a fátyla mögé rejtette a fél arcát, nem mintha attól félt 
volna, hogy ráismernek ott, ahol már senki sem ismerhetett rá, hanem a halottak látványa miatt: ott 
puffadoztak a napon mindenfelé, amerre csak nézett, a vasútállomástól a temetőig. A város polgári 
és katonai parancsnoka csak ennyit mondott: "Kolera." Fermina Daza tudta, mert a barnára sült 
holttestek száján látta az odaszáradt-fehér hányadékot, de megjegyezte, hogy egyiknek sincs átlőve 
a tarkója, mint a léghajóút idején. 

- Hát igen - mondta a katonatiszt. - Isten is tökéletesíti a módszereit. 

San Juan de la Génaga csak kilenc mérföldre volt a San Pedro Alejandrinó-i hajdani 
cukornádültetvénytől, de a sárga vonat egy nap alatt ért oda, mert a mozdonyvezető jóban volt a 
vonat állandó utasaival, és azok minduntalan megkérték, hogy legyen szíves, és álljon meg, hadd 


mozgassák meg a tagjaikat, hadd sétáljanak egyet a banántársaság valamelyik golfpályáján; a 
férfiak még meg is fürödtek a Sierrából érkező jeges és tiszta vizű patakokban, pucérra vetkőzve, és 
ha megéheztek, leszálltak a vonatról, és megfejtek egy-egy szabadban legelő tehenet. Fermina Daza 
agyongyötörten érkezett meg, és épp hogy csak egy pillantást vetett a két homéroszi tamarindfára, 
melyekre a Felszabadító függőágyát akasztották élete utolsó napjaiban, meg az ágyra, amelyben 
meghalt, és amely csakugyan olyan kicsi volt, hogy nemcsak azt volt nehéz elképzelni, hogy egy 
ilyen nagy és dicső férfiú elfért benne, hanem azt is, hogy akár egy koraszülött is belefért volna. 
Egy másik látogató, aki nagyon szakavatottnak látszott, meg is jegyezte, hogy az ágy hamis 
ereklye, mert valójában az történt, hogy a Haza Atyját nem is fektették ágyba: hagyták, hogy ott 
haljon meg, ahol összeesett. Fermina Dazát úgy lesújtotta mindaz, amit az elindulása óta látott és 
hallott, hogy az út hátralévő részében már nem kereste a régi utazás boldogító emlékeit, melyekre 
korábban annyira vágyott, hanem inkább kiiktatta útvonalából az emlékezetében őrzött falvakat. 
Így óvta meg őket, valamint önmagát a kiábrándulástól. De oda is, ahová a csalódás elől menekült, 
a földek közt húzódó kitérőutakig is elhallatszott a tangóharmonikák hangja, a kakasviadal 
arénájából kiszűrődő rikoltozás, a puskagolyók ropogása valamely helyi háború vagy tivornya 
zűrzavarából, és amikor mégis kénytelen volt áthaladni egy falun, arca elé vonta a fátylat, hogy 
továbbra is úgy őrizze emlékezetében a falut, amilyennek valaha látta. 

Egy éjjel, a múlt hosszadalmas kerülgetése után, végre megérkezett Hildebranda birtokára, és 
majdnem elájult, amikor unokanővérét megpillantotta a ház kapujában: mintha önmagát pillantotta 
volna meg az igazság tükrében. Kövér volt és löttyedt, és vagy fél tucat rakoncátlan kölyökkel 
áldotta meg az Isten, de nem attól a férfitól voltak, akibe még mindig reménytelenül szerelmes volt, 
hanem egy nyugalmazott kapitánytól, akihez dacból ment hozzá, és aki bolondult érte. De 
tönkrement testének legbelső valójában még mindig a régi Hildebranda volt. Fermina Daza egy-két 
szabadban töltött nap alatt és a lánykori emlékek jóvoltából elfelejtette az első benyomásait. A 
birtokot nem hagyta el, csak vasárnaponként, amikor hajdani cinkostársai, az akkori fruskák 
unokáival misére ment: pompás hátaslovakon feszítő legényekkel, serdülő lányokkal, akik 
ugyanolyan szépek és takarosak voltak, mint anyáik fiatal korukban, és akik ökrös szekereken 
állva, kórusban dalolva tették meg az utat a völgy mélyén lévő missziós templomig. Csak Flores de 
Maríába ment be, ahol hajdan nem járt, mert azt hitte, nem tetszene neki, de most el volt ragadtatva 
tőle. De az a balszerencse érte őt vagy a falut, hogy aztán nem úgy maradt meg benne, amilyennek 
látta, hanem úgy, ahogyan addig elképzelte. 

Amikor Juvenal Urbino doktor elolvasta a riohachai püspök beszámolóját, elhatározta, hogy 
elmegy a feleségéért. Arra a következtetésre jutott, hogy felesége nem azért marad távol olyan 
sokáig, mert nem akar hazatérni, hanem azért, mert büszkesége elállja az útját. Így hát fogta magát, 
és anélkül hogy írt volna neki, elment érte, miután Hildebrandával néhány levelet váltott: ezekből 
azt szűrte ki, hogy feleségének megfordult a nosztalgiája: már csak az otthonára gondol. Fermina 
Daza délelőtt tizenegykor a konyhában volt éppen, és készítette az ebédre való töltött padlizsánt, 
amikor meghallotta a szolgák kiáltásait, a lónyerítést, a levegőbe leadott lövéseket, aztán a tornácon 
fölhangzó eltökélt lépteket és végül a férfihangot: 

- Jobb időben megjelenni, mint a meghívásra várni. 

Fermina Daza attól félt, hogy ott hal meg az örömtől. Még fel sem ocsúdott, ahogy gyorsan kezet 
mosott, és közben ezt suttogta: "Köszönöm, édes, jó Istenem, köszönöm, hogy ilyen jó vagy 
hozzám", és arra gondolt, hogy még meg se tudott mosakodni, a miatt az -átkozott padlizsán miatt, 
amit Hildebranda rendelt meg ebédre, bezzeg azt, hogy ki lesz a vendég, nem mondta meg neki, 
meg arra gondolt, hogy olyan öreg és csúnya a lesült és hámló arcával, hogy az ura meg fogja 
bánni, hogy érte jött, ha így meglátja, azt a keserves mindenit. De gyorsan megtörölte kezét a 
kötényében, gyorsan rendbe szedte magát, és összeszedte minden büszkeségét, amivel anyja a 
világra hozta, hogy meg tudja fékezni vad szívdobogását, és eléje ment az urának kecses őzsuta- 
járásával, emelt fővel, józan tekintettel, harcias orrával, és hálásan a sorsa iránt, hogy megérte ezt 
az óriási megkönnyebbülést, és hazamehet, ha nem is olyan könnyen, ahogy az ura gondolja, persze 


hogy nem, mert boldogan hazamegy vele, persze hogy megy, de azért el van rá szánva, hogy szép 
csöndben megfizettet vele azokért a keserű kínokért, amelyek emésztik. 

Majdnem két évvel azután, hogy Fermina Daza eltűnt, olyan elképesztő véletlen történt, amit 
Tránsito Ariza az Isten tréfájának nevezett volna. Florentino Arizát nem nyűgözte le különösebben 
a mozgóképek találmánya, de azért engedelmesen elment Leona Cassianival a Cabiria ünnepélyes 
bemutatójára, melyet azzal reklámoztak, hogy a párbeszédeket Gabriele DAnnunzio olasz költő 
írta. Don Galileo Daconte nagy, nyitott udvarában, ahol némely estéken pompásabb látványt 
nyújtottak a ragyogó csillagok, mint a mozivásznon dúló néma szerelmek, most válogatott 
közönség gyűlt össze. Leona Cassiani lélegzet-visszafojtva követte a történet fordulatait, Florentino 
Arizára viszont olyan súllyal nehezedett rá a dc-áma, hogy feje minduntalan előrebukott. Egyszer 
csak egy női hang szólalt meg a háta mögött, mintha csak kitalálta volna a gondolatát: 

- Istenem, hát ez a kínszenvedésnél is hosszabb! 

Csak ennyit mondott, mivel talán megijedt attól, hogy a sötét udvar falai úgy felerősítik a hangját, 
hiszen akkor még nem volt szokás, hogy a némafilmeket zongorakísérettel tegyék élvezetesebbé, és 
a sötét nézőtéren csak a vetítőgép záporsustorgását lehetett hallani. Florentino Ariza nem szokott 
Istenre gondolni, legfeljebb csak az élet legnehezebb pillanataiban, de most egész lelkével 
köszönetet mondott neki. Mert még a föld alól is, húszölnyi mélységből is azonnal ráismert volna a 
tompa csengésű, rekedtes hangra, amit attól a délutántól fogva hordozott magában, amikor az a 
hang egy elhagyatott téren, a sárga falevelek forgatagában azt mondta neki: "Most menjen el, és 
csak akkor jöjjön újra, ha üzenek." Tudta, hogy ott ül, pontosan mögötte, az elmaradhatatlan férj 
oldalán; langyos és nyugodt ritmusban felé szálló leheletét a bőrén érezte, és áhítattal szívta be a 
levegőt, amit Fermina Daza üde lehelete tisztított meg számára. Nem úgy hatott rá, mint akit már 
alaposan megrágott a halál molykukaca, ahogy  Florentino Ariza az elmúlt hónapok 
búskomorságában képzelte, hanem újra azt a boldog és ragyogó fiatalasszonyt juttatta eszébe, 
akinek hasa már a fia terhétől gömbölyödött a Minerva-lepel alatt. Olyan tisztán látta maga előtt, 
mintha legalábbis hátrafelé nézett volna, miközben a mozivásznon zajló történelmi katasztrófák 
észrevétlenül peregtek le a szeme előtt. Gyönyörűséggel szívta be a testéből feléje áradó 
mandulaillatot, és szerette volna tudni, mit gondol Fermina Daza, hogyan kell szeretniük a filmek 
hősnőinek, hogy szerelmük ne üssön olyan sebeket, mint az igazi nőké. Már nem sok volt hátra a 
filmből, amikor hirtelen, felszikrázó örömmel ráébredt, hogy még soha nem töltött el ennyi időt és 
ilyen szoros közelségben valakivel, akit ennyire szeretett volna. 

Amikor kigyulladtak a lámpák, megvárta, amíg a többiek felállnak. Akkor ő is felállt szép 
nyugodtan és a mellényét gombolva, amely mindig kinyílt a vetítés alatt, szórakozottan 
hátrafordult: a négy ember ekkor olyan közel állt egymáshoz, hogy mindenképpen köszönniük 
kellett egymásnak, akkor is, ha valamelyiküknek nem lett volna rá kedve. Juvenal Urbino előbb 
Leona Cassianinak köszönt, akit jól ismert, aztán a megszokott szívélyességével Florentino 
Arizónak nyújtott kezet. Fermina Daza egy mindkettőjüknek szánt udvarias mosollyal biccentett 
oda: csak egy udvarias mosoly volt, de mindenképpen egy olyan ember mosolya, aki már sokszor 
látta őket, aki ismeri őket, és éppen ezért nincs szükség a bemutatkozásra. Leona Cassiani varázsos 
mulatt mosolyával köszönt vissza neki. Florentino Ariza viszont csak bénultan állt, mert úgy 
megdöbbent tőle. 

Mintha kicserélték volna Fermina Dazát. Arcán nyoma sem látszott a szörnyű és divatos kórnak 
vagy bármi más betegségnek, még tartotta a régi súlyát, és ugyanolyan nyúlánk volt, mint legszebb 
éveiben, de az elmúlt két év szemlátomást úgy megviselte, mintha tíz keserves év múlt volna el 
fölötte. Rövid, arcba fésült frizurája jól állt neki, de haja már nem mézszínű volt, hanem 
alumíniumszürke, és szép, keskeny vágású szemének fele ragyogása odalett a nagymamás 
szemüveg alatt. Florentino Ariza nézte, ahogy a férjébe karolva az ajtó felé igyekszik a tömegben, 
és meglepődve látta, hogy egy szegényes csipkekendőben és házipapucsban jött el a moziba. Ám a 
legjobban az rendítette meg, hogy férjének a karjánál fogva kellett odairányítania a kijárathoz, de 
még így is elvétette a lépést, és majdnem leesett a lépcsőn. 


Florentino Arizát mindig is megindította a botladozó öregek látványa. Már fiatalember korában is 
úgy volt vele, hogy amikor egy-egy öreg házaspár egymásba kapaszkodva átbotorkált az utcán, 
fölnézett a verseskönyvéből a téren, ahol ült éppen, és figyelte őket: életleckék voltak ezek a 
pillanatok, és a saját öregkorának törvényeit olvasta ki belőlük. Abban az életkorban, amelyben 
Juvenal Urbino doktor volt most, a moziban történt találkozásuk idején, a férfiak amolyan őszi 
másodvirágzásukat élték, deresedő hajuk tekintélyt kölcsönzött nekik, vonzóak lettek és 
szellemesek, különösen a fiatal nők szemében, miközben hervadt feleségük kénytelen volt a 
karjukba kapaszkodni, mert különben még a saját árnyékában is elbotlott volna. De alig egypár év 
múlva ugyanezek a férjek hirtelen belezuhantak a testükön-lelkükön szégyenletesen eluralkodó 
öregség szakadékába, és azontúl az időközben erőre kapott feleségük vezette őket a karjuknál 
fogva, mint a jószívű idegenek a vakokat, halkan odasúgva nekik, férfiúi önérzetüket kímélve, hogy 
vigyázat, nem két lépcsőfok, hanem három, hogy az úttest közepén pocsolya van, hogy az a járdán 
keresztbe heverő csomag egy halott koldus, és ők segítették át a férjüket nagy keservesen az utca 
túloldalára, mintha az a pár méter az élet utolsó folyójának egyetlen gázlója volna. Florentino Ariza 
annyiszor látta már magát ebben a tükörben, hogy a haláltól soha nem félt annyira, mint attól a 
szégyenletes életkortól, amikor majd egy nő karjára kell támaszkodnia. Tudta, hogy akkor, amikor 
eljön ez a nap, és csakis akkor, kénytelen lesz lemondani Fermina Dazáról. 

A találkozás felrázta álmosságából. Így aztán nem kocsin vitte haza Leona Cassianit, hanem gyalog 
sétáltak át az óvároson, melynek macskaköves utcáin úgy csattogott a talpuk, mintha lópatkó volna 
rajta. Olykor egy-egy hangfoszlány szállt ki hozzájuk a nyitott balkonok mögül, hálószobai 
vallomások és szerelmes jajdulások, melyeket fölerősített az alvó sikátorok kísérteties akusztikája 
és langyos jázminillata. Florentino Arizának megint csak szüksége volt minden önuralmára, hogy 
szerelmének titkát el ne árulja Leona Cassianinak. Mentek egymás mellett, egyszerre lépve, 
meghitt nyugalomban, mint egy régóta összeszokott jegyespár; Leona Cassiani Cabiria 
szerencséjén tűnődött, ő pedig a saját szerencsétlenségén. A Vámház tér egyik házának erkélyén 
egy férfi énekelt, és a . falak sorra visszaverték a hangját: Vad tengerek hullámain röpül feléd 
hajóm. A Kőöszentek utcájában, Leona Cassiani házának kapuja előtt Florentino Ariza ahelyett hogy 
elköszönt volna, meghívatta magát egy pohár brandyre. Ez a jelenet egyszer már lejátszódott 
köztük. Akkor, tíz évvel azelőtt, Leona Cassiani ezt válaszolta: "Ha most feljössz, ebben az órában, 
akkor itt is kell maradnod örökre." Mire ő nem ment fel. De most mindenképpen felment volna, 
akkor is, ha aztán meg kell szegnie a szavát. Leona Cassiani azonban most nem szabott feltételeket. 
Így csöppent be váratlanul egy születése előtt elhalt szerelem szentélyébe. Leona Cassianinak már 
nem éltek a szülei, egyetlen fivére Curacaóban csinálta meg a szerencséjét, ő pedig egyedül maradt 
a család hajdani otthonában. Evekkel azelőtt, amikor még nem mondott le arról a reményről, hogy a 
szeretőjévé tegye, Florentino Ariza vasárnaponként eljárt hozzá a szülei beleegyezésével, olykor 
késő estig is ott maradt, és annyi ajándékot vitt a lakásba, hogy végül már a sajátjának tekintette. 
De akkor este, a mozi után, az volt az érzése, hogy a nappalit megtisztították az emlékeitől: Máshol 
álltak a bútorok, a falakon más képek lógtak, és Florentino Ariza csakis azzal tudta magyarázni ezt 
a sok elszánt változtatást, hogy Leona Cassiani újra meg újra be akarta bizonyítani magának, hogy 
ő soha nem is létezett. A macska nem ismert rá. Florentino Ariza, aki elrémült azon, hogy milyen 
kegyetlen is tud lenni a feledés, ezt mondta: "Már nem emlékszik rám." Mire Leona Cassiani, hátra 
se fordulva a brandys poharaktól, azt felelte, hogy ettől még nyugodtan aludhat, mert a macskák 
senkire se emlékeznek. 

A kanapén hátradőlve, szorosan egymás mellett, magukról beszéltek, arról, hogy kik is voltak ők az 
előtt a hajdani, ki tudja, mikor is volt délután előtt, amikor megismerkedtek az öszvér vontatta 
omnibuszon. Egymás mellett, két szomszédos irodában töltötték az életüket, és mindaddig még 
soha nem beszéltek másról, mint a napi munkáról. Mialatt beszélgettek, Florentino Ariza rátette a 
kezét Leona Cassiani combjára, és a rutinos csábító finom mozdulataival simogatni kezdte, Leona 
Cassiani pedig hagyta, de még egy kis udvarias megremegéssel sem viszonozta. És amikor 


Florentino Ariza továbbmerészkedett volna, elkapta felderítőútra induló kezét, és belecsókolt a 
tenyerébe. 

- Viseld jól magad - mondta. - Már régóta tudom, hogy nem te vagy az a férfi, akire várok. 

Még egészen fiatal lány volt, amikor egy erős és ügyes férfi, akinek egy pillanatra sem látta az 
arcát, a tengerparti szirteknél leteperte, leszaggatta róla a ruhát, majd egy szempillantás alatt vadul 
a magáévá tette. Miközben a köveken hevert, melyek egész testét összakarcolták, azt szerette volna, 
ha az a férfi ott marad vele örökre, ő pedig a karjai közt hal bele a szerelembe. Az arcát nem látta, a 
hangját nem hallotta, de biztos volt benne, hogy az alakjáról, a termetéről és arról, ahogyan vele 
szeretkezett, ezer és ezer férfi közt ií5 ráismerne. Attól kezdve mindenkinek, aki hajlandó volt 
meghallgatni, elmondta: "Ha hallanál egyszer egy nagy és erős fickóról, aki egy szegény 
ágrólszakadt néger lányt megerőszakolt a Vízbefúltak Szirtjén, mondd meg neki, hol talál meg." 
Már csak megszokásból mondogatta, és annyi mindenkinek elmondta, hogy nem sok reménye 
maradt. Florentino Ariza sokszor hallotta tőle a történetet, és mindig úgy hatott rá, mint egy hajó 
búcsútülkölést- az esti sötétségben. Mire elütötte a hajnali kettőt, már fejenként három brandy volt 
bennük, és Florentino Ariza tudta, hogy valóban nem ő az a férfi, akire Leona Cassiani vár, és 
ennek szívből örült. 

- Jól van, oroszlánkám - mondta neki az ajtóban -, megöltük a tigrist. 

Nemcsak ez ért véget azon az éjszakán. A gonosz hiresztelés, hogy Fermina Daza a tüdőbajosok 
kórházába került, azért is rendítette meg annyira .annak idején, mert elültette benne azt a képtelen 
gyanút, hogy Fermina Daza halandó lény, és ezért még az is megtörténhet, hogy előbb hal meg, 
mint a férje. De most, hogy látta, amint megbotlott a mozi kijáratánál, Florentino Ariza magától tett 
még egy lépést a szakadék felé, azzal a hirtelen felismeréssel, hogy esetleg nem Fermina Daza, 
hanem ő maga fog meghalni előbb. Úgy tört rá, mint egy előérzet, méghozzá az a fajta előérzet, 
amelyik a legfélelmetesebb, mert a valóság is alátámasztja. Rég elmúltak már a mozdulatlan 
várakozás, a boldog reménykedés évei, de a láthatáron nem tűnt fel semmi más, csak a képzelt 
betegségek mérhetetlen tengere, a vizelés kínjai, ahogy cseppenként préseli ki magából az álmatlan 
hajnalokon, az alkonyatkor bekövetkező mindennapi halál. Arra gondolt, hogy a nap minden egyes 
pillanata, melyek azelőtt nem is szövetségesei, hanem fölesküdött cinkosai voltak, most mintha 
összefogtak volna ellene. Egykét évvel azelőtt már megtörtént vele, hogy a rettegéstől elszorult 
szívvel ment el egy veszélyes légyottra: az ajtó nem volt bereteszelve, és a pántokat megolajozták, 
hogy zaj nélkül be tudjon jutni a házba, de az utolsó pillanatban meggondolta magát, mert attól félt, 
hogy abba a kínos és menthetetlen helyzetbe hozhat egy idegen és szolgálatkész asszonyt, hogy ott 
hal meg az ágyában. Úgyhogy jogosan hihette, hogy annak a nőnek, akit a legjobban szeretett a 
világon, akire már a múlt évszázad óta várt egyetlen csalódott sóhaj nélkül, csak épp arra lesz ideje, 
hogy egy holdbéli hantok és szélfútta pipacságyások közt vezető úton karon fogja, és segítsen neki, 
hogy épen és egészségben átjusson a halál túlsó járdájára. 

Annyi bizonyos, hogy az akkori felfogás szerint Florentino Ariza már rég átlépett az öregkor 
mezsgyéjén. Az az ötvenhat év, ami mögötte volt, alig hagyott rajta nyomot, és úgy is érezte, hogy 
a lehető legjobban: a szerelem jegyében teltek el. De abban az időben egyetlen hasonló korú férfi 
sem merte volna nevetségessé tenni magát azzal, hogy fiatalosnak hasson, akár az volt, akár annak 
hitte magát, és arra se lett volna mindenkinek bátorsága, hogy szégyenkezés nélkül bevallja: olykor, 
ha senki se látja, még mindig könnybe lábad a szeme, ha eszébe jut, hogy egy bizonyos fiatal lány a 
múlt században kikosarazta. A kor nem kedvezett a fiataloknak: minden korosztálynak megvolt a 
maga öltözködési stílusa, de az öregek sírig tartó módija alig néhány évvel a kamaszkor után 
mindenkire nézve kötelező volt. Nem is az életkort, hanem a tekintélyt fejezte ki. Az ifjak úgy 
öltöztek, mint a nagypapáik, idejekorán feltett szemüveggel növelték a tekintélyüket, és aki valamit 
15 adott magára, az harmincéves korától kezdve sétabottal járkált. A nők számára csak két 
korosztály létezett: az eladósor, ami legfeljebb huszonkét éves korukig tartott, és az örök 
hajadonok: a vénlányok kora. A többiek, a férjes asszonyok, az anyák, az özvegyek, a nagymamák 


egy másik embercsoporthoz tartoztak, amely nem a megélt évek számával mérte az életkorát, 
hanem azzal, hogy még mennyi idő van hátra a sírig. 

Florentino Ariza viszont dühödten szembeszállt az öregség alattomos támadásaival, bár tudta, hogy 
furcsa módon abban a szerencsés helyzetben van, hogy már kisfiú korában is öregembernek 
látszott. Akkoriban még a kényszerűség hozta így. Tránsito Ariza fölfejtette és az alakjára igazította 
apja kidobott ruháit, úgyhogy szalonkabátokban járt az elemibe, és ahogy ült a padban, a kabátja 
alja leért a földig; meg miniszteri kalapokat hordott, amik lecsúsztak a füléig, hiába tett beléjük az 
anyja szűkítő vattatömést. És mert ráadásul ötéves kora óta szemüveget is hordott, és ugyanolyan 
sűrű és bozontos, lósörényszerű indiánhajzata volt, mint az anyjának, meglehetősen zavarba ejtően 
hatott. De a sok egymást követő polgárháború nyomán támadt közigazgatási zűrzavarban az iskolák 
felvételi rendszere is fellazult, és az állami iskolákba mindenféle rendű-rangú nebuló bekerülhetett. 
Így például tejfelesszájú kölykök, akikből barikádharcok lőporszaga áradt; a felkelősereg tiszti 
uniformisát viselték, ki tudja, milyen csatákban ólommal szerzett érdemrendjeikkel, övükben jól 
látható szolgálati fegyvereikkel. A tízperces szünetekben minden semmiségért fegyvert rántottak, 
és lövöldöztek egymásra, fenyegették a tanárokat, hogy ne merjenek rossz jegyet adni nekik, és 
egyikük, a La Salle Gimnázium harmadik osztályos tanulója és nyugállományú polgárőrségi 
ezredes keresztüllőtte Remete János testvért, a rend prefektusát, mert a katekizmus-órán azt 
mondta, hogy Isten a konzervatív párt rendes tagja. 

A lecsúszott nagy famíliák gyermekei viszont úgy néztek ki, mint a hajdani hercegek, de volt 
néhány mezítlábas szegény gyerek is. Florentino Ariza e mindenfelől összeverődött furcsa figurák 
közt is az egyik legfurcsább figura volt, de azért nem rítt ki közülük túlságosan. A legkegyetlenebb 
szavakat egyszer az utcán kiabálta utána valaki: "Aki rút és szegény, nincsen annak remény." De 
noha csak kényszerűségből öltözködött így, már akkor is, mint ahogy később is, egész életében, ez 
a viselet illett a legjobban titokzatos lényéhez és búskomor természetéhez. Mikor a KFHT-nál 
megkapta az első komolyabb kinevezését, elment a szabóhoz, és végre vadonatúj öltönyöket 
csináltatott magának: ugyanolyanokat, amilyeneket az apja hordott, akire úgy gondolt vissza, mint 
egy öregúrra, mivel ugyanabban a tisztes életkorban halt meg, mint Krisztus: harminchárom éves 
korában. Úgyhogy Florentino Ariza mindig sokkal öregebbnek látszott, mint amilyen volt. 
Olyannyira, hogy a felvágott nyelvű Brigida Zuleta, az egyik alkalmi szeretője, aki mindig 
mosatlanul tálalta elé az igazságot, már az első napon megmondta neki, hogy jobb szereti pucéran, 
mert akkor húsz évvel fiatalabbnak látszik. De hát ezen soha nem tudott segíteni, először is azért 
nem, mert ez az öltözködési stílus felelt meg az ízlésének, másodszor pedig azért nem, mert senki 
se tudta, mit is tegyen egy húszéves ifjú, ha fiatalosan akar öltözködni, hacsak elő nem veszi a 
diáksapkát és a rövidnadrágot. Másrészt ő sem tudott szabadulni az akkori idők 
öregségfelfogásától, így hát amikor azt látta, hogy Fermina Daza megbotlik a mozi kijárata előtt, 
érthető módon elfogta a pánik: a szerelmi háborúban, amit ő olyan ádázul folytat, a halál, a 
mocskos halál lesz a győztes. 

Mindaddig csak egy csatában szenvedett dicstelen vereséget, egy ádáz kézitusa után: abban, amit a 
kopaszodás ellen folytatott. Attól kezdve, hogy az első hajszálakat megpillantotta a fésüjében, 
tudta, hogy egy olyan pokol kínjai várják, melyeket az az ember, aki nem szenved benne, el sem 
tud képzelni. Éveken át hősiesen tartotta magát. Nem volt olyan pomádé, sem olyan hajszesz, amit 
ki ne próbált volnia, sem olyan hiedelem, amiben ne hitt volna, sem olyan megpróbáltatás, amit el 
ne viselt volna, hogy fejének minden hüvelyknyi területét külön megvédelmezze a rohamos 
lecsupaszodástól. Kívülről megtanulta a Bristol Almanach mezőgazdasági tanácsait, mert azt 
hallotta valakitől, hogy a haj növekedése közvetlen kapcsolatban áll az aratás ciklusaival. Otthagyta 
élete addigi egyetlen borbélyát, aki fenségesen kopasz volt, és egy újonnan jött külföldivel cserélte 
föl, aki csak az első holdnegyedben vágott hajat. Az új borbély már kezdte bizonyítani, hogy 
valóban termékeny keze van, amikor kiderült róla, hogy hírhedett novíciatipró, aki után különféle 
rendőrségek nyomoznak szerte az Antillákon, úgyhogy láncra verve hagyta el a várost. 


Florentino ArJ a addigra már minden hajnövesztőszer-hirdetést kivágott az összes újságból, ami 
csak a Karib-tenger medencéjében megjelent, és mindegyiken ott volt az a bizonyos két fénykép 
egy és ugyanarról a férfiról: előbb kopasz, mint a görögdinnye, aztán nagyobb sörénye van, mint 
egy oroszlánnak: az elmaradhatatlan hatású gyógyszer használata előtt és után. Hat év leforgása 
alatt százhetvenkettőt próbált ki, valamint azokat a kiegészítő eljárásokat, amelyek az 
orvosságosüvegek címkéjén voltak olvashatók, de mindössze annyit ért el, hogy az egyik ilyen 
gyógyszertől ekcémás lett a koponyája, viszketett és büdös volt; Martinigue szigetének 
javasemberei északi lidércnek hívják ezt a fajta ekcémát, mert a sötétben zöldes fényt bocsát ki. 
Végül kipróbálta az összes füvet, amiről csak óbégattak az indiánok kinn a piacon, és az összes 
varázsszert és keleti balzsamot, ami csak kapható volt az írnokok Árkádja alatt, de amikor rájött, 
hogy mindez csalás és ámítás, már olyan tonzúrája volt, mint egy szentnek. A nulladik évben, 
mialatt az ezernapos polgárháború dúlta az országot, egyszer csak megjelent egy olasz a városban, 
aki természetes hajból parókákat készített, méretre szabva. Egy vagyonba kerültek, és a 
parókakészítő nem vállalt semmiféle felelősséget három hónapnál hosszabb időre, de a módosabb 
kopaszok közt alig akadt olyan, aki ellen tudott volna állni a csábításnak. Florentino Ariza az elsők 
közt volt. Felpróbált egy parókát, ami annyira hasonlított az eredeti hajához, hogy még ő maga is 
attól félt, majd égnek mered valamely érzelmi megrázkódtatásnál, de nem tudta elviselni a 
gondolatot, hogy egy halott haját hordja a fején. Az volt az egyetlen vigasza, hogy olyan rohamos 
gyorsasággal kopaszodott meg, hogy nem volt módja megpillantani az első ősz hajszálait. Egy 
napon a folyami kikötő egyik boldog részegese a szokásosnál is virágosabb kedvében a nyakába 
borult az irodaépület előtt, a rakodómunkások nagy derülésére leemelte Florentino Ariza fejéről a 
kalapot, és egy cuppanós csókot nyomott a feje búbjára. 

- Te kopasz isten! - kiáltotta. 

Aznap este, negyvennyolc éves korában, levágatta azt a néhány pihét, ami még a tarkóján és a 
halántékán lengedezett, és elszántan szembenézett a sorsával: immár így fog tovább élni tök 
kopaszon. Olyan dac kerekedett benne, hogy a reggeli fürdés előtt az állán kívül a koponyájának 
azokat a részeit is bepamacsolta, ahol kiserkentek a pihék, és úgy leborotválta a fejét, hogy olyan 
lett, mint egy csecsemő popsija. Mindaddig folyton rajta volt a kalap, még az irodában is, mert 
kopasz fejével szemérmetlenül meztelennek érezte magát. De amióta végleg beletörődött a 
kopaszságába, olyan férfiúi erényeket tulajdonított neki, melyekről addig másoktól hallott, de maga 
nem vette komolyan ezt a vélekedést: üres fantazmagóriának tartotta, ami csak egy kopasz ember 
fejében születhet meg. Később ő is felvette azt az új módit, hogy a jobb halántékán megnövesztette 
a hajszálakat, és átfésülte őket a feje búbján; élete végéig így hordta a haját. De azért továbbra is 
kalapot viselt, mindig ugyanazt a gyászfekete színűt, akkor is, amikor már a tatárka volt a divat, 
ahogyan mifelénk a zsirardikalapot hívták. 

A fogait viszont nem egy természetes istencsapás következtében, hanem egy vándor fogorvos 
kontársága miatt vesztette el: a radikális terápiát egy közönséges gyulladás miatt alkalmazták rajta. 
Florentino Ariza úgy rettegett a pedálos fogfúró géptől, hogy bár állandóan fájtak a zápfogai, nem 
ment el a fogorvoshoz, csak akkor, amikor már úgy szenvedett, hogy nem bírta tovább. Anyja egy 
egész éjszakán át hallgatta a szomszéd szobából a kétségbeesett nyögéseket, és megrémült, mert azt 
hitte, olyasfajta bántalmai vannak, mint egyszer régen, azokban az időkben, amelyekből már alig 
derengett föl valami emlékezetének homályában, de amikor szólt a fiának, hogy nyissa ki a száját, 
hadd lássa, hol fáj neki a szerelem, észrevette, hogy tele van gennyes fisztulákkal. 

XII. Leó bácsi elküldte őt Francis Adonay doktorhoz, egy néger óriáshoz, aki lovaglónadrágban és 
csizmában hajózott fel-alá a folyón, tarisznyákba pakolt fogorvosi felszerelésével, és úgy járta sorra 
a folyóparti falvakat, mintha a rémület ügynöke volna. Csak épp belepillantott Florentino Ariza 
szájába, és máris megállapította, hogy az összes épen megmaradt fogát a zápfogakkal együtt ki kell 
húzni, így aztán egyszer s mindenkorra megmenekül az újabb megpróbáltatásoktól. Florentino 
Ariza ezt a drasztikus eljárást nem tartotta olyan elkeserítőnek, mint a kopaszodást, csak az a 
félelem volt meg benne, ami egy ilyen érzéstelenítés nélküli tortúra előtt elkerülhetetlen. A 


protézistől sem riadt vissza, egyrészt azért nem, mert egyik legszebb gyerekkori emléke az a bűvész 
volt, akit egyszer egy búcsúban látott, és aki kivette a szájából a két állkapcsát, az asztalra tette, 
ahol aztán a két állkapocs tovább beszélt; másrészt azért nem, mert így végre biztos lehetett benne, 
hogy örökre megszabadul a fogfájástól, ami kicsi kora óta kínozta, majdnem olyan hevesen és 
majdnem olyan kegyetlenül, mint a szerelem. Ezt nem tekintette az öregség hirtelen és 
fondorlatosan rámért csapásának, mint a kopaszodást, mert meg volt győződve róla, hogy jóllehet a 
vulkanizált kaucsuktól savanyúbb lesz majd a lehelete, ortopéd mosolyától mégis egész külsejében 
ápoltabbnak fog hatni. Így hát ellenkezés nélkül alávetette magát Adonay doktor tüzes vasainak, és 
egy málhás szamár sztoikus nyugalmával viselte el a lábadozás keserveit. 

XII. Leó bácsi olyan nagy figyelmet szentelt az operáció összes részletének, mintha neki kellene 
elszenvednie. Különleges érdeklődést tanúsított a protézisek iránt, mely akkor ébredt fel benne, 
amikor a Magdalenán tett első hajóútjainak egyikén elragadta a bel canto szenvedélye a hullámok 
fölött. Egy teliholdas éjszakán, valahol Gamarra kikötője közelében, fogadást kötött egy német 
földmérővel, hogy ha fölmegy a kapitány hídjára, és elénekel egy nápolyi románcot, arra a 
dzsungel összes lakója föl fog ébredni. És majdnem meg is nyerte a fogadást. A sötét folyón hallani 
lehetett a parti mocsarakból felszálló kócsagok szárnysuhogását, a kajmánok farkcsapásait, a 
fattyúheringek rémült toccsanásait, ahogy ki akarják vetni magukat a szárazföldre, de a 
legmagasabb hangnál, amikor már félő volt, hogy a nagy hangerő miatt szétpattannak az énekes 
erei, végső szuflájával együtt a protézis is kiröpült a szájából, és elnyelték a habok. 

A hajó kénytelen volt három napig vesztegelni Tenerife kikötőjében, amíg gyorsan egy másik 
protézist csináltak neki. Tökéletes lett. De ahogy elindultak visszafelé a folyón, XII. Leó bácsi el 
akarta mesélni a kapitánynak, hogyan vesztette el az előző fogsorát: hatalmas lélegzettel beszívta az 
őserdő forró levegőjét, majd kipréselte magából a legmagasabb hangot, ami csak tőle telt, a végső 
leheletéig kitartotta, abban a reményben, hogy a napon sütkérező kajmánok, akiknek az orruk előtt 
elhaladó hajó láttán a szemük se rebbent, csak-csak eliszkolnak, de ekkor az új protézis is beröpült 
a vízbe. Attól kezdve pótprotéziseket tartott mindenütt: a ház különböző részeiben, a hivatali 
íróasztalfiókjában és a vállalatnak mind a három gőzhajóján. És a ruhája zsebében is mindig ott volt 
nála egy pótfogsor, egy gyógypemetefű-cukorkás dobozban, olyankor, amikor házon kívül evett, 
mert egyszer, egy vidéki kiránduláson beleharapott egy töpörtyűbe, és beletört a protézise. Hogy 
unokaöccsének ne kelljen hasonló ijedelmeket átélnie, XII. Leó bácsi megbízta Adonay doktort, 
hogy eleve két protézist csináljon neki: egy olcsót és egyszerűt mindennapos hivatali használatra, 
egy másikat pedig vasár- és ünnepnapra, egy kis csillogó arannyal a mosoly közben előbukkanó 
zápfogán, amitől még valódibbnak látszik. Aztán egy virágvasárnapon, ünnepi harangok kongása 
közepette, Florentino Ariza végre kilépett az utcára, új személyiségével, akinek hibátlan mosolya 
azt az érzést keltette benne, hogy eddig a pillanatig valaki más foglalta el a helyét a világban. 

Ez akkoriban történt, amikor meghalt az anyja, és Florentino Ariza egyedül maradt a házban. Az ő 
szerelmi életéhez ez volt a lehető legjobb búvóhely, mert az utcában észrevétlenül lehetett 
közlekedni, noha a nevében szereplő ablakok hallatán azt gondolhatta volna az ember, hogy a 
függönyök mögül itt is, ott 15 sok-sok szempár leselkedik. De mindaz, ami ebben a házban volt, 
azért került ide, hogy Fermina Dazát boldoggá tegye, és csakis őt, ezért aztán Florentino Ariza sok 
alkalmat elszalasztott, méghozzá a leggyümölcsözőbb éveiben, csak hogy mindenféle futó 
nőügyekkel be ne mocskolja a házát. Szerencséjére, ahogy a KFHT-nál egyre följebb és följebb 
került, minden lépcsőfokon újabb kiváltságokhoz, és főleg, titkos kiváltságokhoz jutott, és ezek 
közül az volt az egyik leghasznosabb, hogy éjszaka is vagy vasár- és ünnepnapokon is igénybe 
vehette az irodáját, a portások pedig úgy tettek, mintha nem vennének észre semmit. Egyszer, már 
első elnökhelyettes korában, a vasárnapi szolgálatra berendelt egyik lánnyal épp nekilátott egy 
halaszthatatlan szerelmi tranzakció lebonyolításának: ő az íróasztalszéken ült, a lány pedig 
lovaglóülésben a combjain, amikor hirtelen kinyílt az ajtó. XII. Leó bácsi bedugta a fejét, mint aki 
eltévesztette a szobáját, és a szemüvege fölött ránézett rémületbe dermedt unokaöccsére. "A 


teremtésit - mondta a nagybácsi, és egyáltalán nem volt meglepődve. - Éppolyan lókötő vagy, mint 
az apád." Aztán mielőtt eltűnt volna az ajtó mögött, a semmibe vesző tekintettel hozzátette: 

- Kegyed pedig, kisasszony, folytassa csak. Becsületszavamra, nem láttam az arcát. 

Többé egy szó-sem esett a dologról, de a következő héten képtelenség volt dolgozni Florentino 
Ariza hivatali szobájában. Hétfőn egy egész csapat villanyszerelő özönlött be, és egy forgólapátos 
ventilátort szereltek föl a mennyezetre. Aztán néhány lakatos termett ott, és hatalmas csatazajjal 
fölszereltek egy reteszt az ajtóra, hogy belülről be lehessen zárni. Asztalosok jelentek meg 
mérőlécekkel, de nem mondták meg, hogy mit mérnek, kárpitosok jöttek bútorhuzatmintákkal, 
hogy megnézzék, melyik illik a falak színéhez, aztán egy hétre rá az ablakon át, mivel az ajtón nem 
fért be, egy dionüszoszi virágokkal borított, hatalmas családi pamlagot emeltek be az irodába. A 
legváratlanabb órákban végezték a munkálatokat, és olyan pimasz hangerővel, ami csak szándékos 
lehetett, és bárkinek, aki rájuk szólt, ugyanazt mondták: "A főigazgatóság utasítása." Florentino 
Ariza sosem tudta eldönteni, hogy minek tulajdonítsa ezt a beavatkozást: a nagybátyja 
kedvességének-e, hogy így a szívén viseli az ő fészek nélküli szerelmeinek a sorsát, vagy annak, 
hogy ezen a rá olyannyira jellemző módon akarta figyelmeztetni helytelen viselkedésére. Csak épp 
az igazság nem fordult meg a fejében: az, hogy XII. Leó bácsi ösztönzésnek szánta a dolgot, mert 
az ő fülébe is eljutott az a mendemonda, hogy unokaöccsének másféle hajlamai vannak, mint a 
férfiak többségének, amit igen fájlalt, mivel emiatt nem gondolhatott rá, hogy idővel átadja neki a 
helyét. 

XII. Loayza Leó bácsi, az öccsével ellentétben, egy hatvan éven át tartó boldog házasságban élt, és 
mindig büszkén mondta el magáról, hogy neki bezzeg soha nem akadt vasárnapi munkája. Négy fia 
volt és egy lánya, és mindegyiket meg akarta tenni trónörökösének, de az élet váratlanul úgy 
alakult; ahogy az akkori regényekben lehetett olvasni, de azt, hogy ilyesmi a valóságban is 
megtörténhet, senki se hitte volna: mihelyt vezető pozícióba jutottak, mind a négy fia meghalt, 
egyik a másik után, lányában pedig egy csöppnyi folyami ambíció sem volt, inkább úgy akart 
meghalni, hogy a Hudsonon úszó hajókat bámulja egy ötven 

méter magasban lévő ablakból. Egyes rossznyelvek szerint biztosan a baljós ábrázatú és vámpír- 
esernyős Florentino Ariza tett valamit annak érdekében, hogy a véletleneknek ez a sorozata 
bekövetkezzen. Amikor nagybátyja az orvosának felszólítására kénytelen volt visszavonulni, 
Florentino Ariza könnyű szívvel feláldozta néhány vasárnapi szerelmét, és kijárt vele vidéki 
remetelakába azon az automobilon, amely az elsők közt került a városba, és amelynek kurblija 
olyan erővel rántotta vissza az első sofőr karját, hogy kiugrott a válla. Hosszú órákig beszélgettek, 
az öreg a függőágyban fekve, amelybe selyemszállal bele volt hímezve a neve; távol a világtól és a 
tengernek is háttal, egy régi udvarházban, ahol egykor rabszolgatartó földbirtokosok laktak, és 
amelynek asztroméliával benőtt teraszairól délutánonként a Sierra havas tarajáig el lehetett látni. 
Az, hogy Florentino Arizának és nagybátyjának a folyami hajózáson kívül valami más témája is 
legyen, a múltban is ritkán fordult elő, és most sem volt nekik más, ezeken az estébe nyúló 
délutánokon, amiken a halál is ott ült köztük, mint egy láthatatlan vendég. XII. Leó bácsinak az volt 
az egyik legfőbb aggodalma, hogy a folyami hajózás az ország belsejében létesült vállalatok kezébe 
kerül, amelyeket viszont az európai konzorciumok tartanak kézben. "Ez mindig is a tengerpartiak 
üzlete volt - mondta. - Ha azok a fránya fővárosiak megkaparintják, oda fogják ajándékozni a 
németeknek." Aggodalma abból a politikai nézetéből fakadt, amit, ha volt rá oka, ha nem, örömest 
hangoztatott. 

- Nemsokára százéves leszek, és én már mindenféle változást megértem, még a csillagok állása is 
megváltozott az égen, csak ebben az országban nem változott meg semmi - mondogatta. - Itt 
negyedévenként új alkotmányt, új törvényeket csinálnak, negyedévenként kitör a polgárháború, de 
még mindig ugyanott vagyunk, ahol a gyarmati időkben voltunk. 

Szabadkőműves testvéreinek, akik minden bajnak abban látták az okát, hogy a federalizmus 
kudarcot vallott, mindig ezt mondta: "Az Ezernapos Háborút huszonhárom évvel korábban, a 76-os 
háborúban vesztettük el." Florentino Ariza, akinek politikai érdeklődése majdnem a nullával volt 


egyenlő, úgy hallgatta ezeket az egyre gyakoribb szónoklatokat, mintha a tenger morajlását 
hallgatná. A vállalati politika kérdéseiben viszont keményen szembeszállt a nagybátyjával. XII. 
Leó bácsival ellentétben az volt a véleménye, hogy az örökösen csőd szélén álló folyami hajózás 
elmaradottságát csak úgy lehetne felszámolni, ha önként lemondanának a gőzhajók 
monopóliumáról, amit az országgyűlés szavazott meg a Karib-partvidéki Folyami Hajózási 
Társaságnak, kilencvenkilenc évre és egy napra. Nagybátyja tiltakozott: "Ezekkel a gondolatokkal 
Leona, a druszám tömte tele a fejedet, ezek az ő anarchista bolondságai." De ez csak félig volt igaz. 
Florentino Ariza Juan B. Elbers német sorhajókapitány példájából indult ki: az ő tisztes 
vállalkozása a túlzott nagyravágyásba bukott bele. Nagybátyja szerint viszont nem azért ment 
tönkre, mert monopolhelyzetben volt, hanem azért, mert irreális kötelezettségeket vállalt, mintha ő 
volna a felelős azokért a körülményekért, amelyekről az ország földrajza tehet: vállalta, hogy 
minden évszakban hajózhatóvá teszi a folyót, vállalta, hogy megépíti a kikötőket és a hozzájuk 
vezető szárazföldi utakat, gondoskodik a közlekedési eszközökről. Azonkívül, mondta XII. Leó 
bácsi, az sem volt holmi kis aprócska akadály, hogy Simón Bolivar elnök hevesen ellenezte a 
dolgot. Üzlettársaik többnyire úgy fogadták ezeket a vitákat, mintha afféle házastársi civódások 
lennének, melyekben mindkét félnek igaza van. Az öregúr konokságát természetesnek tartották, 
nem mintha az öregség elvette volna látnoki képességét, amivel oly gyakran eldicsekedett, hanem 
azért, mert ha lemond a monopóliumról, azt úgy tekintette volna, mintha sutba dobná annak a 
történelmi jelentőségű csatának a diadalmi jelvényeit, amit ő és a testvérei vívtak egykor, a hősi 
időkben és egyes-egymagukban nagy erejű és a világ minden táján fellelhető ellenségeikkel. 
Úgyhogy senki se szállt szembe vele, amikor úgy kikötötte a jogait, hogy azokat senki emberfia 
meg ne nyirbálhassa, amíg csak érvényben vannak. De egyszer csak, amikor már Florentino Ariza 
rég megadta magát az udvarházban töltött délutáni elmélkedéseken, XII. Leó bácsi beleegyezett, 
hogy lemondjanak a száz évre szóló privilégiumukról, de azzal a tisztes feltétellel, hogy csak az ő 
halála után. 

Ez volt az utolsó intézkedése. Többé nem beszélt üzleti ügyekről, még tanácsért sem fordulhattak 
hozzá; pompás császári fejének egyetlen fürtjét sem vesztette el, agya sem hagyott ki egyetlen 
pillanatra sem, mégis úgy rendezte az életét, hogy lehetőleg senki se lássa, aki szánakozna rajta. A 
napok azzal teltek el, hogy a teraszról bámulta az örök havat, lassan, nagyon lassan hajtva magát 
egy bécsi hintaszékben, egy kisasztal mellett, amin mindig ott volt egy ibrik feketekávé, és a 
cselédek ügyeltek rá, hogy mindig meleg legyen, valamint egy pohár szódabikarbónás víz, és benne 
a protézis, amit már csak akkor tett be a szájába, ha látogató jött. Csak egy-két barátját fogadta, és 
csakis azokról a régi időkről beszélt velük, amikor még hírét sem hallották a folyami hajózásnak. 
De azért volt egy új témája is: az a vágya, hogy Florentino Ariza nősüljön meg. Ennek többször 
hangot adott, és mindig ugyanabban a formában. 

- Ha ötven évvel fiatalabb volnék - mondta neki -, elvenném Leonát, a druszámat. Nála jobb 
feleséget el se tudok képzelni. 

Florentino Ariza reszketve gondolt arra, hogy sokéves munkálkodása az utolsó pillanatban egy 
ilyen váratlan feltétel miatt kudarcba fullad. Inkább megvált volna a pozíciójától, megvált volna 
mindentől, inkább meghalt volna, semhogy megszegje Fermina Dazának adott szavát. De XII. Leó 
bácsi szerencsére nem erőltette a dolgot. Amikor betöltötte a kilencvenkettedik évét, megtette az 
unokaöccsét egyetlen örökösének, és nyugdíjba ment. 

Fél évvel később, az üzlettársak egyhangú szavazata alapján, Florentino Ariza lett az 
igazgatótanács elnöke és a társaság főigazgatója. A kinevezés napján, a pezsgős felköszöntés után, 
a nyugalomba vonult agg oroszlán elnézést kért a jelenlévőktől; hogy a hintaszékben ülve fogja 
elmondani a mondókáját, és egy rövid szónoklatot rögtönzött, de inkább úgy hangzott az egész, 
mint egy elégia. Azt mondta, hogy élete kezdetén egy olyan esemény történt vele, ami a 
Gondviselés ajándéka volt, és most, élete végén egy ugyanilyen eseményben van része. Az egyik az 
volt, hogy a Felszabadító, ama szerencsétlen útja során, mely a halálba vezetett, Turbaco falvában a 
karjába vette őt. A másik az, hogy mindazoknak az akadályoknak ellenére, amiket a sors az útjába 


gördített, sikerült egy olyan utódot találnia, aki méltó rá, hogy a nyomdokaiba lépjen. Végül, hogy 
csökkentse a drámai hatást, így fejezte be: 

- Most, az életem végén csak azt az egyet bánom, hogy én, aki annyi temetésen énekeltem, a 
sajátomon nem fogok. 

És az ünnepség záróaktusául elénekelte a Tosca Levéláriáját. A cappella énekelt, ahogy a legjobban 
szeretett, és a hangja még most sem bicsaklott meg. Florentino Ariza elérzékenyült, de ezt csak az 
enyhén reszkető hangján lehetett észrevenni, amikor megköszönte a nagybátyja szavait. Mint ahogy 
mindabban, amit élete során tett és gondolt, most, hogy felküzdötte magát a tetőpontra, megint csak 
egy és ugyanaz az erő mozgatta: a makacs elhatározás, hogy abban a percben, amikor Fermina 
Daza árnyékához kötheti a sorsát, éljen, és egészséges legyen. 

De aznap este, az ünnepi vacsorán, amit Leona Cassiani rendezett a tiszteletére, nemcsak Fermina 
Dazára emlékezett vissza. Minden nőre visszaemlékezett: azokra, akik a temetőkben nyugodtak, és 
a rózsákon keresztül gondoltak rá, amiket a sírjuk fölé ültetett, és azokra, akik még ugyanarra a 
vánkosra hajtották le a fejüket, amin a férjük aludt, a holdfényben aranyló szarvaival. Mivel azzal a 
bizonyos egyetlennel nem lehetett együtt, azt szerette volna, ha az összes többit a karjaiban 
tarthatná, mint mindig, amikor elfogta a szorongás. Mert még a legnehezebb korszakaiban és 
legrosszabb pillanataiban is tartotta a kapcsolatot, ha lazán és távolról is, azzal a számtalan nővel, 
aki a hoszszú évek során a szeretője volt: mindig követte az életük fonalát. 

Úgyhogy aznap éjjel visszagondolt Rosalbára, legelső szeretőjére, aki megszerezte szüzességének 
trófeáját, és akinek emléke most is ugyanolyan fájdalmas volt, mint a legelső napon. Csak le kellett 
hunynia a szemét, és máris látta őt a muszlinruhájában és a hosszú selyemszalagokkal díszített 
kalapjában, amint a gőzhajó korlátja mellett a csecsemő kalitkáját ringatja. Életének sok-sok éve 
alatt jó néhányszor azon volt már, hogy elmegy és megkeresi, bár nem tudta, hogy merre, nem 
tudta, milyen néven, és azt sem, hogy őt keresi-e egyáltalán, de biztos volt benne, hogy valahol az 
orchideás erdők közt rátalál. Aztán az utolsó pillanatban mindig közbejött valami, vagy éppen csak 
hirtelen meggondolta magát, és amikor már majdnem bevonták a hajóhidat, elhalasztotta az utazást: 
mindig olyan okból, ami valamiképpen Fermina Dazával volt kapcsolatban. 

Visszagondolt özvegy Nazaretnéra, az egyetlen nőre, akivel megszentségtelenítette anyja otthonát 
az Ablakok utcájában, bár nem ő, hanem éppen Tránsito Ariza bocsátotta be a házba. Az özvegy 
iránt több megértést tanúsított, mint bármelyik más nő iránt, mert ő volt az egyetlen, aki, ha az 
ágyban nem lehetett is sok hasznát venni, gyöngédséggel vette körül, többel is a kelleténél, 
olyannyira, hogy már-már elfoglalta Fermina Daza helyét. Ám kóbormacska-természete, mely a 
gyöngédségénél is fékezhetetlenebb volt, mindkettőjüket belekényszerítette a hűtlenségbe. De 
azért, kisebb-nagyobb megszakításokkal, majdnem harminc éven át tartott a viszonyuk, három- 
testőri jelmondatuknak hála: "Hűtlen lehetsz, de áruló sosem." És ő volt az egyetlen, aki miatt 
Florentino Ariza feladta az inkognitóját: amikor megtudta, hogy meghalt, és a város temetteti el, 
magára vállalta a temetés költségeit, és egy szál magában elkísérte utolsó útjára. 

És visszagondolt a többi özvegyasszonyra, akit szeretett. Prudencia Pitrére, a még életben lévők 
közül a legöregebbre, akit Dupla Özvegynek hívtak, mert két férjét temette el. Es a másik 
Prudenciára, özvegy Arellanónéra, a szerelmetes asszonyságra, aki letépte a zakójáról a gombokat, 
hogy annyival is tovább maradjon nála, amíg fölvarrja őket. És Josefára, Zúniga özvegyére, aki úgy 
bolondult érte, hogy egyszer, miközben ő aludt, a metszőollóval, majdnem levágta a micsodáját, 
hogy ne lehessen senki másé, még ha így az övé sem lehet. 

Visszagondolt Ángeles Alfaróra, -aki olyan gyorsan eltűnt az életéből, és akit mind közül a 
legjobban szeretett: fél évig volt itt a városban, és vonós hangszereket tanított a 
Konzervatóriumban, a holdas estéken pedig neki játszotta el a háza tetőteraszán és anyaszült 
meztelenül a világ legszebb gordonkaszvitjeit, és a gordonka férfihangon búgott aranyló combjai 
között. Az első holdas éjszakától kezdve mindkettőjük szívét olyasféle szerelem hasogatta, amilyet 
csak a megszállott kezdők szoktak érezni. De Angeles Alfaro, a gyengéd ölével és bűnös 
gordonkájával, ahogy jött, úgy el 15 ment, egy óceánjárón, melyen a feledés zászlója lobogott, és a 


holdfényes tetőteraszokon már csak az integetése maradt itt; feléje lengetett fehér zsebkendője 
olyan volt, mint egy bús, fehér galamb, mely árván repdes a láthatár fölött, mint a Virágjátékok 
verseiben. Amikor beleszeretett, Florentino Ariza megtanult valamit, amit addig nem tudott, pedig 
már sokszor elszenvedte: azt, hogy egyszerre több nőt is lehet szeretni, és mindegyikért egyformán 
lehet szenvedni, úgy, hogy egyiküket sem csalja meg. Egymagában ácsorogva a mólóra gyűlt 
sokaságban, hirtelen elöntötte a düh, és ezt mondta magában: "A szívnek több szobája van, mint 
egy kuplerájnak." Csak úgy patakzottak a könnyei a búcsú miatti fájdalmában. De alighogy a hajó 
eltűnt a láthatáron, megint csak Fermina Daza emléke töltötte ki egész valóját. 

Visszagondolt Andrea Varónra, akinek épp az előző héten sétált el a háza előtt, de a fürdőszoba 
ablakán át kiszűrődő narancssárga fény arra figyelmeztette, hogy nem mehet be: valaki már 
megelőzte. Valaki: férfi vagy nő, mert Andrea Varón, ha rájött a gerjedelem, nem akadt fenn 
ilyesfajta apróságokon. A Florentino Ariza listáján szereplő összes nő közül csak ő élt a testéből, de 
önállóan gazdálkodott vele, cégvezető nélkül. Jó éveiben legendás karriert futott be titkos 
kurtizánként, amivel ezt a harci nevet vívta ki magának: Miasszonyunk, Nem Szűz Andrea. 
Kormányzókat és admirálisokat bolondított magába, vállára borulva zokogott a haza nem egy 
illusztris fegyver- vagy tollforgatója, akik nem is voltak olyan nagyok, mint amilyennek hitték 
magukat, de azért egy-két igazi nagyság is akadt köztük. Az viszont igaz volt, hogy Rafael Reyes 
köztársasági elnök egy röpke félóráért, amit ittlétekor két hivatalos program közé iktatott be, 
életjáradékot utalt ki neki a Pénzügyminisztériumban végzett kiváló munkája okán, holott egyetlen 
napig sem dolgozott ott. Andrea Varón úgy osztogatta a gyönyöradományait, ahogy csak testtel 
bírta, és bár erkölcstelensége köztudomású volt, senki se tudott volna döntő bizonyítékot felmutatni 
ellene, mert illusztris cinkosai úgy óvták, mint a saját életüket, hiszen tudták, hogy ha kitör a 
botrány, ők fizetnek rá a legjobban. Florentino Ariza őmiatta szegte meg azt a szent elvét, hogy 
szerelemért nem fizet, de Andrea Varón is megszegte a magáét: azt, hogy ingyen még az urával se 
csinálja. Egy jelképes árban, alkalmanként egy pesóban állapodtak meg, de az asszony kézből 
kézbe nem fogadta el tőle, hanem a malacperselybe tették, hogy ott gyűljön, amíg annyi nem lesz 
belőle, hogy az Írnokok Arkádja alatt valami tengerentúli portékát vehessen. A beöntésekben, 
amiket Florentino Ariza székrekedés ellen adott magának, Andrea Varón az érzéki gyönyörűségek 
újabb forrását sejtette meg, és sikerült rávennie a férfit, hogy eszeveszett délutánjaikon egymást 
részesítsék benne, hátha még több szerelmet tudnak virmi a szerelembe. 

Florentino Ariza szerencsésnek tekintette magát, amiért a sok-sok nő közül, akit a véletlen az útjába 
sodort, csak egy okozott neki egy csöppnyi keserűséget: a habókos Sara Noriega, aki a Mennyei 
Pásztor nevű elmegyógyintézetben fejezte be az életét, szenilis verseit szavalva, melyek olyan 
mérhetetlenül obszcének voltak, hogy el kellett különíteni őt, nehogy a többi bolond még jobban 
megbolonduljon tőlük. De azért, amikor átvette a KFHT teljes irányítását, Florentino Arizának se 
ideje nem maradt, se kedve, hogy megpróbálja helyettesíteni valakivel Fermina Dazát: tudta, hogy 
lehetetlen. Lassan rászokott, hogy a már meglévőket látogassa, velük feküdt le, amikor szükségét 
érezte, amikor csak tehette, és amíg csak éltek. Arra a pünkösd vasárnapra, amikor Juvenal Urbino 
meghalt, már csak egy nő maradt, egyetlenegy, aki nemrég múlt tizennégy éves, és mindene 
megvolt hozzá, hogy úgy magába bolondítsa, mint még előtte senki más. 

América Vicusának hívták. Két évvel azelőtt került a városba Puerto Padiéból, egy tengerparti 
faluból, és szülei Florentino Ariza, a család jótevőjének gondjaira bízták: kimutatott vérrokonság 
volt köztük. Egy állami ösztöndíjjal érkezett, hogy elvégezze a tanítóképzőt, valamint egy 
hálózsákkal meg egy pléhbőrönddel, ami olyan kicsi volt, mintha egy hajas babáé volna, és attól a 
perctől kezdve, amikor magas szárú fehér cipőjében és aranyszínű copfjával leszállt a hajóról, 
Florentino Arizának az a merész sejtése támadt, hogy sok vasárnap délutáni sziesztát fognak együtt 
tölteni. Még minden értelemben kislány volt, fogszabályozóval és térdén még az elemiben szerzett 
horzsolások foltjaival, de Florentino Ariza egy szempillantás alatt meglátta benne azt a nőt, akivé 
hamarosan ki fogja nőni magát, és egy véget nem érő esztendőn át nevelgette magának, 
szombatonként cirkusznézéssel, vasárnaponként sétatéri fagylaltozással és gyermekjátékokkal 


töltött délutánokon, melyeken elnyerte a bizalmát, elnyerte a szeretetét, és kézen fogva, egy jóságos 
nagypapa szelíd fondorlatosságával vezette őt a rejtett vágóhíd felé. Aztán América Vicuna 
számára hirtelen megváltozott a világ: megnyíltak előtte a mennyország kapui. Kibomlott, mint egy 
rózsabimbó, és üdvözülten lebegett valami földöntúli boldogságban, mely a tanulmányaira is 
kedvezően hatott, mert attól kezdve az osztály legjobb tanulója volt, hogy biztosan megkapja a 
hétvégi kimenőjét. Florentino Ariza számára ez a kapcsolat volt az öregség öblének legvédettebb 
zuga. A kiszámított szerelmek sok éve után az ártatlanság sótlan íze olyan élvezetes volt, mint egy 
üdítő perverzió. 

Jól kiegészítették egymást. América Vicuna annak megfelelően viselkedett, aki volt: egy lelkes 
kislány, aki egy tiszteletre méltó és már semmin sem csodálkozó férfi irányításával belekóstol az 
életbe, ő pedig tudatosan eljátszotta azt a szerepet, amitől egész életében a legjobban rettegett: a 
szerelmes aggastyánét. Soha nem képzelte a helyébe Fermina Dazát, noha erősen hasonlított rá, és 
nemcsak a kora, az iskolai egyenruhája, a copfja, az öntudatos járása, a büszke és kiszámíthatatlan 
természete miatt. De a behelyettesítés gondolata, mely olyan ösztönzően hatott rá szerelmi 
koldulásai során, most meg sem fordult a fejében. A lány önmagáért tetszett neki, és aztán 
önmagáért szeretett bele, egy alkonyi fellángolás lázával. Ő volt az egyetlen nő, akivel drasztikus 
óvintézkedéseket alkalmazott, nehogy véletlenül teherbe ejtse. Vagy fél tucat együttlét után már 
mindketten csak egy dologra vágytak: hogy minél előbb vasárnap délután legyen. 

Mivel egyedül Florentino Arizának volt rá felhatalmazása, hogy kihozza az internátusból, a KFHT 
hathengeres Hudsonjén járt el érte; azokon a délutánokon, amikor nem sütött a nap, lehajtották a 
ponyva tetejét, és úgy kocsikáztak a tengerparton, ő a komor fekete kalapban, a lány pedig az 
egyenruhához tartozó matrózsapkában, amit kacagva fogott le mind a két kezével, hogy el ne vigye 
a szél. Valaki azt mondta neki, hogy ne töltsön több időt a gyámjával, mint amennyit feltétlenül 
muszáj, ne egyen utána semmiféle ételt, és óvakodjon a leheletétől, mert az öregség ragályos. De ő 
fütyült a jó tanácsokra. Egyikük sem törődött azzal, hogy mit gondolnak róluk, mert mindenki 
tudta, hogy rokonok, ráadásul a köztük lévő hatalmas korkülönbség minden rosszmájú feltételezést 
kizárt. 

Pünkösd vasárnap délután négy órakor éppen egy szeretkezés után voltak, amikor megszólaltak a 
harangok. Florentino Arizának olyan szívdobogása támadt, hogy nem volt könnyű erőt vennie 
magán. Fiatal korában a harangozás szertartása még benne foglaltatott a temetések árában, és csak a 
nincstelenek nem részesültek benne. De az utolsó háborúnk után, a századfordulón, a konzervatív 
rendszer felélesztette gyarmati kori szokásait, és a díszes temetés olyan drága lett, hogy csak a 
leggazdagabbak tudták megfizetni. Amikor Dante de Luna érsek meghalt, az egész megye összes 
templomának harangjai kilenc napon és kilenc éjszakán át kongtak, és mindenkit úgy elgyötörtek, 
hogy az érsek utóda törölte a harangozást a temetések mindennapos gyakorlatából, és attól kezdve 
csak az illusztris halottaknak járt. Ezért azon a pünkösd vasárnapon, délután négy órakor, amikor 
Florentino  Ariza meghallotta a katedrális lélekharangját, úgy érezte, mintha régmúlt 
gyermekkorának. kísértete jelent volna meg előtte. Fel sem ötlött benne, hogy ez az a harangszó, 
amire oly sok év óta vár, az óta a vasárnap óta, amikor nagymise után a templom kapujában 
megpillantotta Fermina Dazát hat hónapos áldott állapotában. 

- A teremtésit - mondta az elsötétített szobában -: valami nagykutyának kell lennie, ha a 
székesegyházban harangoznak érte. 

América Vicuna, aki anyaszült meztelenül feküdt mellette, most ocsúdott fel álmából. 

- Biztos a pünkösd miatt harangoznak - mondta. 

Florentino Ariza nem sokat konyított a vallási dolgokhoz, misén sem volt azóta, hogy a templom 
karzatán hegedűjátékával kísérte a németet, aki a távírótudományra is megtanította, és akinek 
további sorsáról aztán nem hallott soha többé. De azért azt az egyet tudta, hogy nem a pünkösd 
miatt harangoznak. Persze volt egy haláleset a városban, és ő hallott is róla. Aznap reggel felkereste 
egy bizottság a Karib-tenger országainak menekültjei részéről, és elmondták neki, hogy Jeremiah 
de Saint-Amourt hajnalban holtan találták a fényképészműtermében. Florentino Ariza nem volt 


vele közelebbi barátságban, de a menekültek közt sok jó barátja volt, és mindig meghívták a 
rendezvényeikre, különösen a temetésekre. De biztos volt benne, hogy a harangok nem Jeremiah de 
Saint-Amourért szólnak, mert ő harcos istentagadó és ádáz anarchista volt, azonkívül önkezével 
vetett véget életének. 

- Nem - mondta. - Ilyen nagy harangozás csak polgármestertől fölfelé jár. 

América Vicufia, sápadtfehér testével, amire a lazán leeresztett redőnyön beszűrődő fény 
tigriscsíkokat vetett, még nem volt abban a korban, hogy fel tudta volna fogni a halált. Ebéd után 
feküdtek le egy-mással, és most-ott hevertek a szieszta kábulatában, mindketten meztelenül a 
lapátos mennyezeti ventilátor alatt, melynek zúgása nem tudta elnyomni az átforrósodott 
bádogtetőn tébláboló keselyük lépteinek jégesőkopogását. Florentino Ariza úgy szerette a lányt, 
akár a többi nőt, akit hosszú élete során útjába sodort a véletlen, de őt olyan szorongással is, ahogy 
senki mást, mert biztos volt benne, hogy mire a lány elvégzi a tanítóképzőt, ő már rég belehalt a 
vénségbe. 

A hálószoba leginkább egy kajüthöz hasonlított falainak deszkaburkolatával, melyet már annyiszor 
átfestettek, mint a hajókat szokás, de a délután négyórai hőség nagyobb volt, mint a folyami 
gőzösök kajütjeiben, az ágy fölé függesztett ventilátor ellenére is, mert á bádogtető ontotta magából 
a meleget. Nem is hálószoba volt, hanem csak amolyan szárazföldi kajüt, amit Florentino Ariza 
építtetett magának a KFHT irodaépülete mögé, nem egyéb céllal, mint hogy vénségére legyen egy 
jó kis szerelmi búvóhelye. Hétköznap a dokkmunkások kiabálásától, a folyami kikötő daruinak 
robajától és a móló mellett jövő-menő gőzhajók hatalmas bőgéseitől nemigen lehetett aludni a 
szobában. De a kislány számára vasárnaponként maga volt a Paradicsom. 

Pünkösd vasárnapján úgy tervezték, hogy egészen addig együtt maradnak, amíg a kislánynak vissza 
nem kell térnie az internátusba, öt perccel az Angelus előtt, de miközben a harangozást hallgatta, 
Florentino Arizának eszébe jutott, hogy megígérte: elmegy Jeremiah de Saint-Amour temetésére, 
így hát gyorsan felöltözött. De előbb szokás szerint befonta a kislány egy szál copfját, amit maga 
bontott ki, mielőtt szeretkezni kezdtek, aztán föltette a kislányt az asztalra, hogy befűzze az 
egyenruhához tartozó magas szárú cipőt, mert a kislány mindig elügyetlenkedte. A legnagyobb 
komolysággal segített neki, és a kislány kötelességtudóan segített segíteni: az első egy-két 
együttlétük óta mindketten megfeledkeztek a korukról, és olyan meghitten viselkedtek egymással, 
mint férj és feleség, akik annyi mindent eltitkoltak egymás előtt ebben az életben, hogy már szinte 
nincs is mit mondaniuk egymásnak. 

Az irodák, vasárnap lévén, zárva voltak, ablakaik sötétek, és a néptelen móló mellett csak egy hajó 
állt, kihűlt kazánnal. A fülledt hőség esőt ígért, az év első esőjét, de a levegő olyan áttetsző volt, és 
a vasárnapi kikötő olyan csendes, mint a szelíd hónapokban. Onnan nézve nyersebb volt a világ, 
mint a kabin félhomályában, és fájdalmasabb volt a harangszó, ha nem is tudták, hogy kinek 
harangoznak. Florentino Ariza és a kislány lementek a salétromos udvarba, ahová valaha a 
spanyolok négerszállítmányai érkeztek, és ahol még mindig megvoltak a mérleg maradványai és a 
rabszolgapiac egyéb rozsdás ócskavasai. Az autó a raktárak árnyékában várakozott, és csak akkor 
ébresztették fel a volánra borult sofőrt, amikor már mindketten beültek a hátsó ülésre. Az autó 
megkerülte a tyúkketrecdróttal elkerített raktárakat, áthaladt azon a térségen, ahol hajdan, a Lelkek 
Öblének partján, a piac állt, és ahol most felnőtt férfiak kergették a labdát, majdnem anyaszült 
meztelenül, majd egy forró porfelhőt hagyva maga után, kirobogott a folyami kikötőből. Florentino 
Ariza tudta, hogy nem Jeremiah de Saint-Amournak szól a gyász, de olyan régóta harangoztak már, 
hogy elbizonytalanodott. Rátette a kezét a sofőr vállára és a fülébe kiabálva megkérdezte tőle, hogy 
kinek harangoznak. 

- Annak az orvosnak, akinek az a kecskeszakálla van - mondta a sofőr. - Hogy is hívják? 

Florentino Arizának nem sok fejtörésébe került, hogy rájöjjön, kiről van szó. De amikor a sofőr 
elmesélte, hogyan halt meg, röpke illúziója máris szertefoszlott, hiszen olyan hihetetlen volt. 
Semmi sem olyan jellemző egy emberre, mint a halála, ez a halál pedig a legkevésbé illett ahhoz az 
emberhez, akire gondolt. De bármilyen hihetetlennek tűnt is, ő volt az: a város legidősebb és 


legtekintélyesebb orvosa, és sok más érdeme miatt is az egyik legjelesebb közéleti férfiú úgy halt 
meg, nyolcvanegy éves korában, hogy kitörte a nyakát, mert leesett egy mangófáról, miközben meg 
akart fogni egy papagájt. 

Attól kezdve, hogy Fermina Daza férjhez ment, Florentino Arizának minden cselekedetét az a 
remény vezérelte, hogy egyszer majd meg fogja hallani ezt a hírt. De most, hogy meghallotta, nem 
a diadalba reszketett bele, mint ahogy álmatlan éjszakáin már oly sokszor elképzelte, hanem a rá 
lesújtó rémületbe attól a döbbenetes felismeréstől, hogy a harangok akár őérte is szólhatnának. 
América Vicuna, aki ott ült mellette az utca kövein zötyögő autó ülésén, ijedten vette észre, hogy 
milyen sápadt, és megkérdezte, mi baja. Florentino Ariza rátette jéghideg kezét a lány kezére. 

- Jaj, kislányom - mondta sóhajtva -, újabb ötven év kéne ahhoz, hogy elmeséljem. 

Jeremiah de Saint-Amour temetéséről addigra már meg is feledkezett. Az internátus kapujánál 
gyorsan elmormolta a kislánynak, hogy szombaton érte jön, aztán Juvenal Urbino doktor házához 
vitette magát. A ház körüli utcákon összetorlódva álltak az autók és a konflisok, s a ház előtt a 
kíváncsiskodók sokasága állta el az utat. Lácides Olivella doktor vendégei, akik a vigasság 
tetőpontján tudták meg a rossz hírt, egy csapatban odajöttek. Odabent már olyan sok ember gyűlt 
össze, hogy alig lehetett tőlük mozogni, de Florentino Arizának sikerült eljutnia a nagy 
hálószobáig, felágaskodott az ajtóban állók feje fölé, és meglátta Juvenal Urbinót a családi ágyban, 
úgy, ahogy mindig is szerette volna látni, amióta először hallott róla: nyakig merülve a halál 
szégyenébe. Az asztalos épp akkor vett róla méretet a koporsóhoz. A halott mellett, még mindig 
abban a menyecskés nagymamaruhában, ami a díszebéden volt rajta, ott állt Fermina Daza, 
roskadtan és üres tekintettel. 

Florentino Ariza fiatal kora óta, amikor elhatározta, hogy egész életét erre a vakmerő szerelemre 
teszi fel, erre a pillanatra készült, és a legapróbb részletekig elképzelte. Ezért szerzett magának 
nevet és vagyont, mindegy volt, hogy miképpen, ezért vigyázott az egészségére meg a külsejére 
olyan kínos igyekezettel, amit az akkori időkben nem tartottak férfias dolognak, és úgy várta ezt a 
napot, ahogy senki más nem lett volna képes várni senkit és semmit ezen a világon: egy pillanatnyi 
csüggedés nélkül. Amikor meggyőződött róla, hogy a halál végre közbelépett az érdekében, olyan 
bátorság szállt belé, hogy oda tudott állni Fermina Daza élé, és özvegységének első estéjén meg 
tudta neki ismételni örök hűségéről és sírig tartó szerelméről szóló esküjét. 

Nem tagadta le a lelkiismerete előtt, hogy meggondolatlanul cselekedett, mint aki nem tudja, hogy 
mit mikor és hogyan: félelmében, hogy többé nem tér vissza az alkalom, elsiette a dolgot. Nem volt 
szándékában, hogy a jelenet ilyen brutális legyen, és nem is így élte át képzeletben oly sokszor már 
az élete során, de a szerencse csak ehhez az alkalomhoz juttatta hozzá. Fájó szívvel távozott a 
gyászba borult házból, amiért ugyanolyan felindult állapotban kellett otthagynia Fermina Dazát, 
mint amilyenben ő maga volt, de semmit sem tudott tenni ellene, mert érezte, hogy az a kegyetlen 
este mindkettőjük sorsában öröktől fogva meg volt írva. 

A rákövetkező két hét alatt nem volt olyan éjszakája, amit átaludt volna. Kétségbeesetten tépelődött 
azon, vajon hol lehet Fermina Daza őnélküle, vajon mire gondol, mihez fog kezdeni a hátralévő 
éveiben azzal az iszonyatos rémülettel, amit ő ültetett el benne. Olyan székrekedése lett, hogy 
felfúvódott, mint egy dob, és kénytelen volt a beöntésnél kevésbé élvezetes kúrához folyamodni. 
Öregkori bántalmai, amiket jobban tűrt, mint a kortársai, mert ifjúkora óta ismerte őket, egyszerre 
mind előjöttek. Csak a következő hét szerdáján ment be az irodába, és Leona Cassiani megijedt, 
hogy milyen sápadt és milyen rossz bőrben van. De ő megnyugtatta: csupán a szokásos 
álmatlanság, semmi más, és a nyelvébe harapott, hogy szíve repedésein át ki ne szivárogjon az 
igazság. Az örökös esőben egy rövid kis napsütéses szünet sem volt, mely alatt elgondolkozhatott 
volna. Egy újabb, képtelen hetet töltött el úgy, hogy nem tudott odafigyelni semmire sem, rosszul 
evett, még rosszabbul aludt, és egyre csak azt leste, mikor pillant meg valami titkos jelet, ami 
megmutatja neki, hogy merre van az üdvözülés útja. De péntektől kezdve érthetetlen módon nagy 
nyugalom töltötte el, és ebből arra gondolt, hogy most már semmi sem fog történni vele, hogy 
mindaz, amit élete során tett, hiábavaló volt, és nincs is tovább: eljött a vég. De hétfőn, amikor az 


Ablakok utcájában belépett a ház kapuján, egy levélbe botlott bele, mely a tornácon felgyülemlett 
tócsában úszkált, és az átázott borítékon azonnal ráismert az energikus kézírásra, amit az élet oly 
sok változása sem tudott megváltoztatni, és még a fonnyadt gardéniák éji illatát 15 érezni vélte, mert 
szíve már az első ijedségében mindent megmondott neki: az a levél volt, amelyre, egy pillanatra 
sem csillapuló sóvárgással, fél évszázada várt. Fermina Dazánák sejtelme sem volt róla, hogy vak 
dühében írt levelét Florentino Ariza szerelmes levélnek fogja tekinteni. Minden haragját beleírta, a 
legkegyetlenebb szavait, legbántóbb és ráadásul igazságtalan szidalmait, de úgy érezte, hogy 
mindez semmiség ahhoz az óriási sértéshez képest, ami őt érte. Ez a levél volt a végső aktusa annak 
a két hétig tartó keserű ördögűzésnek, amit azért végzett el, hogy némiképp meg tudjon békülni új 
helyzetével. Újra önmaga szeretett volna lenni, visszaszerezni mindazt, amit kénytelen volt feladni 
fél évszázados szolgasága alatt, mely kétségtelenül boldoggá tette, de most, hogy meghalt az ura, 
őbenne már a nyomai sem maradtak meg annak a nőnek, aki valaha volt. Kísértet volt egy idegen 
házban, amely egyik napról a másikra hatalmas lett és sivár, amelyben céltalanul bolyongott, és 
elszorult szívvel tűnődött azon, hogy vajon kettőjük közül ki halt meg igazán: a halott-e, vagy ő, 
aki itt maradt. 

Bármennyire igyekezett is, nem tudta elfojtani azt a neheztelést, ami az ura ellen támadt a lelke 
mélyén, amiért a sorsára hagyta őt a sötét óceán közepén. Minden, ami az uráé volt, megríkatta: a 
párna alá tett pizsamája, a papucsa, mely mindig úgy hatott rá, mintha egy nagybeteg papucsa 
lenne, az az emlék, ahogyan esténként, mialatt a haját bontotta, a tükörben látta a vetköző urát, 
bőrének illata, melyet halála után még sokáig érzett a maga bőrén. Gyakran megesett, hogy hirtelen 
abbahagyta, amit éppen csinált, és a homlokához kapott, mert eszébe jutott valami, amit elfelejtett 
megmondani neki. Minden pillanatban felötlött benne valami olyan gyakorlati kérdés, amire csak 
az ura tudott válaszolni. Egyszer az ura mondott neki valamit, amit ő nem tudott elképzelni: az 
amputált embereknek továbbra is fáj, zsibbad, viszket a nem létező lábuk. Így érezte magát ő is az 
ura nélkül: ott érezte maga mellett, pedig már nem volt sehol. 

Amikor özvegységének első reggelén fölébredt, csukott szemmel megfordult az ágyban, hogy 
kényelmesebb testhelyzetben aludjon tovább, és ez volt az a pillanat, amikor az ura meghalt 
számára. Mert csak ekkor ébredt a tudatára, hogy az ura, most először, házon kívül töltötte az 
éjszakát. A másik megrázkódtatás az asztalnál érte, nem amiatt, hogy egyedül van, mint ahogy 
valóban egyedül volt, hanem a miatt a furcsa bizonyosság miatt, hogy olyasvalakivel eszik együtt, 
aki már nem létezik. Megvárta, amíg Ofelia, a lánya megérkezik New Orleansből, a férjével meg a 
három kislányával, és csak akkor ült le enni újra az asztalhoz, de nem a megszokott 
ebédlőasztalhoz, hanem egy hirtelenjében előkerített kisebb asztalhoz, amit a tornácon állíttatott fel. 
Addig nem ebédelt, és nem vacsorázott. Amikor éhes volt, kiment a konyhába, fogott egy villát, és 
egyenesen a fazekakból eszegetett, tányér nélkül, a tűzhely előtt állva és a cselédekkel beszélgetve: 
ez volt az egyetlen női társaság, amelyben jól érezte magát, velük tudott a legjobban elbeszélgetni. 
De hiába, bármennyire igyekezett is, mégsem tudott kitérni a halott ura elől: bárhova ment, 
bármerre vezetett az útja, bármit csinált, mindig beleütközött valamibe, ami őrá emlékeztette. És 
bár úgy találta, nagyon is rendjén való dolog, hogy fáj neki, azért mindent megtett, amit csak tudott, 
hogy ne lubickoljon a fájdalomban. Ezért aztán arra a kemény elhatározásra kényszerítette magát, 
hogy mindazokat a dolgokat, amik az urára emlékeztették, száműzi a házból, mert ebben látta a 
túlélés egyetlen esélyét. És végbement a megsemmisítési szertartás. A fia vállalta, hogy 
átszállíttatja magához az apja könyvtárát, így Fermina Daza kialakíthatta a kézimunkaszobáját, 
melyet férjhezmenetele óta nélkülöznie kellett. Lánya pedig néhány bútort választott ki, meg egy 
csomó tárgyat, melyekről úgy vélte, hogy kelendőek lesznek a New Orleans-i régiségárveréseken. 
Fermina Daza megkönnyebbülten adta át őket, bár nem nagyon örült neki, hogy azok a tárgyak, 
amiket ő a nászútján vásárolt, már régiségboltba való ereklyék. A cselédek, a szomszédok és a 
részvétlátogatásra érkező közelebbi barátnői néma döbbenetére máglyát rakatott a ház mögötti üres 
telken, és mindent, ami az urára emlékeztette, a tűzbe vetett: a legdrágább és legelegánsabb 
ruhákat, amiket a város népe ebben és a múlt században látott, a legfinomabb cipőket, a kalapokat, 


amik a fényképeinél is jobban hasonlítottak rá, a hintaszéket, amiben sziesztázni szokott, és amiből 
legutoljára azért kelt föl, hogy meghaljon, és a számtalan tárgyat, ami annyira hozzátartozott az 
életéhez, hogy már a személyiségének is részévé vált. Fermina Daza habozás nélkül tette, amit tett, 
mivel egészen biztos volt benne, hogy az ura is így látná jónak, és nemcsak a higiénia miatt. Hiszen 
hányszor mondta neki, hogy azt szeretné, ha elhamvasztanák, ahelyett, hogy bezárnák egy cédrusfa 
koporsó áthatolhatatlan sötétségébe. Katolikus ember erre persze nem is gondolhatott; 
mindenesetre odáig elmerészkedett, hogy megkérdezte az érseket, hátha mégiscsak megoldható a 
dolog, de az érsek kereken visszautasította. Csak ábránd volt hát, mivel az egyház nem 
engedélyezte, hogy temetőinkben krematóriumok épüljenek, még a más vallású halottak számára 
se, de Juvenal Urbinón kívül egyébként sem jutott senki másnak ilyesmi az eszébe. Fermina Daza 
emlékezett rá, hogy az ura mennyire irtózott a koporsótól, és abban a nagy fejetlenségben is, ami az 
első órákban uralkodott el a házon, volt rá gondja, hogy figyelmeztesse az asztalost: tegye meg a 
halottnak, hogy egy rést hagy a koporsón, hadd menjen be egy kis fény rajta. 

Az emlékirtás azonban hiábavaló volt. Fermina Daza hamarosan rájött, hogy az ura emlékén nem 
fog a tűz, mint ahogy a napok múlása sem. Sőt, ami még rosszabb volt: a ruhák elégetése után 
nemcsak azt a sok mindent sírta vissza, amit a férjében szeretett, hanem azt is, és főleg azt, ami a 
leginkább idegesítette: hajnali zajait, ahogy felkelt az ágyból. Ezek az emlékek segítették hozzá, 
hogy kikeveredjen a gyász mangróveerdejéből. Végül is arra a szilárd elhatározásra jutott, hogy 
ezután úgy fog az urára gondolni, mintha nem halt volna meg: ő is csak így élhet tovább. Tudta, 
hogy a reggeli ébredések továbbra is keservesek lesznek, de azért egyre kevésbé. 

A harmadik hét vége felé csakugyan felderengtek előtte az első fények. De ahogy erősödtek és 
egyre fehérebben világítottak, rájött, hogy bármerre lép, egy kísértet fekszik a lába előtt: egy perc 
nyugta sincs tőle. Nem az a szánalmas kísértet volt, aki az Evangéliumok terén leselkedett rá, és 
akit ő, amióta belépett az öregkorba, némi gyengédséggel hívogatott elő a múltból, hanem az a 
hóhérkabátos, kalapját mellére szorító, förtelmes kísértet, akinek ostoba pimaszsága úgy felkavarta, 
hogy nem tudta őt kiűzni a fejéből. Attól kezdve, hogy tizennyolc éves korában kiadta az útját, 
mindig is az volt a meggyőződése, hogy a gyűlölet magvát vetette el benne, és hogy a mag az évek 
során kikelt és szárba szökkent. Mindig, minden időben számolt ezzel a gyűlölettel, a levegőben 
érezte, amikor a kísértet ott volt valahol a közelében, a kísértet puszta látványa felkavarta, és úgy 
megrémítette, hogy sosem tudott természetesen viselkedni vele. Azon az estén, amikor a kísértet 
újra szerelmet vallott neki, még abban a virágillatban, ami a halott ura ravatala köré helyezett 
koszorúk után maradt a házban, ő csak arra tudott gondolni, hogy ez az otrombaság egy ki tudja, 
milyen gonosz bosszúhadjárat első akciója. 

Minél gyakrabban jutott eszébe, annál inkább nőtt benne a harag. Amikor arra ébredt, hogy őrá 
gondol, a temetés utáni reggelen, egy kis akaraterővel ki tudta üzni a fejéből. De aztán újra meg 
újra elöntötte a harag, és hamarosan rájött, hogy minél inkább el akarja felejteni, annál többet 
gondol rá. Ekkor megadta magát a múlt bűvöletének, és most először mert visszagondolni e 
képtelen szerelem valószínűtlen időszakára. Megpróbálta maga elé képzelni a terecskét, amilyen 
valaha volt, a korhadt mandulafákat, a padot, melyen Florentino Ariza őutána epekedett, mert 
immár minden másképpen volt. Mindent fölbolygattak: elvitték a fákat, sárga levélszőnyegükkel 
együtt, és a lefejezett hős szobrának helyére egy másik hőst tettek oda, díszegyenruhában, név 
nélkül, évszámok nélkül, minden ok és magyarázat nélkül, egy ormótlan alapzatra, amelynek 
belsejébe a negyed villanyáram-transzformátora került. A ház, amit végül is eladott, már hosszú 
évekkel korábban, a tartományi kormányzóság keze közt omladozott. Florentino Ariza akkori 
külsejére nemigen tudott visszaemlékezni, és még nehezebb volt elgondolnia, hogy az a csöndes 
fiú, aki olyan szánalomra méltó volt, ahogy a zuhogó esőben ott ült a padon, ugyanaz a szúette 
vénség lenne, aki most odaállt elé, mit sem törődve az állapotával, a legcsekélyebb tiszteletet sem 
tanúsítva a fájdalma iránt, és egy olyan lángolóan pimasz sértéssel perzselte föl a lelkét, hogy a 
lélegzete is elállt. 


Unokanővére, Hildebranda Sánchez nem sokkal azután, hogy ő a Flores de María-i birtokán 
kikúrálta magát a Lynch kisasszony miatti megrázkódtatásból, eljött hozzá látogatóba. Öregen, 
kövéren és boldogan érkezett meg, és vele jött a legnagyobbik fia is, aki a hadseregnél ezredesi 
rangig vitte, akár az apja, de akit ez az apa a San Juan de la Ciénaga-i banánmunkások 
lemészárlásakor tanúsított méltatlan magatartása miatt kitagadott. A két unokanővér sokszor 
találkozott az évek során, és valahányszor együtt voltak, csak úgy röpültek az órák, miközben 
visszasírták a régmúlt napokat, amikor megismerkedtek. Hildebranda e legutóbbi látogatásakor 
még a szokásosnál is érzelmesebb volt, és erősen meglátszottak rajta az öregség rohamának 
pusztításai. Hogy a múlt siratása még gyönyörűségesebb legyen, elhozta azt a közös fényképüket, 
amit a belga fotográfus készített róluk: a hajdani idők dámáiként állnak a fényképezőgép előtt azon 
a délutánon, amikor a fiatal Juvenal Urbino megadta a kegyelemdöfést a makrancos Fermina 
Dazának. Az ő fényképe elveszett, a Hildebrandáé pedig csaknem egészen megfakult, de a 
keserűség ködén át mindketten magukra ismertek: ők voltak azok, szépségesen és fiatalon, 
amilyenek soha többé nem lesznek. Hildebranda képtelen volt megállni, hogy ne beszéljen 
Florentino Arizáról, mivel a maga és a férfi sorsa közt mindig is mélységes azonosságot látott. Úgy 
gondolt vissza rá, ahogy azon a napon látta, amikor az első táviratát feladta, és emlékét azóta sem 
tudta kiűzni a szívéből: egy árva madár, akit arra ítéltek, hogy elfeledjék. Fermina persze gyakran 
látta, bár sohasem beszélt vele, és sehogy sem fért a fejébe, hogy ez az ember azonos lenne az ő 
első szerelmével. Mindig hallott róla, mint ahogy előbb-utóbb mindenkiről eljutottak hozzá a hírek, 
aki számított valamit a városban. Azt mondták, azért nem nősült meg, mert másféle hajlamai 
vannak, de ő ezt is eleresztette a füle mellett, részben azért, mert sohasem hitt a pletykáknak, 
másrészt mert sok olyan férfiról is mondogattak ilyesmit, aki minden gyanú felett állt. Azt viszont 
furcsának találta, hogy Florentino Ariza még mindig azokban a misztikus ruhadarabokban jár, 
azokkal a különös illatú pomádékkal keni magát, és továbbra is olyan titokzatos, azután is, hogy 
olyan látványosan, ráadásul tisztességesen küzdötte fel magát. Nem tudta elhinni, hogy ugyanaz az 
ember lenne, és mindig meglepődött, amikor Hildebranda felsóhajtott: "Szegény ember, mennyit 
szenvedett!" Mert hiszen ő már régóta nem érzett fájdalmat, amikor meglátta: egy elhalványult 
árnyék volt csupán. 

De azon az estén, amikor a moziban összetalálkoztak, nem sokkal azután, hogy ő hazajött Flores de 
Maríából, valami furcsa dolog játszódott le a szívében. Nem az lepte meg, hogy egy nővel, ráadásul 
egy néger nővel látja. Az lepte meg, hogy milyen jól tartja magát, hogy már nem olyan félszeg, 
mint azelőtt; de arra nem gondolt, hogy talán nem Florentino Ariza, hanem ő maga változott meg, 
amióta Lynch kisasszony olyan kíméletlenül betört az életébe. Attól kezdve, és több mint húsz éven 
át, nagyobb részvéttel nézett rá. Azt, hogy az ura halála után, akkor este ő is ott van a virrasztók 
közt, természetesnek találta, sőt úgy fogta föl, hogy ezzel véget is ért köztük a harag: a 
megbocsátás gesztusának tekintette, amivel fátylat borítottak a múltra. Ezért döbbent úgy meg a 
drámai hangú vallomástól, amelyből kiderült, hogy Florentino Ariza változatlan szerelemmel 
viseltetik iránta, hiszen ő ezt a szerelmet sohasem viszonozta: ráadásul olyan életkorban hangzott el 
a vallomás, amikor már se Florentino Arizának, se őneki nem volt mit várnia az élettől. 

A halálos düh, ami a sértés pillanatában öntötte el, az ura jelképes elhamvasztása után is tovább 
forrt benne, és minél tehetetlenebb volt vele szemben, annál jobban nőtt és terebélyesedett. Sőt ami 
ennél is rosszabb volt: agyának azokat a térségeit, amelyekben sikerült elcsendesítenie a halott 
urával kapcsolatos emlékeit, lassan, fokozatosan, de feltartóztathatatlanul elborította az a 
pipacsmező, amelyben a Florentino Arizáról őrzött emlékek voltak eltemetve. Így hát, akár akarta, 
akár nem, őrá kellett gondolnia, és minél többet gondolt rá, annál dühösebb volt, és minél dühösebb 
volt, annál többet gondolt rá, míg végül olyan elviselhetetlen lett az egész, hogy úgy érezte, 
beleőrül. Akkor leült a halott ura íróasztalához, és írt Florentino Arizának egy levelet: három sűrű 
oldalnyi képtelenséget, olyan sértésekkel és aljas piszkálódásokkal teletüzdelve, hogy egészen 
megkönnyebbült tőlük: tudta, hogy hosszú életének legméltatlanabb cselekedetét követte el. Az a 
három hét Florentino Arizának is olyan volt, mint egy lassú haldoklás. Akkor este, miután újra 


megtette szerelmi vallomását Fermina Dazának, céltalanul kószált a délutáni vízözöntől elöntött 
utcákon, rémülten töprengve azon, hogy mihez kezdjen a tigris bőrével, amit az imént ölt meg, több 
mint fél évszázadon át tartó viaskodás után. A városban a heves esőzés után valóságos 
ostromállapot alakult ki. Néhány házban félmeztelen nők és férfiak próbálták Isten segítségével 
menteni a menthetőt, és Florentino Arizának az volt az érzése, hogy ennek a közös 
szerencsétlenségnek valamiképpen köze van az ő bajához. De a szél addigra már elült, és a Karib- 
tenger fölött mozdulatlanul nyugodtak a csillagok. Hirtelen, ahogy minden egyéb hang elnémult, 
Florentino Ariza meghallotta annak a férfinak az énekét, akitől ő és Leona Cassiani sok évvel 
azelőtt ugyanabban az órában és ugyanazon az utcasarkon hallották már ugyanezt: Könnyes arccal 
jöttem át a hídon. Azt a dalt, ami aznap este és csak az ő számára valamiképpen a halálról is szólt. 
Soha, semmilyen órában nem lett volna olyan nagy szüksége Tránsito Arizára, mint most: bölcs 
szavára, művirágokkal díszített bohóckirálynő-fejére. Hiába minden: valahányszor az összeomlás 
szélén állt, egy nőre volt szüksége, aki megoltalmazza. Így hát a Tanítóképző felé vette az irányt, 
hátha talál egy lányt, akinek a karjaiba vetheti magát, és látta, hogy América Vicuna hálótermének 
hosszú ablaksora mögül halvány fény szűrődik ki. Minden önuralmára szüksége volt, hogy ne 
tegyen úgy, mint egy eszelős nagyapó, aki hajnali kettőkor csönget be érte, és viszi magával amúgy 
álommelegen, pelenkásan, a bölcsőjébe kiböfizett tejecskétől szagosan. 

A város másik végén ott lett volna Leona Cassiani, egyedül és szabadon, aki hajnali kettőkor is, 
háromkor is és bármikor és bármilyen körülmények között minden részvétigényét szíves-örömest 
kielégítette volna. Nem ez lett volna az első alkalom, hogy álmatlansága sivatagában vándorolva 
bekopogtat hozzá, de jól tudta: Leona Cassiani van olyan okos, és ők ketten szeretik úgy egymást, 
hogy nem borulhat az ölébe, és nem sírhatja ki magát csak úgy, minden magyarázat nélkül. Addig 
törte a fejét, bolyongva a kihalt városban, mint egy alvajáró, amíg rá nem jött, hogy ki az, aki a 
legjobban meg tudja vigasztalni: Prudencia Pitre, a Dupla Özvegy. Az asszony tíz évvel fiatalabb 
volt nála. Még a múlt században ismerkedtek meg, aztán az özvegy kívánságára nem találkoztak 
többé: nem akarta, hogy Florentino Ariza lássa, mi lett belőle: egy félig vak, roskatag öregasszony. 
Amint Prudencia Pitre az eszébe jutott, Florentino Ariza hazament az Ablakok utcájába, betett egy 
szatyorba két üveg portóit meg egy üveg savanyú uborkát, és elindult hozzá, bár azt sem tudta, 
hogy ott lakik-e még, ahol lakott, hogy még mindig egyedül él-e, és él-e egyáltalán. 

Prudencia Pitre nem felejtette el az ajtó kapirgálásának titkos jelbeszédét, mellyel a férfi a jöttét 
jelezte, amikor még fiataloknak hitték magukat, pedig már nem voltak azok, és szó nélkül ajtót 
nyitott. Az utca sötét volt, és Florentino Ariza a fekete posztóruhájában, keménykalapjában és 
karján lógó denevér-esernyőjével jóformán beleolvadt a sötétségbe; az asszony egyébként is csak 
nappali fényben látta volna, de a gázlámpa fényében megcsillanó szemüvegkeretéről mégis 
felismerte. A férfi úgy állt előtte, mint egy gyilkos, akinek a kezéről még frissen csöpög a vér. 

- Irgalmat és oltalmat egy szegény árvának - mondta. 

Ennyit mondott, ezt is csak azért, hogy mondjon valamit. Mélységesen megdöbbent azon, hogy 
Prudencia Pitre mennyire megöregedett, amióta utoljára látta, és tudta, hogy az asszony is ugyanezt 
gondolja róla. De azzal vigasztalta magát, hogy majd ha magukhoz térnek az első perc 
megrázkódtatásából, nem az élet pusztításának nyomait fogják keresni egymás arcán, hanem olyan 
fiatalnak fogják látni egymást, mint amikor megismerkedtek: épp negyven éve. 

- Olyan vagy, mintha temetésről jönnél - mondta az asszony. 

Így is volt. Egyébként délelőtt tizenegy óta ő is ott állt az ablakban, mint majdnem az egész város, 
és nézte a hatalmas, pompás gyászmenetet, amilyet De Luna érsek temetése óta nem látott. Még 
ágyban volt, és a díszlövésekre riadt fel, amikbe a föld is beleremegett, meg a katonazenekarok 
hangzavarára és a gyászdalok zagyva összevisszaságára, mely belevegyült az előző nap óta tartó 
szüntelen harangkongásba. Balkonjáról látta a díszegyenruhában feszítő lovas katonákat, a 
különböző egyházi rendeket, az internátusokat, a láthatatlan hatalmasságok hosszú fekete 
limuzinjait, a tollbokrétás, aranybrokát nyeregtakarós lovakat és mögöttük a halottas kocsit, a 
nemzetiszínű zászlóval letakart sárga koporsót, mely egy régi ágyútalpon feküdt, és végül az ósdi, 


kiszolgált fiákereket, melyeket már csak koszorúszállításra használtak. Alighogy elhaladtak a 
balkonja alatt, valamivel déli tizenkettő után, zuhogni kezdett az eső, és a menet villámgyorsan 
feloszlott. 

- Hogy lehet így meghalni, ilyen képtelen módon mondta az asszony. 

- A halálnak nincs humorérzéke - mondta Florentino Ariza, és bár nehezére esett, de hozzátette -: 
különösen a mi korunkban nincs. 

Ateraszon ültek, a nyílt tengerrel szemben, és nézték a holdat, melynek akkora volt az udvara, hogy 
a fél eget betöltötte; nézték a bárkák tarka fényeit a horizonton, és élvezték a vihar utáni langyos 
szellőt, mely bódító illatokat hozott. Itták a portóit, és ették a savanyúságot, melyhez Prudencia 
Pitre felszelt a konyhában egy jókora falusi kenyeret. Valaha sok ilyen éjszakát töltöttek együtt, 
azután, hogy Prudencia Pitre harmincöt éves korában és gyermektelenül özvegyen maradt. Amikor 
Florentino Ariza megismerte, az asszony egy olyan időszakában volt, amelyben bármely férfit 
szívesen látott volna, csak legyen vele, ha kell, akár órabérért is, s amikor elkezdték, sejtelmük sem 
volt róla, hogy milyen komoly és tartós lesz a kapcsolatuk. 

Bár még csak egy célzást sem engedett meg magának soha, az asszony az ördögnek is eladta volna 
a lelkét, ha Florentino Ariza lehetett volna a második férje. Tudta, hogy nem lenne könnyű elviselni 
a kicsinyességét, a korán jött öregségével járó hóbortjait, mániákus rendszeretetét, valamint azt, 
hogy mindent mohón kikövetel magának, de cserébe az égvilágon semmit sem ad; ám azt is tudta, 
hogy senki mással nem érezné olyan jól magát, mint vele, mert nincs még egy férfi széles e 
világon, aki így ki lenne éhezve a szerelemre. Igaz, olyan se volt, aki így ki tudott siklani a nők 
kezei közül, úgyhogy szerelmük sosem lépett túl azon a ponton, ameddig már először is eljutottak: 
ami azon túl volt, azt a férfi Fermina Dazának tartogatta. Mégis sok éven át tartott a viszonyuk 
azután is, hogy Florentino Arizának sikerült hozzáadni az asszonyt egy ügynökhöz, aki három 
hónapig otthon volt, három hónapig meg üzleti úton, és akitől egy lánya és négy fia született, bár az 
asszony váltig állította, hogy az egyik fiú Florentino Arizától van. 

Csak beszélgettek, nem törődve azzal, hogy hány óra van, hiszen fiatalkori álmatlanságukat is oly 
sokszor me -osztották, úgyhogy most, öregkori álmatlanságuk óráiban még kevesebb 
vesztenivalójuk volt. Florentina Ariza, aki a második pohár után majdnem mindig megállt, most 
mar a harmadikon is túl volt, és még mindig nem tért magához. Patakokban csorgott róla a veríték, 
és a Dupla Özvegy azt mondta neki, vegye le a zakóját, a mellényét, a nadrágját, vegyen le 
mindent, ha jólesik, a fenébe is, hiszen ők ketten többet látták egymást pucéran, mint ruhástul. 
Florentina Ariza azt mondta, levetkőzik, de csak akkor, ha mind a ketten levetköznek, ám az 
asszony nem volt hajlandó rá: egyszer, és az is már jó régen volt, megpillantotta magát a 
ruhásszekrény tükrében, és attól a pillanattól kezdve biztos volt benne, hogy nincs az az emberfia, 
Florentino Ariza sem, aki előtt ő még egyszer le merne vetkőzni. 

Florentinó Ariza, nagy feldúltságában, amit négy pohár portói se tudott lecsillapítani, egyre csak a 
múltról beszélt, a régi szép időkről, mert egy ideje már nem is tudott másról beszélni, de most azzal 
a sóvár vággyal, hogy a múlt ürügyén könnyítsen magán, mert erre volt szüksége: hogy kiöntse a 
lelkét. Amikor a láthatáron felderengtek a hajnal első fényei, összeszedte a bátorságát, és amúgy 
oldalazva megpróbált rátérni a tárgyra. Mint akinek egy hirtelen ötlete támad, megkérdezte az 
asszonyt: "Mit szólnál, ha most, így ahogy vagy, özvegyen és ennyi idősen, megkérnék a kezedet?" 
Prudencia Pitre elnevette magát, ráncos öregasszonynevetéssel, és visszakérdezett: 

- Urbino özvegyére gondolsz? 

Florentina Ariza mindig megfeledkezett róla, és ráadásul akkor, amikor a legkevésbé se lett volna 
szabad, hogy a nők nem annyira a kérdésekre figyelnek, mint inkább a kérdések rejtett indítékaira, 
és mind közül leginkább Prudencia Pitre. A hátborzongató telitalálattól megrémülve egy hamis 
kiutat választott: "Rólad van szó." Az asszony megint csak nevetett. "Tedd bolonddá a kurva anyád, 
Isten nyugosztalja." Aztán rászólt, hogy ki vele, bökje már ki, mit akar, hisz tudja, hogy se ő, se 
más férfi nem verte volna fel hajnali három órakor, és ennyi év után, csak azért, hogy portóit 
igyanak, és parasztkenyeret meg savanyú uborkát egyenek hozzá. Ezt mondta: "Ilyet csak akkor 


tesz az ember, ha kell valaki, akinél kisírhatja magát." Florentino Ariza egy kis utóvédharccal 
próbálta fedezni a visszavonulást. 

- Most az egyszer tévedsz - mondta. - Az az igazság, hogy kedvem támadt egy jót énekelni. 

- Hát akkor énekeljünk - mondta az asszony. 

És szépen csengő hangon rázendített a divatos slágerre: Rrrmorör, te gyönyörű, te cssndaszép. És 
ezzel véget is ért az éjszaka, mert Florentino Ariza nem mert tiltott játékokba bocsátkozni egy 
olyan nővel, aki jócskán bebizonyította neki, hogy tudja, mi van a hold túlsó oldalán. A kapun 
kilépve az volt az érzése, mintha kicserélték volna a várost: a levegőben az utolsó júniusi dáliák 
tömény illata terjengett, ő pedig hirtelen ott találta magát ifjúkorának egyik utcájában, ahol fekete 
özvegyek tipegtek haza libasorban az ötórai miséről. De most nem az özvegyek, hanem ő ment át a 
túlsó járdára, hogy ne lássák a könnyeit, amiket már nem tudott lenyelni, és nemcsak éjfél óta 
küszködött velük, mint hitte, mert ezek más könnyek voltak: ötvenegy éve, kilenc hónapja és négy 
napja fojtotta magába őket. 

Aztán összefolytak a napok, mígnem egy reggel arra ébredt, hogy egy ablakból, ami nem az ő 
ablaka volt, szemébe süt a fény. América Vicuna hangja térítette vissza a valósághoz: a lány kint 
labdázott a kertben a cselédlányokkal, ő pedig az anyja ágyában feküdt, akinek hálófülkéjét 
érintetlenül hagyta, és ahová olykor, ha néha rátelepedett a magany, éjszakára bemenekült, hogy ne 
érezze olyan egyedül magát. Az ággyal szemben ott állt Don Sancho Fogadójának nagy tükre, és 
amint ébredés után ráesett az első pill.antása, Fermina Dazát is ott látta benne. Akkor már azt is 
tudta, hogy szombat van, mert a sofőr szombatonként ment el az internátusba América Vicunáétrt. 
Rájött, hogy a tudtán kívül mégiscsak elaludt, és csak álmodta, hogy nem tud aludni; de Fermina 
Daza haragos arca álmában is tovább gyötörte. Miközben fürdött, azon törte a fejét, hogy mi legyen 
a következő lépése, majd szép lassan felöltözött, a legjobb ruháiba, bekölnizte magát, és 
bepomádézta hegyesre pödört bajszát, aztán a szobából kilépve, az emeleti tornácról megpillantotta 
a szép süldőlányt, iskolai egyenruhájában, akinek kecses szökkeléseitől, ahogy a labda után ugrott, 
oly sok szombaton megdobbant a szíve, de ezen a reggelen nem tett rá semmi hatást. Intett a 
lánynak, hogy indulhatnak, és még be sem szálltak az autóba, amikor minden ok nélkül közölte 
vele: " Ma nem fogunk rosszalkodni." Elvitte az Amerikai Fagylaltozóba, ahol ebben a szombat 
délelőtti órában csupa szabadidős apa fagylaltoztatta a gyerekeit a mennyezeti ventilátorok nagy 
lapátkerekei alatt. América Vicuna egy sokemeletes és változatos szín-összeállítású óriáskelyhet 
kért; ez volt a kedvence, de másoknak is, mert valami varázslatos illatfelhő szállt fel belőle. 
Florentino Ariza feketekávét ivott, és szótlanul nézte a kislányt, mialatt a fagylaltját ette, egy jó 
hosszú nyelű kanállal, hogy a kehely alját is ki lehessen kotorni vele. Nézte a kislányt, és hirtelen 
azt mondta: 

- Megnősülök. 

A kislány egy pillanatra elhomályosuló tekintettel és a levegőben megállt kanalával a szemébe 
nézett, de rögtön összeszedte magát, és elmosolyodott. 

- Nem igaz - mondta. Öreg bácsik nem nősülnek. 

Este, egy perccel az Angelus kezdete előtt kitette az internátus kapuja előtt a zuhogó esőben, 
miután a Városi Parkban végignézték a bábszínház műsorát, sült halat ettek a terngerparton, 
megcsodálták az újonnan érkezett cirkusz ketrecbe zárt vadállatait, az árkádok alatti boltokban 
összevásároltak mindenféle süteményt a sanyarúbb internátusi napokra, és a nyitott fedelű autóval 
többször is végighajtottak a városon, hogy a kislány szokjon hozzá a gondolathoz: Florentino Ariza 
ezentúl csak a gyámja, nem pedig a szeretője. Vasárnap elküldte érte az autót, hátha kedve támad 
kocsikázni egyet a barátnőivel, de ő nem akart találkozni a kislánnyal, mert most, az elmúlt 
napokban ébredt igazán a tudatára, hogy milyen nagy korkülönbség van köztük. Vasárnap este 
elhatározta, hogy ír Fermina Dazának, és bocsánatot kér föle, ha csak azért is, hogy ne adja meg 
végleg magát, de aztán elhalasztotta a levélírást a következő napra. Hétfőn, passiója harmadik 
hetének éppen az utolsó napján, ahogy bőrig ázottan belépett a ház kapujen, ott találta Fermina 
Daza levelét a földön. 


Este nyolc óra volt. A két cselédlány már aludt, de az egyetlen folyosói villanykörtét égve hagyták, 
hogy Florentino Ariza odataláljon a szobájába. Tudta, hogy szegényes és ízetlen vacsorája az 
ebédlőasztalon várja, és egy kicsit éhes is volt, hiszen már jó néhány napja csak egypár falatot 
evett, de a levél miatti izgalmában az a kevés éhsége is elmúlt. Úgy remegett a keze, hogy alig 
tudta elcsavarni a hálószobája villanykapcsolóját. Az ágyára tette az eső áztatta levelet, 
meggyújtotta az éjjeliszekrényén álló kislámpát, aztán olyan nyugalmat erőltetve magára, amilyet 
csak akkor szokott, amikor épp az izgalom tetőfokán volt, levette alázott zakóját, és a szék 
támlájára akasztotta, levette a mellényét, szépen összehajtogatta, és a zakójára fektette, levette 
fekete selyem csokornyakkendőjét és kaucsukgallérját, amely már az egész világon kiment a 
divatból, derékig kigombolta az ingét, kikapcsolta a nadrágszíját, hogy lélegzethez jusson, végül 
pedig levette a kalapját, és az ablakfélfára akasztotta, hogy jól kiszáradjon. Egyszer csak 
belehasított a rémület, mert nem tudta, hogy hova tette a levelet, és olyannyira fel volt dúlva, hogy 
amikor meglátta az ágyon, elcsodálkozott, mert nem emlékezett rá, hogy odatette. De nem bontotta 
föl, hanem előbb a zsebkendőjével felszárítgatta a vizet a borítékról, óvatosan, nehogy szétkenje a 
tintát, amellyel ráírták a nevét, és miközben szárítgatta, rájött, hogy a levél nem a kettőjük titka, 
hanem legalább hárman tudnak róla, hiszen bárki volt is, aki elhozta a levelet, nyilvan nem siklott 
el a fölött a tény fölött, hogy Urbino doktor özvegye alig három héttel az ura halála után levelet ír 
valakinek, aki nem tartozik a köreihez, méghozzá olyan sürgős levelet, hogy nem is postán küldi el, 
és olyan titokban, hogy senkinek sem szabad odaadni, hanem csak be kell csúsztatni a kapu alatt, 
mint egy névtelen kis firkálmányt. Nem is volt rá szükség, hogy felbontsa a borítékot, mert a 
ragasztó leázott az esőben, de a levélpapír száraz volt: három sűrűn teleírt oldal, megszólítás nélkül, 
és a végén Fermina Daza asszonynevének kezdőbetűi. 

Az ágya szélén ülve gyorsan átfutotta, és nem annyira a levél tartalma ütötte szíven, mint inkább a 
hangja, és még csak az első oldalon tartott, amikor már tudta, hogy pontosan erre a gyalázkodásra 
számított. Letette a kislámpa ernyője alá a nyitott levelet, levette a cipőjét és a nedves 
térdharisnyáját, odament az ajtóhoz és leoltotta a csillárt, aztán föltette antilop bajuszkötőjét, és 
úgy, ahogy volt, ingben és nadrágban végigdőlt az ágyon, két nagy vánkossal támasztva föl a fejét, 
hogy kényelmesen tudjon olvasni. Aztán fogta a levelet és újra elolvasta, ezúttal betűről betűre, 
minden egyes betűt hosszan tanulmányozva, hogy a levélnek egyetlen hátsógondolata se maradjon 
rejtve előtte, és aztán még négyszer elolvasta, míg úgy el nem telt vele, hogy a leírt szavak kezdték 
elveszíteni az értelmüket. Aztán a csupasz levelet betette az éjjeliszekrény fiókjába, hanyatt feküdt, 
takarója alá kulcsolta a kezét, és négy órán át bámulta a tükörnek azt a részét, amit egykor Fermina 
Daza arca töltött be; a szeme se rebbent, alig vett levegőt, és holtabb volt, mint egy halott. Pontban 
éjfélkor kiment a konyhába, főzött magának egy termoszra való kávét, amely olyan sűrű volt, mint 
a nyers petróleum, bevitte a hálószobába, betette a protézisét az éjjeliszekrényre odakészített 
bórvizes pohárba, újra lefeküdt, ugyanabba a kőszobor-pozícióba, mely csak egy-egy pillanatra 
változott meg, amikor egy korty kávét ivott, és így feküdt ott reggel hatig, amikor a szobalány 
behozott egy újabb termosz kávét. 

Addigra már Florentino Ariza tudta, hogy pontosan mit kell tennie, lépésről lépésre. A sértéseket 
nem vette zokon, és azt sem tartotta fontosnak, hogy tisztázza magát az igazságtalan vádak alól, 
melyeknél, ismervén Fermina Daza természetét és okainak komolyságát, még súlyosabbakra 
számított. Csak az volt fontos, hogy a levél módot ad neki a válaszra, és feljogosítja rá. Sőt mi több: 
választ követel. Így hát elérkezett végre az élete arra a pontra, ahova mindig is el akarta juttatni. 
Minden egyéb most már csak őtőle függött, és biztos volt benne, hogy egyszemélyes pokla, 
melyben már több mint fél évszázadot töltött el, még sok halálos megpróbáltatást tartogat a 
számára, melyeknek ő még nagyobb hévvel, még nagyobb kínnal és még nagyobb szerelemmel 
fogja alávetni magát, mint az összes eddigieknek, mert ezek lesznek immár az utolsók. 

Öt nappal azután, hogy megkapta Fermina Daza levelét, az irodájába érve az az érzése támadt, 
hogy valami mély és szokatlan üresség veszi körül: az írógépek csöndje volt az, hiszen úgy 
hozzászokott már billentyűik esőkopogásához, hogy akkor figyelt föl, ha elhallgattak. Szünet volt 


éppen. Amikor újra elkezdődött a zaj, Florentino Ariza bedugta a fejét Leona Cassiani szobájának 
ajtaján, és nézte a nőt, amint a személyes használatára fenntartott írógépe előtt ül, amely úgy 
engedelmeskedett az ujjainak, mint egy emberi hangszer. Leone Cassiani megérezte, hogy nézik. és 
az ajtó felé fordult félelmetes Nap-mosolyával, de azért közben tovább kopogott, amíg el nem ért a 
bekezdés végéig. -Mondd csak, lelkem, oroszlánom - kérdezte Florentino Ariza -: mit szólnál 
hozzá, ha kapnál egy szerelmes levelet, amit egy ilyen ócska masinával írtak? 

Leone Cassiani, aki már semmin sem lepődött meg, ezúttal őszinte csodálkozással bámult rá. 

- Nahát - kiáltott fel. - Ezen még sose gondolkoztam. Így aztán nem is tudott válaszolni a kérdésre. 
Ami azt illeti, Florentino Ariza sem gondolkodott még el rajta, de úgy döntött, hogy lesz, ami lesz, 
szerencsét próbál. Hazavitte az egyik írögépet, beosztottainak nyájas tréfálkozása közepette: "Öreg 
papagáj nem tanul meg beszélni." Leona Cassiani, aki minden újdonságot lelkesen fogadott, 
felajánlotta, hogy eljár hozzá, és gépírás-órákat ad neki. De ő nem volt hajlandó semmiféle 
módszeres tanulásra, amióta Lotario Thugut hegedűórákat akart adni neki, mégpedig úgy, hogy 
külön-külön tanuljon meg minden hangot, és azzal fenyegette, hogy legalább egy évre lesz szükség, 
amíg megtanulja az alapfogásokat, aztán ötre, amíg bekerülhet egy hivatásos zenekarba, utána 
pedig napi hat órára, egy egész életen át, ha jó hegedűs akar lenni. De ő vétetett magának az 
anyjával egy vakoknak való hegedűt, és a Lotario Thuguttól megtanult alapfogások ismeretében 
alig egy éven belül már volt bátorsága kiállni vele a katedrális karzatára, me- a kedvező szelekkel 
szerenádot küldeni Fermina Dazának a szegények temetőjéből. Ha ez húszéves korában sikerült 
neki egy olyan nehéz hangszerrel, mint a hegedü, akkor, gondolta, miért ne tudna boldogulni 
hetvenhat éves korában az írógéppel, amin csak egy ujjal kell játszani. 

El is boldogult vele. Három nap alatt megtanulta a billentyűk elhelyezkedését, hat nap alatt 
megtanult írni is és gondolkodni is egyszerre, aztán három napra rá már meg 1s írta az első hibátlan 
levelet, miután fél rizsma levélpapírt eltépett. A levél elejére egy ünnepélyes megszólítást írt föl 
saját kezüleg: Asszonyom, a végére pedig keresztnevének kezdőbetűjét, mint fiatal korában az 
illatos levélkék végére. Postán küldte el, gyászkeretes borítékban, ahogyan egy újdonsült 
özvegyasszonynak írni illett, és a boríték hátulján nem volt rajta a feladó neve. 

Hatoldalas levél volt, és egyetlen hajdani levélre sem emlékeztetett. Hangja is, stílusa is elütött a 
szerelmük első éveiben írt levelekétől, és az akkori idők retorikus heve is hiányzott belőle; olyan 
józan és mértéktartó levél volt, hogy igazán nem illett volna hozzá a gardéniaillat. Tulajdonképpen 
annak a fajta üzleti levélnek volt a legsikerültebb megközelítése, amelyet Florentino Arizának 
addig még sohasem sikerült megírnia. Néhány év múlva már szinte sértésnek számított, ha egy 
magánlevelet géppel írtak, de az írógép akkoriban még csak egy etikettmentes hivatali haszonállat 
volt, melynek háziállattá idomításáról még nem esett szó az illemkódexben. Csak afféle merészen 
modern újdonságnak számított, és Fermina Daza is annak tekintette, mert a második levelet, amit 
Florentino Arizának írt, válaszul az ő negyvenegynéhány levelére, azzal kezdte, hogy elnézést kér a 
kusza írásért, de hát az acéltollnál nincs modernebb íróeszköze. 

Florentina Ariza meg sem említette a tőle kapott rettenetes levelet, hanem a csábításnak egy új 
módszerével próbálkozott meg már az első sorától kezdve: egyetlen szóval sem utalt múltbéli 
szerelmükre, és egyáltalán, a múltra sem: sztornó és új rovat. Csak úgy elmeditált az életről, 
hosszan, elsősorban arról, hogy miként vélekedik a férfiak és a nők kapcsolatáról, és mi mindent 
látott már e téren: azokat a gondolatait írta le, amiket egy időben a Szerelmesek Titkára kiegészítő 
kötetébe szánt. Csakhogy most egy patriarkális stílusba, az öregkori memoárok modorába 
csomagolta be őket, hogy aki olvassa, ne vegye észre az első pillantásra: szerelmes levelet olvas. 
Elölte több piszkozatot írt, ahogy a régi időkben volt szokás, hideg fejjel végigolvasta, majd 
nyomban elégette őket. Tudta, hogy bármely apró figyelmetlenség, a legkisebb nosztalgikus 
ballépés is elég ahhoz, hogy szívében felkavarodjon a múlt üledéke, és bár számított rá, hogy 
Fermina Daza száz levelet is vissza fog küldeni, amíg egyet felnyit, vigyázott rá, hogy egyetlen 
hibát se kövessen el. Úgyhogy mindent eltervezett, a legapróbb részletekig, mint egy végső, nagy 
háborút: mindenben másnak kell lennie, hogy újfajta érdeklődést, újfajta kíváncsiságot, újfajta 


reményeket ébresszen egy olyan asszonyban, aki már egy egész életet leélt, és mindent megkapott. 
Hogy egy olyan eszelős ábrándot ébresszen benne, ami erőt ad neki, hogy sutba dobja annak az 
osztálynak az előítéleteit, amelybe ugyan nem született bele, de amelyhez jobban hozzáidomult, 
mint bárki más. Meg kellett rá tanítania, hogy a szerelmet kegyelmi állapotnak tekintse, 
olyasvalaminek, ami nem eszköz valamely cél érdekében, hanem ok és cél egyúttal, önmagáért. 
Volt benne annyi józanság, hogy ne várjon azonnali választ, hiszen már annak is örülhetett, hogy 
nem küldik vissza a levelét. Nem küldték vissza, mint ahogy a többit sem, és ahogy múltak a 
napok, úgy nőtt benne az izgalom, mert minél több nap telt el úgy, hogy nem jött vissza egy levele 
sem, annál inkább reménykedhetett abban, hogy előbbutóbb választ kap. Leveleinek sűrüségét a 
kézügyessége szabta meg: először hetenként egyet írt, aztán kettőt, és végül naponta. Örömmel 
állapította meg, hogy mekkorát fejlődött a posta azóta, amióta ö volt a zászlófelelős, mert nem tette 
volna ki magát annak, hogy naponta lássák a postahivatalban, és mindennap ugyanannak a 
személynek szóló levéllel, de annak sem, hogy mással küldje oda, mert bárkinek eljárhat a szája. 
Így viszont mi sem volt egyszerűbb, mint elküldeni egy beosztottját egy hónapra való bélyegért, 
aztán becsúsztatni a levelet az óvárosban található három postaláda egyikébe. A rítus hamarosan 
mindennapos szokássá változott: az álmatlanság óráiban írta meg a levelet, aztán másnap reggel, 
irodába menet, odaszólt a sofőrnek, hogy álljon meg egy pillanatra valamelyik utcasarki postaláda 
előtt; maga szállt ki az autóból, hogy bedobja a levelet. Egyszer sem bízta a sofőrre, bármennyire 
ajánlkozott is rá egy esős reggelen, olykor pedig óvatosságból nemcsak azt az egy levelet, hanem 
egyszerre többet is bedobott, hogy ne legyen olyan feltűnő a dolog. A sofőr persze nem tudta, hogy 
a többi levél csak üres papírlap, amit Florentino Ariza saját magának címzett meg, mert soha nem 
írt magánleveleket, azoknak a gyámatyai minőségében írt beszámolóknak a kivételével, amiket 
América Vicuna szüleinek küldött el minden hónap végén, tudatva velük, hogy miképpen vélekedik 
a kislány magatartásáról, egészségi és kedélyállapotáról, valamint tudatva velük dicséretes iskolai 
eredményeit. 

Az első hónap után számozni kezdte a leveleit, és mindegyiknek az elejére, akár egy tárcaregény 
napi részlete elé, odaírta az eddigiek rövid összefoglalását, mert attól tartott, hogy Fermina Daza 
időközben elejtette a fonalat. És amikor a levelek mindennaposak lettek, a gyászkeretes borítékokat 
hosszú, fehér borítékokra cserélte fel, és ettől aztán olyan cinkos személytelenséget öltöttek, mintha 
üzleti levelek volnának. Amikor elkezdte írogatni a leveleket, el volt rá szánva, hogy most aztán 
igazán próbára teszi a türelmét, mint ahogy még soha, legalábbis addig, amíg ki nem derül, hogy 
ezzel az egyetlen újfajta módszerrel is, amit egyáltalán ki tudott találni, csak az idejét vesztegeti. 
Várt, várt, az ifjúkori várakozások legkülönfélébb gyötrelmei nélkül, egy öregember 
makacsságával, aki kemény, mint a beton, és úgy sincs mire gondolnia, nincs mit csinálnia egy 
folyami hajózási társaságnál, amely akkor már magától hajózott, kedvező széljarásban, és ez az 
öregember szilárdan hitte, hogy élni fog, és férfierejének teljes birtokában lesz azon a napon, 
holnap vagy késöbb, de egyszer biztosan, amikor Fermina Daza végre belátja majd, hogy nem tehet 
mást, ha meg akar szabadulni özvegyi magányának szorongásaitól, le kell eresztenie előtte a hidat. 
Közben folytatta megszokott életmódját. Bízván a kedvező válaszban, nekikezdett a ház második 
renováltatásának, hogy méltóképpen fogadhassa azt az asszonyt, aki már az óta a régmúlt nap óta a 
ház úrnőjének és tulajdonosának mondhatta volna magát, amikor azt az anyja megvásárolta. Ahogy 
ígérte, újra el-ellátogatott Prudencia Pitréhez, annak bizonyságául, hogy így is szereti, ilyen öregen 
és tönkrementen, fényes nappal és nyitott ajtók előtt, nemcsak vigasztalan éjszakáin. Andrea Varón 
háza előtt is el-elsétált, míg végre kialudt a villany a fürdőszobában, és megpróbált belefeledkezni 
egy ágy őrületébe, de csak hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból, mert abban a babonában is hitt, amit 
egyébként még nem cáfolt meg soha senki, hogy a test addig bíyja erővel, amíg az ember erőlteti. 
Volt azonban egy kínos dolog: az América Vicunával való megváltozott kapcsolata. A sofőrjét 
ugyan továbbra is elküldte érte minden szombat délelőtt tízre az internátus elé, de nem tudta, mihez 
kezdjen vele a két szabadnap alatt. Eleinte egyáltalán nem foglalkozott vele, amit a kislány 
ugyancsak zokon vett. A cselédlányokra bízta, hogy vigyék magukkal a délutáni mozielőadásra, a 


vurstliba, a jótékony célú tombolákra, vagy vasárnapi kirándulásokat eszelt ki neki és internátusi 
barátnőinek, hogy ne kelljen bevinnie az irodája mögött rejtőző paradicsomba, ahová pedig a 
kislány a legjobban vágyott, amióta legelőször belépett oda. Új vágyálmának ködében nem vetett 
számot azzal, hogy egy kislány akár három nap alatt is felnőtt nővé tud érni, és azóta, hogy a Puerto 
Padre-i kishajöról leszállt, nem három nap, hanem három év telt el már. Bármennyire igyekezett is 
Florentino Ariza, hogy megédesítse, a lány számára brutális volt a változás, és nem értette az okát. 
Amikor a fagylaltozóban őszinte akart lenni, és közölte vele, hogy meg fog nősülni, a lányt egy 
pillanatra elfogta a pánik, de aztán olyan képtelenségnek tartotta a dolgot, hogy meg is feledkezett 
róla. Azonban hamarosan rá kellett jönnie, hogy Florentino Ariza úgy viselkedik, mintha 
csakugyan igaz volna, és olyan érthetetlen kifogásokkal tér ki előle, mintha nem hatvan évvel 
öregebb, hanem hatvan évvel fiatalabb lenne nála. 

Egy szombat délután Florentino Ariza a hálószobájában találta: az írógépen kopogtatott, és egész 
jól csinálta, mivel az iskolában gépírást is tanult. Több mint fél oldalt írt már le, csak úgy gépiesen, 
de itt-ott föl lehetett fedezni egy-e Ty mondatot, ami a lelkiállapotáról árulkodott. Florentina Ariza 
a válla fölött a papírhoz hajolt. A lányt felkavarta a férfitest melege, Florentino Ariza szaggatott 
lélegzése, ruhájának illata, az a vánkosáról is jól ismert illat. Már nem az a faluról jött kislány volt, 
akiről Florentino Ariza darabonként szedte le a ruhát, és gügyögött hozzá, mint egy kisbabának: 
először ezt a kis cipőcskét a macinak, aztán ezt a blúzocskát a kutyuskának, aztán ezt a virágos 
bugyikat a nyuszinak, és most a papa egy nagy puszit ad arra az édes kis puncikára. Nem: most már 
kész nő volt, és boldogan vette át a kezdeményezést. Jobb kezének mutatóujjával tovább 
kopogtatott az írógépen, de bal kezével hátranyúlt a férfi lábához, afelé, amit keresett, rá is talált, 
érezte, ahogy feléled, megnő és epekedve sóhajtozni kezd, Florentino Ariza öregemberes lélegzése 
pedig egyre zihálóbb és akadozóbb lett. Ismerte a férfit: ettől kezdve már nem ura önmagának, 
elborul az agya, átengedi magát neki, és nincs más út, csak az az egy, amin elindult: előre. 
Kézenfogva odavezette az ágyhoz, mint egy szegény vakot át az utcán, kaján gyengédséggel 
földarabolta, ízlése szerint megsózta, megpaprikázta, egy gerezd fokhagymát tett rá, egy fej apróra 
vágott vöröshagymát, egy citrom levét, egy babérlevelet, és Florentino Ariza ekképpen 
megfűszerezve hevert a tepsiben, amíg a begyújtott sütő el nem érte a kellő hőfokot. Rajtuk kívül 
senki sem volt a házban. A cselédlányok kimenőt kaptak, az ácsok és a kőművesek sem dolgoztak 
szombaton: kettőjüké volt a világ. De Florentino Ariza a szakadék peremén kivergődött az 
önkívületből, eltolta a lány kezét, fölült az ágyban. és reszkető hangon megszólalt: 

- Vigyázat, nincs gumink. 

A lány úgy, ahogy volt, hanyatt fekve, még hosszan ott maradt az ágyban, és gondolkodott; amikor 
visszament az internátusba, egy órával a szokásos időpont előtt, már nem fojtogatta a sírás, viszont 
szaglását addigra már kifinomította, körmeit meg kiélesítette, hogy felkutassa a lapuló vadnyulat, 
amely így megkeseríti az életét. Florentina Ariza pedig újra csak egy férfitévedésbe esett: azt hitte, 
hogy a lány belátta, hiába minden, és már túl is van az egészen. 

És a maga bajával törődött. Már fél év telt el, és a legkisebb jeladás sem érkezett; hajnalig 
forgolódott az ágyábm, egy újfajta álmatlanság sivatagában tévelyegve. Arra gondolt, hogy 
Fermina Daza az első, ártatlan külsejű levelét még fölbontotta: de mihelyt megpillantotta a régi 
időkből ismert kezdőbetűt, nyomban ráhajította a levelet a szemét tűzrakására, és még annyi 
fáradságot se vett, hogy összetépje. Aztán a többit már ahogy meglátta, felbontatlanul kidobta. és ki 
15 fogja dobni az idők végezetéig, amíg csak őneki lesznek gondolatai, amiket papírra vethet. Nem 
hitte, hogy létezik olyan nő, aki ellen tud állni a kíváncsiságának, ha fél éven át mindennap levelet 
kap, és még azt sem tudja, hogy milyen színü tintával írták. De ha létezett ilyen nő, az csak Fermina 
Daza lehetett. 

Florentina Ariza érezte, hogy az öregkor ideje nem egy vízszintes irányban előrehömpölygő 
folyam, hanem egy feneketlen ciszterna, amelyből elszivárog az emlékezet. Kezdtek kifogyni az 
ötletei. Miután jó néhány napon át ólálkodott a La Manga-i villa körül, rájött, hogy ezzel a 
gyermeteg módszerrel nem lehet betörni a gyász által lepecsételt kapukat. Egy reggel, valami 


telefonszámot keresve, véletlenül rábukkant a telefonkönyvben Fermina Daza számára. Feltárcsázta 
a számot. A telefon sokáig csöngetett, aztán megszólalt a jól ismert hang, tompán és szigorúan: 
"Tessék." Szótlanul letette, és a végtelen messzeség, melyből az az elérhetetlen hang szólt hozzá, 
egészen elcsüggesztette. 

Leone Cassianinak azokban a napokban volt a születésnapja, és ebből az alkalomból egy kis 
összejövetelt tartott a lakásán. Florentina Ariza olyan szórakozott volt, hogy a csirke szószával 
leette magát. Leone Cassiani a szalvéta bevizezett csücskével letisztogatta a zakója hajtókáját, 
aztán, további balesetek elkerülése végett a nyakába kötötte, mint egy partedlit: Florentino Ariza 
olyan lett tőle, mint egy ag - csecsemő. Leone Cassianinak feltűnt, hogy a férfi a vacsora alatt 
többször is levette a szemüvegét és megtörölgette a zsebkendőjével, mert szemét minduntalan 
elöntötte a könny. Aztán, amikor már a kávét itták, a kávéscsészével a kezében elaludt, és Leona 
Cassiani óvatosan ki akarta venni a kezéből, hogy fel ne ébressze, de Florentino Ariza fölrezzent, és 
szégyenkezve mentegetőzött: "Csak pihentettem a szememet." Leona Cassiani aznap este lefekvés 
közben eltűnődött azon, hogy Florentino Ariza milyen hirtelen megöregedett. 

Juvenal Urbino halálának első évfordulóján a család meghívókat küldött szét a székesegyházban 
tartandó megemlékezésre. Florentina Ariza addigra már a százharminckettedik levelénél tartott, de 
választ még egyre sem kapott, éppen ezért arra a vakmerő lépésre szánta el magát, hogy elmegy a 
misére, bár nem ruvták meg. Nem annyira megható, mint inkább díszes társadalmi esemény volt. 
Az első padsorokban csak fenntartott helyek voltak, öröklött és életre szóló tulajdonjoggal, 
támlájukon a réz névtáblákkal. Florentina Ariza a meghívottak első csoportjával érkezett oda, hogy 
olyan ülőhelyhez jusson, ahol Fermina Daza mindenképpen észre kell hogy vegye. Úgy gondolta, a 
főhajóban lesz a le-jobb, közvetlenül a fenntartott helyek padsorai mögött, de annyian voltak, hogy 
ott sem talált már szabad helyet, úgy hogy be kellett érnie a szegény rokonok hajójával. Onnan 
nézte, amint Fermina Daza a fiába karolva belép a székesegyházba, csuklóig zárt, fekete 
bársonyruhában, melyen nem volt semmi dísz, csak a nyakától a cipője orráig lefutó gombolás, 
mint egy püspöki reverendán, fején pedig egy kasztíliai csipkekendő és nem fátylas kalap, mint a 
többi valóságos vagy reménybeli özvegy fején. Fedetlen arca úgy tündökölt, mint az alabástrom, 
ferde vágású szeme elevenen csillogott a főhajó hatalmas csillárai alatt, és olyan egyenes tartással, 
olyan emelt fővel, olyan magabiztosan vonult az ülőhelye felé, hogy nem látszott idősebbnek a 
fiánál. Florentino Arizának, ahogy ott állt a padban, az ujjhegyével meg kellett támaszkodnia az 
előtte lévő támlán, amíg el nem múlt a szédülése, mert érezte, hogy nem hét lépés távolság 
választja el őket egymástól, hanem még csak nem is ugyanazon a napon élnek. 

Farmina Daza a főoltárral szemben lévő családi padjukból hallgatta a szertartást, majdnem egész 
idő alatt állva, ugyanolyan méltóságteljesen, mint ahogyan az operákat hallgatta. De a végén 
megszegte a liturgia szabályait, és nem maradt a helyén, hogy ott fogadja a megújított 
részvétnyilvánításokat, ahogyan szokás volt, hanem kijött a padból, sorra odament a 
meghívottakhoz, és megköszönte, hogy eljöttek: ez olyan szokatlan viselkedés volt, ami senki 
másnak nem jutott volna az eszébe. Az ismerősöket sorra járva a szegény rokonok padsoráig is 
eljutott, és végül körülhordta a tekintetét, nem hagyott-e ki valakit az ismerősök közül. Ekkor 
Florentino Ariza érezte, hogy egy természetfölötti fuvallat fölemeli őt a helyéből: az asszony 
pillantása ráesett. És csakugyan. Farmina Daza nagyvilági fesztelenség-el ellépett a csoport 
mellöl, amellyel beszélgetett, kezet nyújtott neki, és nagyon kedves mosoly kíséretében ezt mondta: 
- Köszönöm, hogy eljött. 

Mert nemcsak hogy megkapta a leveleket, hanem nagy érdeklődéssel el is olvasta őket, és komoly 
megszívlelendőket talált bennük, melyek segítettek abban, hogy túlélje valahogy a történteket. Az 
asztalnál ült éppen, és a lányá 

val reggelizett, amikor átadták neki az első levelet. Az írógéppel írt címzés láttán úgy 
elcsodálkozott, hogy rögtön fel is bontotta, és ahogy rápillantott a levél végén álló kezdőbetűre, 
lángba borult az arca. De nyomban erőt vett magán, és eltette a levelet a köténye zsebébe. Azt 
mondta: "Megint egy részvétnyilvánítás a kormánytól." A lánya csodálkozott: 


Már mindegyik megjött." De ő nem esett ki a szerepéből: "Ez egy újabb." Arra gondolt, hogy 
később, ha nyugta lesz a lányától, elégeti a levelet, de aztán nem tudta megállni, hogy előbb bele ne 
pillantson. Azt hitte, megjött a méltó válasz a gyalázkodó levelére, melyet már abban a pillanatban 
megbánt, amikor átadta a küldöncnek, de az elegáns me -szólítás és az első bekezdés tónusa láttán 
rádöbbent, hogy valami változás történt a világban. Annyira felkavarta a dolog, hogy bezárkózott a 
hálószobába, mert nyugodtan el akarta olvasni, mielőtt elégetné: háromszor olvasta el, lélegzet- 
visszafojtva. 

Mindenféle elmélkedés volt benne: az életről, a szerelemről, az öregségről, a halálról; gondolatok, 
melyek az ő agyán 1s sokszor átsuhantak, mint valami éji madarak, de amikor utánuk kapott, csak 
kitépett tollak hullottak alá. És most itt voltak tisztán, egyszerűen, úgy, ahogy ő szerette volna 
kimondani őket, és megint csak azon sajnálkozott, milyen kár, hogy nem él az ura, és nem 
beszélheti meg vele ezeket a gondolatokat, a nap eseményeivel együtt, ahogy esténként szokták, 
elalvás előtt. Így hát egy ismeretlen Florentino Ariza mutatkozott be neki, olyan bölcs 
gondolatokkal, hogy érthetetlen volt: hogy írhatott ifjúkorában olyan kótyagos leveleket, és hogy 
járkálhatott egész életében olyan gyászos ábrázattal. Ezek a bölcs gondolatok inkább arra a férfira 
vallottak, akire Escolástica néni azt mondta; hogy a Szentlélek szállta meg, és Fermina Daza 
ugyanúgy megrémült ettől, mint az első alkalommal. Végül is az a bizonyosság nyugtatta meg, 
hogy ez a bölcs öregemberhez illő levél nem afféle próbálkozás a virrasztás utáni estén elhangzott 
pimaszság megismétlésére, hanem egy nemes gesztus, amivel fátylat borít a múltra. 

A következő levelek aztán végképp megnyugtatták. Mindenesetre ezeket is elégette, miután egyre 
nagyobb érdeklődéssel olvasta el őket, bár minél több levelet égetett el, annál nagyobb lett a 
lelkifurdalása, és nem tudott megbirkózni vele. [gy hát attól kezdve, hogy a levelek megszámozva 
érkeztek, megtalálta a vágyva vágyott erkölcsi felmentést, ami lehetővé teszi, hogy megtartsa őket. 
Bár nem is magának akarta megtartani, hanem csak az alkalomra várt, amikor visszaadhatja őket 
Florentino Arizának, hogy ne vesszen kárba mindez a mások számára is igazán oly hasznos 
gondolat. Csak az volt a baj, hogy múlt az idő, a levelek meg jöttek, három-négy naponként, egy 
egész éven át, és Fermina Daza nem tudta, hogyan adhatná őket vissza úgy, hogy meg ne sértse, 
mert azt azért nem akarta volna, azt viszont, hogy egy levéllel küldje vissza, nem engedte meg a 
büszkesége. 

Az az első év elegendő volt ahhoz, hogy hozzászokjon az özvegységhez. Férjének megtisztult 
emléke immár nem akadályként tornyosult mindennapos tennivalói, legbelső -ondolatai, 
legegyszerűbb szándékai elé, hanem őrködő jelenlétté vált, amely irányította őt, de nem állt az 
útjába. Néha meg is jelent előtte, de nem úgy, mint egy látomás, hanem hús-vér valójában, és 
akkor, amikor csakugyan nagy szükség volt rá. Erőt adott neki az a biztos tudat, hogy az ura ott van 
mellette, még eleven emberként, de már túl a férfiszeszélyein, pátriárkai követelésein, túl azon a 
fárasztó igényén, hogy ő is úgy szeresse, a felesleges csókoknak és gyengéd szavaknak azzal a 
rituáléjával, amellyel az ura szereti őt. Mert ekkor már jobban megértette, mint amikor még élt, 
értette a kétségbeesett szerelmi kívánkozását, a követelő szükséget, hogy rátaláljon benne arra a 
biztonságra, amely a közéleti szereplésének pillére lett volna, de amelyet valójaban sose kapott meg 
tőle. Egyszer, legmélyebb kétségbeesésében, Fermina Daza ezt kiabálta az urának: "Észre se 
veszed, hogy milyen boldogtalan vagyok." Urbino a szokásos nyugodt mozdulatával levette a 
szemüvegét, elárasztotta őt gyerekes szemének tiszta vizével, és egyetlen mondatban a vállára rakta 
elviselhetetlen bölcsességének teljes súlyát: "Ne feledd, hogy a jó házasságban nem a boldogság, 
hanem a stabilitás a lényeg." Ahogy aztán rászakadt az özvegység magánya, Fermina Daza 
megértette, hogy az urának ebben a mondatában nem volt benne az az aljas fenyegetés, amelyet az 
elhangzásakor hallott ki belőle, csak az a bölcsek köve, amely annyi boldog órában részesítette 
őket. 

Farmina Daza a sok külföldi utazás során minden újdonságot összevásárolt, amit csak meglátott. 
Nem az eszével, hanem a zsigereivel kívánta meg őket, férje meg azzal szórakozott, hogy 
megtalálja e vágyakra az ésszerű magyarázatot; csupa szép és hasznos dolog volt, amíg ott állt 


eredeti környezetében a római, párizsi, londoni kirakatokban, a New York-lakban, ahol a földből 
kinövő felhőkarcolók közt harsogott a charleston, de nem allta ki a versenyt a töpörtyűrágcsálás 
közben hallgatott Strauss-keringőkkel és az árnyékban is negyvenfokos hőségben folytatott 
virágcsatákkal. Úgyhogy fogta magát, és szépen hazajött fél tucat hatalmas, lakkozott fém 
hajóbőrönddel, melyeknek zárai és sarokborítasai bronzból voltak, és melyek valamiféle egyéni 
tervezésű koporsóknak látszottak; hazajött, a világ legújabb csodáinak büszke birtokosaként: bár 
ezek a csodák csak abban a röpke pillanatban feleltek meg aranyértéküknek, amikor Fermina Daza 
helyi világának valamely tagja egyszer és utoljára meg tekintette őket. De hát ezért kellett 
megvásárolni őket, hogy másoknak egyetlenegyszer megmutathassa. Farmina Daza még jóval az 
öregkor kezdete előtt számot vetett azzal, hogy mindez csupa felesleges hívság, és otthon, a négy 
fal közt gyakran mondogatta: "Meg kell már szabadulni ettől a sok kacattcíl, hisz már moccanni se 
lehet tőlük." Urbino doktor jót mulatott ezeken a meddő elhatározásokon, mert tudt.a, hogy a 
kiürített helyek újra csak meg fognak telni egyéb kacatokkal. De Fermina Daza csak mondta a 
magáét, mert valóban, egyetlen új holmi sem fért volna el sehol, és sehol a házban nem volt egy 
olyan holmi, ami bármire is jó lett volna, mint például az ajtókilincsekről lógó ingek vagy a 
konyhaszekrényekbe begyömöszölt, európai zimankóra való télikabátok. Úgyhogy egy reggel, 
amikor kellő harci kedvvel ébredt, kiszórta a szekrényekből a ruhát, kiürítette a bőröndöket, 
lecipelte a holmit a padlásról, és csatatérré változtatta a lakást: ott tornyosultak azoknak a ruháknak 
a halmai, amelyeket már túl sokszor láttak rajta, a kalapok halmai, amelyeket egyszer sem vett föl, 
mert amíg divatban voltak, nem volt rá alkalom, a cipők halmai, csupa műremek, a császárnők 
koronázási cipőinek európai mesterek által készített másolatai, melyeket az itteni úri kisasszonyok 
semmibe vettek, mert pont olyanok voltak, mint azok a papucsok, amiket a néger cselédek 
vásároltak maguknak a piacon. A hátsó teraszon egész délelőtt tartott az ostromállapot, a házban 
pedig a naftalingolyók maró bűzétől alig lehetett levegőt kapni. De egy-két óra múlva viszszatért a 
nyugalom, mert Fermina Daza végül megsajnálta a sok földre szórt selymet, a sok brokátmaradékot 
és paszománydarabkát, a sok kékrókafarkat, aminek mind a lángok martalékává kéne lennie. 

- Ezt bűn elégetni - mondta -, mikor annyi embernek ennivaló se jut. 

Így hát az égetés el lett halasztva, újra meg újra, a holmik meg csak helyet cseréltek, előkelő 
helyükről kikerültek a lomtárrá alakított egykori istállóba, a fölszabadult területek pedig, ahogy 
Urbino doktor megjósolta, újra megteltek, agyonzsúfolódtak mindenféle holmival, ami egy 
pillanatig élte az életét, aztán halálra ítélten a szekrénybe került a következő égetésig. Fermina 
Daza ezt 15 mondogatta: "Ki kéne találni, hogy mit lehet csinálni azokkal a dolgokkal, amik 
semmire se jók, de azért kidobni se lehet őket." Ilyen volt: rettegéssel nézte a tárgyak mohó 
terjeszkedését, ahogy az emberek elől elfoglalták a helyet, ahogy előrenyomultak és kiszorították 
őket, mígnem fogta, és eltette őket valahová, ahol nincsenek szem előtt. Nem is volt olyan rendes, 
mint amilyennek hitték, csak volt egy kétségbeesett módszere, amellyel elérte, hogy rendesnek 
látszott: eldugta a rendetlenséget. Juvenal Urbino halála napján a dolgozószobában lévő holmik 
felét át kellett pakolni a hálószobákba, hogy fel tudják állítani a ravatalt. 

A házra lesújtó halál ebben a dologban megoldást hozott. Ahogy elégette az ura ruháit, Fermina 
Daza azt tapasztalta, hogy nem is remeg a keze, és ugyanazzal a lendülettel időnként újra tüzet 
rakott, és csak dobált mindenfélét a máglyára: régi és új holmikat, nem törődve a gazdagok 
irigységével meg az éhező szegények bosszújával. Végül gyökerestől kivágatta a mangófa törzsét, 
hogy a szerencsétlenség utolsg nyoma is eltűnjön a szeme elől, az élő papagájt pedig a nemrég 
megnyílt Városi Múzeumnak ajándékozta. Csak ekkor lélegzett fel, abban a házban, amely olyan 
lett, mint amilyenről mindig is álmodozott: tágas, áttekinthető, és csak az övé. 

Ofelia, a lánya három hónapig velee volt, aztán viszszatért New Orleansba. A fia minden vasárnap 
eljött a családjával ebédre, és hét közben is jött, amikor tudott. A jobb barátnők is elkezdték 
látogatni, mihelyt túljutott a gyász legsúlyosabb szakaszán, kártyáztak a lekopasztott udvar szélén, 
új ételrecepteket próbáltak ki, beszámoltak neki a világ titkos életéről, hiszen a telhetetlen világ 
őnélküle is tovább létezett. Leggyakoribb látogatója Lucrecia del Real del] Obispo volt, egy 


amolyan régi típusú arisztokrata nő, akivel mindig jó viszonyban volt, de aki különösen Juvenal 
Urbino halála óta kezdett közeledni hozzá. Lucrecia del Real az ízületi gyulladástól megmerevedett 
tagjaival és örökös sirámaival, hogy milyen rosszul élte le az életét, nemcsak a legalkalmasabb 
beszélgetőpartner volt számára ezekben az időkben, hanem azzal, hogy a város különböző hivatalos 
vagy társas rendezvényeivel kapcsolatban kikérte a véleményét, ráébresztette, hogy neki magának 
15 hasznát lehet venni valamiben, akkor is, ha nem áll mögötte az ura oltalmazó árnya. Bár soha 
nem azonosították úgy az urával, mint éppen ettől az időtől kezdve, mivel most már nem a lánykori 
nevén emlegették, mint eddig, hanem Urbino özvegye lett belőle. 

Nem értette, mi is történik voltaképpen, de ahogy közeledett az ura halálának első évfordulója, 
Fermina Daza egyre inkább úgy érezte, hogy egy árnyas, üde és csöndes tájra érkezett: a 
végérvényesség erdejébe. Még nemigen volt tisztában vele, mint ahogy jó néhány éven át a 
továbbiakban sem, hogy Florentino Ariza írott elmélkedéseinek milyen nagy szerepe volt abban, 
hogy sikerült visszanyernie a lelki nyugalmát. Ezeknek a saját tapasztalatain átszűrt 
elmélkedéseknek a segítségével értette meg az életét, és jutott el odáig, hogy derűs nyugalommal 
nézzen elébe mindannak, amit az öregség adhat még a számára. A gyászmisén való találkozásuk 
kapóra jött neki, mert így legalább értésére adhatta Florentino Arizának, hogy hála ezeknek a 
jótékony hatású leveleknek, ő is hajlandó semmisnek tekinteni a történteket. 

Két nap múlva egy egészen másféle levél jött tőle: kézzel írt levél, nagyon vékony papíron, a 
boríték hátán pedig jól olvashatóan ott állt a teljes neve. Ugyanaz a gondosan kirajzolt írás volt, 
ugyanaz a lírai hangvétel, mint az első levelekben, de csak néhány sor volt az egész: Florentino 
Ariza megköszönte a székesegyházban mondott kedves szavait. Fermina Dazát napokon át 
foglalkoztatta a levél, és olyan tiszta volt a lelkiismerete, hogy az elkövetkező csütörtökön 
váratlanul megkérdezte Lucrecia del Real del Obispót, hogy nem ismeri-e véletlenül Florentino 
Arizát, a folyami hajók tulajdonosát. Lucrecia azt mondta, ismeri: "Olyan, mint egy bolyongó 
kísértet." Aztán ő is elmondta, amit mások 15 mondtak róla, hogy még sohasem látták nővel, pedig 
milyen jó parti lenne, és hogy van neki egy titkos irodahelyisége: oda viszi azokat a kisfiúkat, 
akiket a rakparton szed föl esténként. Fermina Daza ősrégi idők óta ismerte ezt a legendát, és soha 
rá se hederített, mert nem hitte el. De most, hogy Lucrecia del Real del Obispo mesélte el neki mély 
meggyőződéssel, éppen az a nő, akiről egy időben szintén az a hír járta, hogy ferde hajlámai 
vannak, úgy érezte, feltétlenül tisztáznia kell a dolgot. Elmondta neki, hogy kisfiú kora óta ismeri 
Florentino Arizát. Meg azt, hogy az anyjának rőfösboltja volt az Ablakok utcájában, de a 
polgárháborúk alatt ingeket és ócska lepedőket vásárolt össze, szálakra szedte őket, és vattát 
gyártott belőlük. És mély meggyőződéssel jelentette ki: "Rendes emberek, jó anyagból gyúrták 
őket." Ezt akkora nyomatékkal mondta, hogy Lucrecia jobbnak látta, ha meghátrál: "Hát, ami azt 
illeti, rólam is ilyeneket beszélnek." Fermina Daza nem volt olyan kíváncsi, hogy önmagába 
nézzen: miért veszi olyan szenvedélyesen a védelmébe azt az embert, aki csak egy árnyék volt az 
életében? És újra meg újra Florentino Arizára gondolt, főként akkor, amikor megjött a posta, de 
tőle nem kapott levelet. Két hét telt el így, ebben a hallgatásban, amikor egyszer csak arra riadt föl 
a délutáni sziesztájából, hogy az egyik cselédlány ijedten suttogja a fülébe: 

- Asszonyom - mondta -, don Florentino van Itt. 

Ott volt bizony. Fermina Daza egy pillanatra pánikba esett. Hirtelenjében csak azt tudta gondolni, 
hogy nem, hogy jöjjön máskor, egy alkalmasabb órában, hogy most nem tud fogadni senkit, hogy 
nincs semmi beszélnivalójuk. De nyomban összeszedte magát, és utasította a cselédlányt, hogy 
vezesse be a szalonba, és vigyenek neki egy kávét, mialatt ő rendbe szedi magát. Florentino Ariza 
ezalatt a ház kapujában állt, a délután három órakor pokoli lángokkal perzselő napon, de erős 
kézzel tartotta a gyeplőket. Arra számított, hogy úgysem fogadják, és a legjobb esetben az történik, 
hogy egy udvarias kifogással küldik el, ,és mivel biztos volt benne, hogy így lesz, nyugodtan 
várakozott. De a határozott felszólítás, hogy menjen be, egész valóját felkavarta, és a szalon hűvös 
félhomályába belépve nem volt rá ideje, hogy a csodára gondoljon, ami most épp megesik vele, 
mert beleiben egy robbanásszerű lökéssel valami fájdalmas tajtékzás áradt szét. Lélegzet- 


visszafojtva ült le, és hirtelen felmerült benne az első szerelmes levelére hullott madárszar átkos 
emléke; mozdulatlanul ült a félhomályban, várva, hogy levonuljon róla a hidegrázás első hulláma, 
és arra gondolt, hogy ebben a pillanatban bármely szerencsétlenséget elviselne, csak ettől a szörnyű 
méltatlanságtól kímélné meg az ég. 

Jól ismerte magát: annak ellenére, hogy született székrekedéses volt, hosszú élete során háromszor 
vagy négyszer nyilvánosan megcsúfolták őt a belei, és ő mind a három vagy négy alkalommal 
kénytelen volt föladni a küzdelmet. Csak ekkor és még egy-két, hasonlóan kínos helyzetben vetett 
számot azzal, hogy milyen igaz az a mondás, amit ő tréfásan szokott elsütni: "Nem hiszek Istenben, 
csak félem az Istent." Nem volt rá ideje, hogy kétségbe vonja; megpróbált elrebegni valami imát, de 
egy sem jutott eszébe. Gyerekkorában egyszer egy másik fiútól tanult egy mondókát, amit akkor 
kellett elmondani, ha le akart csúzlizni egy madarat: "Egy-két-hár, véged legyen már." Amikor 
aztán bement az erdőbe egy vadonatúj csúzlival, kipróbálta a mondókát, és a madár úgy hullott le a 
fáról, mintha villám csapott volna belé. Most egy homályos képzettársítással arra gondolt, hogy a 
két dolog közt van valami összefüggés, és áhítattal elrebegte a mondókát, mint egy imát, de most 
nem lett semmi hatása. Egyszer csak egy heves bélgörcs spirális tengelyként fölemelte ültéből, a 
hasában sistergő egyre sűrűbb és egyre fájdalmasabb habzásból egy panaszos hang tört ki, és 
Florentino Arizát jeges veríték borította el. A kávéval érkező cselédlány ijedten nézte halálra vált 
arcát. Florentino Ariza fölsóhajtott: "Semmi baj, csak a hőség." A cselédlány kinyitotta az ablakot, 
hátha úgy jobb lesz, de a délutáni napfény egyenesen a férfi arcába sütött, így hát gyorsan becsukta. 
Florentino Ariza érezte, hogy egy percig sem bírja tovább: ekkor eléje lépett Fermina Daza, szinte 
láthatatlanul a szoba sötétjében, és megrémült attól, hogy milyen állapotban látja. 

- Vegye le nyugodtan a zakóját - mondta. 

De őneki a halálos görcsnél is kínosabb lett volna, ha a beleiből kihallatszó bugyborékolást 
Fermina Daza is meghallja. Egy pillanatra még sikerült életben maradnia, amíg kimondhatta, hogy 
nem: csak azért jött, hogy megkérdezze, mikor tudná fogadni. Fermina Daza, továbbra is csak ott 
állva előtte, elképedten mondta: "Hiszen már itt van." És hátrainvitálta a belső teraszra, ahol talán 
egy kicsit hűvösebb lesz már. A férfi olyan hangon hárította el, hogy Fermina Daza csak amolyan 
fájdalmas sóhajtásnak hallotta. 

- Nagyon kérem, inkább holnap - mondta. 

Fermina Dazának eszébe jutott, hogy másnap csütörtök lesz, amikor Lucrecia del Real del Obispo 
szokott jönni hozzá, ezért ezt a megfellebbezhetetlen döntést hozta: "Holnapután öt órakor." 
Florentino. Ariza megköszönte, és egy gyors istenhozzádnak szánt kalaplengetéssel elment, 
otthagyva a kávéját érintetlenül. Fermina Daza tanácstalanul állt a szalon közepén, és azon 
tűnődött, mi volt ez, amíg az autó durrogása el nem halt az utca végén. Florentino Ariza pedig 
addig kínlódott, amíg a kocsi hátsó ülésén meg nem találta a legkevésbé fájdalmas pozíciót; akkor 
lehunyta a szemét, ellazította az izmait, és átengedte magát a természet akaratának. Olyan érzés 
volt, mintha újjászületne. A sofőrnek, aki annyi sok évi szolgálat után már semmin sem lepődött 
meg, egy arcizma sem rándult a volánnál. De amikor a ház kapujánál kinyitotta előtte a kocsi 
ajtaját, ezt mondta: 

- Vigyázzon, don Floro, így kezdődik a kolera. 

De csak az volt, ami máskor. És Florentino Ariza áldotta érte az istent, amikor péntek délután, 
pontosan öt órakor a cselédlány az elsötétített szalonon át a teraszra vezette, ahol Fermina Daza 
már egy két személyre terített kisasztalnál várta. Megkérdezte, mit kér: teát-e, csokoládét vagy 
kávét. Florentino Ariza egy nagyon forró és nagyon erős kávét kért, Fermina Daza pedig ezt 
mondta a cselédlánynak: "Nekem a szokásosat." A szokásos egy jó erős keleti teakeverék volt, 
mely a szieszta után kellőképpen magához térítette. Mire Fermina Daza teáskannája és Florentino 
Ariza kávés ibrikje kiürült, már mindketten felkaptak, majd elejtettek jó néhány témát, nem mintha 
olyan nagyon érdekelte volna őket, hanem azért, hogy elkerüljék azokat, amelyeket egyiküknek 
sem lett volna bátorsága szóba hozni. Mindketten meg voltak illetődve, és nem értették, hogy mit 
keresnek itt, oly távol a fiatal koruktól, egy idegen ház sakktáblakockás teraszán, ahol még érezni 


lehet a temetői virágok illatát. Most először ültek így szemtől szemben, ilyen közel egymáshoz, és 
először volt rá idejük, hogy fél évszázad után végre jól megnézzék egymást, és olyannak látták 
egymást, amilyenek voltak: két kis öreg, a halál árnyékában, akiket nem köt össze semmi, csak egy 
emlék a rég letünt múltból, mely nem őhozzájuk tartozik, hanem egy hajdani fiúhoz és lányhoz, 
akik az unokáik lehetnének. Fermina Daza arra gondolt, hogy a férfi most majd belátja, milyen 
képtelen ábrándokat kergetett, és ezentúl jól fogja viselni magát. 

Hogy a kínos hallgatást vagy a nemkívánatos témákat elkerülje, Fermina Daza a folyami hajózásra 
terelte a szót, és néhány szokványos kérdést tett fel. Szinte hihetetlen volt, hogy Florentino Ariza, a 
Társaság tulajdonosa csak egyszer utazott gőzhajón, réges-régen, amikor még semmi köze sem volt 
a Társasághoz. Fermina Daza nem tudta, hogy miért került sor arra az utazásra, és ő a lelke 
üdvösségét is odaadta volna, csak hogy megmondhassa neki. Fermina Daza sem hajózott még a 
folyón. A férje is osztozott az Andok iránti averzióban, és ezt különböző érvekkel palástolta el: 
hogy a magaslat rosszat tesz a szívnek, hogy tüdőgyulladást lehet kapni, hogy ott az emberek 
kétszínűek, hogy a centralizmus milyen igazságtalan. Úgyhogy a fél világot bejárták, csak a saját 
országukat nem ismerik. 

Újabban egy Junkers hidroplán röpködött a Magdalena medencéjének falvai között, mint egy 
alumínium szöcske, kéttagú személyzettel, hat utassal és a postazsákokkal. Florentino Ariza 
megjegyezte: "Olyan, mint egy repülő koporsó." Fermina Daza részt vett a léghajó első útján, és 
semmiféle ijedséget nem érzett, de most már alig tudta elhinni magáról, hogy ilyen kalandra 
vállalkozott. Azt mondta: "Ma már minden más." Amit nem a közlekedési észközökre értett, hanem 
önmagára. 

Olykor-olykor most is elzúgott fölöttük egy-egy repülőgép. A Felszabadító halálának századik 
évfordulóján egész közelről látta őket, ahogy a légi akrobata mutatványaikat végezték. Az egyik, 
amelyik fekete volt, mint egy óriáskeselyű, úgy röpült el a La Manga háztetői fölött, hogy szinte 
súrolta őket, és szárnyának egy darabja ott maradt az egyik fa tetején, aztán nekiröpült a 
villanydrótnak, és fönnakadt rajta. De Fermina Daza ezzel együtt sem tudta felfogni, hogy is 
létezhetnek repülőgépek. Még annyi kíváncsiság sem volt benne, hogy elment volna valamikor az 
elmúlt években a manzanillói öbölig, ahol a hidroplánok a vízre ereszkedtek, miután a vízi 
rendőrség motorcsónakjai szétkergették a halászok ladikjait és a strandolók egyre jobban 
elszaporodó csónakjait. De amikor Charles Lindbergh a jószolgálati útja során náluk is leszállt, őrá, 
egy ilyen öreg asszonyra esett a választás, neki kellett átnyújtania a rózsacsokrot a pilótának, és 
nem fért a fejébe, hogy tud egy ilyen nagydarab, szőke és jóképű férfi fölszállni a levegőbe egy 
ütött-kopott bádogmasinán, amit két szerelőnek kell megtolnia a farkánál fogva, hogy el tudjon 
rugaszkodni a földtől. Az, hogy van olyan repülő, ami alig nagyobb ennél, és nyolc emberrel is 
felszáll, végképp nem fért a fejébe. De úgy hallotta, hogy a folyón hajózni nagyon kellemes, mert a 
folyami gőzösök nem himbálóznak úgy, mint a tengeri hajók, de különben veszélyesebbek, mert ott 
vannak például a homokpadok meg a banditák támadásai. 

Florentino Ariza elmagyarázta neki, hogy ez már mind a múlté, csupa legenda: a mostani 
gőzhajókon táncterem van, hotelszobának beillő tágas és fényűző kabinok, külön fürdőszobával és 
villanyventilátorokkal, és a legutolsó polgárháború óta egyetlen hajót se támadtak meg. Azt is 
elmondta neki, a személyes büszkeség jóleső érzésével, hogy ez a fejlődés elsősorban annak 
köszönhető, hogy ő lemondott a hajózás monopóliumáról, és teret adott a konkurenciának: már 
nemcsak egy társaság van, mint régen, hanem három; egyik aktívabb, mint a másik, és valamennyi 
remekül prosperál. Az egyetlen veszély, ami mindannyiukat fenyegeti, a repülés gyors fejlődése. 
Fermina Daza azzal vigasztalta, hogy a gőzhajó sose fog kimenni a divatból, mert nem sok olyan 
őrült van a világon, aki hajlandó beszállni egy olyan masinába, ami a természet rendje ellen való. 
Florentino Ariza végül arról beszélt, hogy a posta is milyen előrehaladást ért el mind a 
csomagszállítás, mind pedig a levélkézbesítés terén, és várta, hogy Fermina Daza szóba hozza-a 
leveleit. De nem hozta szóba. 


Azonban nemsokára magától adódott az alkalom. Már egészen másról beszéltek, amikor megjelent 
az egyik cselédlány, és egy frissen érkezett levelet adott át Fermina Dazának: az újonnan alakult 
különleges városi postaszolgálat hozta ki, mely ugyanúgy kézbesített, mint a távírda. Fermina Daza 
szokása szerint most sem találta sehol az olvasószemüvegét. Florentino Ariza csak ült nyugodtan, 
és mosolygott. 

- Semmi szükség rá - mondta -: az én levelem az. 

Valóban az ő levele volt. Az előző nap írta, egy rettenetes depressziós rohamában, ami azért jött rá, 
mert sehogy sem tudott megszabadulni az első, balul sikerült látogatás miatt érzett szégyenétől. A 
levélben bocsánatot kért tőle a szemtelenségért, hogy csak úgy bejelentés nélkül beállított hozzá, és 
lemondta a megbeszélt látogatást. Meg sem gondolta még egyszer, csak bedobta ,a postaládába, és 
amikor aztán mégis meggondolta magát, már késő volt. De most úgy vélte, felesleges a sok 
magyarázkodás, hanem csak annyit mondott Fermina Dazának, hogy nagyon szépen kéri, ne 
olvassa el a levelet. 

- Hát persze - mondta az asszony. - A levél végül is azé, aki írja. Nem így van? 

Florentino Ariza egy merész lépésre vetemedett. 

- De igen - mondta. - Ezért van az, hogy szakítás után mindenekelőtt a leveleket szokták visszaadni. 
Fermina Daza eleresztette a füle mellett a célzást, és ezekkel a szavakkal adta vissza a levelet: "Kár, 
hogy nem olvashatom el, mert a többi nagyon sokat segített." Florentino Ariza úgy meglepődött, 
hogy elállt a lélegzete, hiszen Fermina Daza sokkal többet mondott csak úgy magától, mint 
amennyit várt tőle, és ezt felelte: "El se tudja képzelni, mennyire örülök neki." De Fermina Daza 
nyomban más témára váltott, és aztán már nem volt rá mód, hogy visszatérjenek rá. 

Hat óra után búcsúzott el, amikor a házban kezdték -felgyújtani a lámpákat. Valamivel biztosabb 
volt a dolgában, de azért nem táplált túl sok illúziót, mert jól emlékezett rá, hogy Fermina Daza 
milyen szeszélyes és kiszámíthatatlan volt húszéves korában, és semmi nem utalt rá, hogy azóta 
megváltozott. Ezért csak annyit merészelt megkérdezni, őszinte alázattal, hogy máskor is eljöhet-e, 
és Fermina Daza válasza megint csak meglepte. 

- Jöjjön csak, amikor kedve van hozzá - mondta. - Majdnem mindig egyedül vagyok. 

Négy nap múlva, kedd délután újra ott volt, bejelentés nélkül, és Fermina Daza nem várta meg, 
hogy szervírozzák a teát, hanem máris elkezdte mondani, hogy milyen nagy segítségére voltak a 
levelei. Florentino Ariza azt mondta, hogy tulajdonképpen nem is levelek ezek, hanem egy könyv 
lapjai, amit sohasem írt meg. Igen, Fermina Daza is így tekintette, őket. Olyannyira, hogy gondolta 
15, visszaadná neki, ha nem veszi sértésnek, hogy valami méltóbb célra használhassa fel őket. 
Aztán megint csak arról beszélt, hogy milyen jót tettek neki ezek a levelek életének ebben a nehéz 
korszakában, és olyan lelkesen, olyán hálásan és talán olyan szeretetteljesen mondta, hogy 
Florentino Ariza egy merész lépésnél is többre: egy salto mortaléra szánta el magát. 

- Valaha tegeződtünk - mondta. 

Az a szó, hogy valaha, a tabuk közé tartozott. Fermina Daza érezte, hogy feléje suhan a múlt föld 
felett lebegő angyala, és igyekezett kitérni előle. De a férfi tovább merészkedett: "Mármint a régi 
leveleinkben." Fermina Daza megharagudott, és nagyon kellett uralkodnia magán, hogy ez ne 
látsszon meg rajta. De Florentino Ariza észrevette, és megértette, hogy óvatosabban kell 
előrenyomulnia, bár a baklövés azért arra jó volt, hogy lássa: Fermina Daza ugyanolyan harapós, 
mint lánykorában, csak azóta szelídebben harap. 

- Vagyis úgy értem - mondta Florentino Ariza -, hogy ezek a levelek egészen másfélék. 

- Minden megváltozott a világon -mondta Fermina Daza. 

- Én nem - mondta Florentino Ariza. - Maga igen? 

Fermina Daza keze a második csésze teával megállt a levegőben, és szempárja, mely túlélte az idő 
pusztítását, korholó tekintettel nézett rá. 

- Már mindegy - mondta. - Most töltöttem be a hetvenkettedik évemet. 

Az ütés beletalált Florentino Ariza szívének kellős közepébe. Szeretett volna valami nyílsebes és 
ösztönös válasszal reagálni, de korának súlya valósággal agyonnyomta: soha nem érzett még 


ekkora kimerültséget egy ilyen rövid beszélgetés után, fájt a szíve, és minden egyes szívverése 
fémes visszhanggal verődött vissza az érfalain. Öregnek érezte magát, reménytelennek és 
fölöslegesnek, és olyan sírhatnékja támadt, hogy nem tudott megszólalni. Baljós előérzetekkel tele 
csöndben itták ki a második csésze kávét, illetve teát, és Fermina Daza aztán már csak a 
cselédlánynak szólt, hogy hozza ki a teraszra a leveleket tartalmazó dobozt. Florentino Ariza már 
majdnem azt mondta neki, hogy tartsa meg őket, mert mindegyikről van indigós másolata, de aztán 
arra gondolt, hogy ez az elővigyázatosság hitványságnak tünhet az asszony szemében. Nem volt 
már miről beszélni. Búcsúzás közben utalt rá, hogy a következő kedden ismét eljön ugyanebben az 
órában. Fermina Daza arra gondolt, hogy talán nem kéne ilyen engedékenynek lennie. 

- Nem tudom, mire lenne jó ez a sok látogatás - mondta. 

- Én nem gondoltam, hogy bármire is jók legyenekmondta Florentino Ariza. 

Úgyhogy a következő kedden, délután ötkor ismét megjelent, és aztán minden kedden, bejelentés 
nélkül, mert a második hónap végétől kezdve ezek a keddi látogatások mindkettőjük életrendjéhez 
hozzátartoztak. Florentino Ariza angol kekszet, kandírozott gesztenyét, görög olajbogyót, az 
óceánjárókon vásárolható delicatesse-eket vitt a teához. Az egyik kedden elvitte neki annak a 
lánykori fényképének a másolatát, amit a belga fényképész készített róla meg Hildebrandáról, több 
mint fél évszázaddal azelőtt vette tizenöt céntimóért egy kiárusításon az írnokok Árkádja alatt. 
Fermina Daza nem értette, hogy kérülhetett oda, és Florentino Ariza se tudta mással magyarázni, 
mint azzal, hogy a szerelem csodákra képes. Egy reggel, mialatt kertjében a rózsákat vágta, 
Florentino Arizát megkísértette a gondolat, hogy legközelebbi látogatásakor visz egy szál rózsát 
Fermina Dazának. Tekintettel a virágok jelrendszerére, egy újdonsült özvegyasszony esetében ez 
nem volt könnyű dolog. Egy szál vörös rózsa, a lángoló szenvedély jelképe a gyászában bántotta 
volna meg. A sárga rózsák, melyek egy másik jelrendszerben a szerencse virágai, a közfelfogás 
szerint féltékenységet jelentenek. Egyszer hallotta valakitől, hogy Törökországban fekete rózsák is 
vannak, és talán azok lettek volna a legalkalmasabbak, de ilyeneket nem sikerült beszereznie a 
kertjébe. Hosszas töprengés után, lesz, ami lesz, egy szál fehér rózsa mellett döntött, bár ezeket a 
szagtalan és néma fehér rózsákat kevésbé szerette: semmitmondóak voltak. Indulás előtt aztán 
levágta róla a tüskéket, nehogy Fermina Daza, merő rosszmájúságból, valami jelentést 
tulajdonítson nekik. 

Fermina Daza jól fogadta a rózsát: olyan ajándéknak, ami mögött nincs semmi hátsógondolat, így 
aztán a keddi szertartásrend egy mozzanattal gazdagabb lett. Olyannyira, hogy amikor ő a fehér 
rózsával megérkezett, a vízzel töltött virágváza már ott állt a teázóasztalka közepén. Egyszer, egy 
ilyen kedd délután, ahogy a rózsát a vázába tette, Florentino Ariza mintegy mellékesen 
megjegyezte: 

- Ami időnkben nem rózsát vittek, hanem kamélíát. 

- Igen - mondta Fermina Daza. - De az mást jelentett, és ezt maga is tudja. 

Mindig ez történt: amint egy lépést tett előre, Fermina Daza nyomban elzárta előtte az utat. De 
most, bár a válasz egy pillanatig se késett, Florentino Ariza észrevette, hogy telibe talált, mert az 
asszony ösztönösen elfordította a fejét, hogy ne látszódjék, mennyire elpirult. Az égő, fiatalos, 
önálló életet élő pir olyan pimaszul lángolt az arcán, hogy Fermina Daza gyűlölte magát. Florentino 
Ariza jobbnak látta, ha gyorsan áttér valami más, veszélytelenebb témára, de tapintatossága olyan 
nyilvánvaló volt, hogy Fermina Daza tudta: elárulta magát, és ettől még dühösebb lett. Ez a kedd 
roszszul sikerült. Fermina Daza már azon volt, hogy megkéri, ne jöjjön többé, de rájött, hogy ez 
olyan lenne, mint egy jegyespár civódása, ami az ő korukban és helyzetükben olyan komikus lenne, 
hogy ettől a gondolattól nevetőgörcsöt kapott. A következő kedden, amikor Florentino Ariza 
beletette a rózsát a vázába, Fermina Daza magába tekintett, és örömmel állapította meg, hogy az 
előző keddről nem maradt benne egy csöppnyi harag sem. 

Aztán a látogatások hamarosan valami nem igazán kellemes családi jelleget öltöttek, mivel Urbino 
Daza doktor és felesége olykor-olykor, mintegy véletlenül, beállítottak, és ennek az lett a vége, 
hogy kártyázni kezdtek. Florentino Ariza nem tudott kártyázni, de Fermina egyetlen délután alatt 


megtanította, aztán egy közös levélben rögtön hadat üzentek az Urbino Daza házaspárnak a 
következő keddre. Olyan kellemesek voltak mindnyájuk számára ezek az összejövetelek, hogy 
ugyanolyan gyorsan rendszeressé váltak, mint a látogatások, és a társaság mindig megbeszélte, 
hogy ki-ki mivel járul hozzá a mulatsághoz. Urbino Daza doktor és felesége, aki remekül tudott 
sütni, saját kreációjú és mindig másfajta tortákkal érkezett. Florentino Ariza továbbra is az európai 
hajókon összeszedett csemegéket hozta, Fermina Daza pedig minden alkalomra újabb meg újabb 
különlegességet készített belőlük. A bajnokságokat minden hónap harmadik keddjén tartották, de 
nem pénzben játszottak, hanem a vesztesnek legközelebb valami külön adománnyal kellett a köz 
asztalához járulnia. 

Urbino Daza doktor megfelelt annak a képnek, ami az emberekben kialakult róla: egy okosnak 
éppen nem mondható és meglehetősen félszeg ember, akinek olyan öröm- és dühkitörései vannak, 
és hirtelen úgy lángba tud borulni az arca, hogy attól kell tartani, valami nincs rendben az 
elmeállapota körül. De az, amitől Florentino Ariza a legjobban félt, hogy netán róla ilyet 
mondhatnának, Urbino Daza doktoron az első pillantásra látszott: jó ember. Felesége viszont eszes 
volt, a maga plebejus humorával, amit mindig a kellő pillanatban sütött el, és mindig célba talált 
vele, és ami emberi vonást adott eleganciájának. Jobb kártyapartnereket el se lehetett volna 
képzelni, és Florentino Ariza csillapíthatatlan szeretetéhségével abban az ábrándban ringatta magát, 
hogy a családja körében ül. 

Egy este, ahogy együtt távoztak a házból, Urbino Daza doktor egy ebédmeghívással állt elő: 
"Holnap, pontban fél egykor, a Társasklubban." Szép volt az alma, csak éppen férges: a 
Társasklubnak szigorú felvételi szabályai voltak, és a törvénytelen származás volt az egyik legfőbb 
kizáró ok. Már XII. Leó bácsinak is voltak emiatt kellemetlenségei, és Florentino Arizával is 
megesett az a szégyen, hogy egyszer, amikor az egyik alapító tag meghívására odament, az asztal 
mellől állították fel és vezették ki a teremből. Aki meghívta, és akinek Florentino Ariza nagy 
szívességeket tett a folyami kereskedelem terén, semmit se tudott tenni: kénytelen volt elmenni vele 
egy másik étterembe. 

- Nekünk, akik a szabályokat alkotjuk, nekünk kell a legszigorúbban betartani őket - mondta. 

De azért most Florentino Ariza vállalta a kockázatot, és nagy tisztelettel fogadták, bár a 
vendégkönyvet, amit az illusztris vendégek számára tartogattak, nem tették eléje. Kettesben 
elköltött ebédjük rövid volt, és moll hangnemben zajlott le. Florentino Ariza aggodalma, mely már 
az előző este óta nyomasztotta amiatt, hogy vajon mit fog hozni ez a találkozás, már az aperitivnek 
szánt pohár portóinál eloszlott. Urbino Daza doktor az anyjáról akart beszélni vele. Abból a sok 
mindenből, amit elmondott neki, Florentino Ariza rájött, hogy Fermina Daza beszélt róla a fiának. 
És ami még meglepőbb volt: kegyes hazugságokat is mondott. Azt mondta például, hogy 
gyerekkoruk óta jó barátok, és azóta, hogy San Juan de la Ciénagából ideköltöztek, a játszópajtása 
volt, hogy ő szerettette meg vele az olvasást, amiért azóta is hálás neki. Még azt is mondta, hogy 
lánykorában, tanítás után gyakran eljárt Tránsito Arizához a rőfösboltba, és órákon át hímzett nála, 
csodálatos kézimunkákat, mert Tránsito Ariza valóságos művésze volt a kézimunkának, és az, hogy 
később nem érintkezett olyan sűrün Florentino Arizával, nem őrajta múlott, csak hát 
mindkettőjüknek más irányba folyt tovább az élete. 

Urbino Daza doktor, mielőtt rátért volna a valóságos mondanivalójára, az öregséggel kapcsolatos 
elképzeléseiről beszélt. Úgy vélte, hogy a világ gyorsabban haladhatna előre, ha az öregek ebben 
nem akadályoznák. Ezt mondta: "Az emberiség, ugyanügy, mint a hadsereg a hadszíntéren, 
leglassúbb egységeinek sebességével halad előre." Remélte, hogy egyszer eljön majd az a jóval 
humánusabb és éppen ezért civilizáltabb korszak, amikor az embereket, attól kezdve, hogy nem 
tudják ellátni magukat, külön városokba fogják telepíteni, hogy megkíméljék őket az öregség 
szégyenétől, szenvedéseitől és szörnyű magányától. Mint orvos, úgy gondolta, hogy hatvan év 
lenne az alsó kórhatár. De amíg nem sikerül eljutni a jótékonyságnak erre a fokára, nincs más 
megoldás, mint a menhely, ahol az öregek egymást vigasztalják, ahol kedvteléseikben és 
ellenszenveikben, zsörtölődéseikben és bánataikban egymásra találnak, és nincsenek kiszolgáltatva 


a köztük és az utánuk következő nemzedékek közt óhatatlanul kialakuló torzsalkodásnak. Ezt 
mondta: "Az öregek, ha egymás közt vannak, nem is olyan öregek." Egy szó mint száz, Urbino 
Daza doktor megköszönte Florentino Arizának, hogy eljár az anyjához, és enyhíti özvegyi 
magányát; nagyon szépen kérte, hogy továbbra is járjon el hozzá, hiszen ez mindkettőjüknek jót 
tesz, és a többieknek is kényelmesebb, és hogy nézze el neki öregasszonyos szeszélyeit. Florentino 
Ariza megkönynyebbülten vette tudomásul, hogy erről van szó: ezt kellett meghallgatnia. "Legyen 
nyugodt - mondta. - Négy évvel idősebb vagyok nála, és nemcsak most, hanem már azelőtt is, jóval 
azelőtt, hogy maga megszületett." Aztán nem bírta ki, hogy oda ne szúrjon egyet Urbino Daza 
doktornak: 

- A jövő társadalmában - jegyezte meg - magának most a temetőbe kéne kimennie, és egy-egy szál 
liliomot vinnie az anyjának meg nekem ebédre. 

Urbino Daza doktornak addig nem fordult meg a fejében, milyen illetlenséget követ el a jóslatával, 
és megpróbálta valahogy kimagyarázni magát, de egyre jobban belebonyolódott a magyarázataiba. 
Florentino Ariza azonban segített rajta. Ragyogó jókedve volt, mert tudta, hogy előbb-utóbb újra 
találkozni fog Urbino Daza doktorral, egy elkerülhetetlen társadalmi kötelezettség miatt: hogy 
formálisan megkérje tőle az anyja kezét. Az ebéd bátorságot öntött belé, nemcsak az elhangzottak 
miatt, hanem azért is, mert már tudta, hogy a lánykérés, amitől semmiképpen nem tekinthet el, 
könnyű lesz majd, és jó fogadtatásra talál. Ha Fermina Daza már megadta volna a beleegyezését, 
akkor persze ez lett volna a legjobb alkalom. Igaz, hogy az után, ami ezen a történelmi jelentőségű 
ebéden elhangzott, a formális lánykérésre már tulajdonképpen nem is volt szükség. 

Florentino Ariza már fiatal korában is nagy óvatossággal járt le-föl a lépcsőkön, mert mindig úgy 
gondolta, hogy az öregség az első kis eleséssel kezdődik, aztán a másodikkal jön a halál. Az volt az 
érzése, hogy irodájának lépcsője veszélyesebb, mint az összes többi, mert nagyon keskeny volt és 
meredek, és akkor is, amikor még nem került erőfeszítésébe, hogy emelje a, lábát, mindig úgy ment 
föl rajta, hogy jól megnézett minden lépcsőfokot, és két kézzel fogta a korlátot. Sokszor 
figyelmeztették már, hogy építtessen egy másik, biztonságosabb lépcsőt a régi helyére, de ő 
hónapról hónapra halogatta az elhatározást, mert úgy érezte, ezzel is csak megadná magát az 
öregségnek. Ahogy múltak az évek, egyre tovább tartott, amíg fölért a lépcsőn, nem mintha 
nehezebben mozgott volna, ahogy buzgón magyarázta mindenkinek, hanem azért, mert egyre 
nagyobbelővigyázattal rakosgatta a lábát. Mégis, az Urbino Daza doktorral elköltött ebédről 
visszajövet, az egy pohár portói és az étel mellé megivott fél pohár vörösbor után, de főleg a 
diadalmas hangulatú beszélgetés után olyan fiatalos lendülettel akart felszökkenni a harmadik 
lépcsőfokra, hogy kibicsaklott a bal bokája, hátrazuhant a lépcsőn, és csak a csodával határos 
véletlennek köszönhette, hogy nem törte ki a nyakát. Az esés pillanatában átfutott az agyán, hogy 
nem fog meghalni, mert az élet logikája egyszerűen nem engedi meg, hogy két férfi, aki annyi 
hévvel és annyi éven át szerette ugyanazt a nőt, egyformán haljon meg, és egy év különbséggel. 
Igaza volt. Kapott egy gipszkötést a lábfejétől a vádlijáig, és arra kárhoztatták, hogy mozdulatlanul 
feküdjön az ágyban, de több élet volt benne, mint az elesés előtt. Amikor az orvos közölte vele, 
hogy hatvan napon át nem hagyhatja el a betegágyat, nem akart hinni a fülének: ekkora 
szerencsétlenség hogy is szakadhatott a nyakába? 

- Doktor úr, ne tegye ezt velem - könyörgött. - Két hónap, az nekem annyi, mint önnek tíz év. 
Többször is megpróbált fölkelni, két kézzel emelve szoborrá vált lábát, de mindannyiszor meg 
kellett adnia magát a valóságnak. Hanem aztán, amikor végre járkálni kezdett a még fájós 
bokájával és kisebesedett hátával, minden oka megvolt rá, hogy arra gondoljon: elesése a sors 
jutalma volt az állhatatosságáért. Az első hétfő volt a legnehezebb napja. A fájdalom addigra már 
enyhült, és az orvos nagyon biztatónak találta az állapotát, de ő sehogy sem akart beletörődni abba 
a sorscsapásba, hogy másnap délután, négy hónapja először nem tud elmenni Fermina Dazához. De 
azért egy rezignált délutáni szendergés után belenyugodott a valóságba, és egy rövid kis levélben 
kimentette magát. 


Kézzel írta, illatos levélpapírra és fényes tintával, hogy a sötétben is el lehessen olvasni, és minden 
szemérmet félretéve ecsetelte az őt ért baleset súlyos következményeit, hogy sajnáltassa magát. 
Fermina Daza két nap múlva válaszolt egy nagyon meghatott, nagyon kedves levélben, de egy 
szóval se volt benne se több, se kevesebb: éppúgy, mint szerelmük nagy napjaiban. Florentino 
Ariza kapott az alkalmon, és újra írt neki. Mikor az asszony második válaszát is megkapta, 
elhatározta, hogy jóval tovább megy, mint ameddig a keddi rejtjeles beszélgetésekben 
merészkedett, és azzal az ürüggyel, hogy figyelemmel akarja kísérni a vállalat mindennapos 
ügyintézését, beszereltetett egy telefont az ágya mellé. Megkérte a telefonközpontban ülő 
kisasszonyt, hogy kapcsolja a háromjegyű számot, amit első telefonálása óta kívülről tudott. A 
tompa csengésű hang, melyből érződött a távolság misztériuma miatti feszültség, a szeretett hang 
válaszolt, ráismert a másik hangra, és három szokványos üdvözlő mondat után elköszönt. 
Florentino Arizát lesújtotta ez a közöny: újra csak a kezdet kezdetén voltak. 

De két nap múlva kapott tőle egy levelet, amelyben könyörögve kérte, hogy többé ne telefonáljon 
neki. Megvolt rá az alapos oka. A városban olyan kevés telefon volt, hogy egyetlen kisasszony 
kezelte a központot: ismerte az összes előfizetőt, életüket és viselt dolgaikat, és az sem volt baj, ha 
nem voltak otthon: máshol is megtalálta őket. Ügybuzgóságáért cserébe viszont végighallgatta a 
beszélgetéseket, felderítette a legszemélyesebb titkokat, a legrejtettebb drámákat, és nemegyszer 
előfordult, hogy beleszólt egy beszélgetésbe, hogy az ő véleményét is hallgassák meg, vagy hogy 
lecsillapítsa a kedélyeket. Másrészt abban az évben egy esti hírlapot alapítottak, a La Justiciát, 
azzal az egyetlen céllal, hogy a sokvezetékneves családokat ostorozza, név szerint említve meg 
őket, nem kímélve senkit és semmit; és mindezt azért, mert a lap tulajdonosának fiait nem vették 
föl a Társasklubba. Bár élete eddig is makulátlan volt, Fermina Daza most még kínosabban ügyelt 
minden szavára és cselekedetére, még a legszorosabb baráti körével is. Úgyhogy a levelek 
anakronisztikus fonala kötötte őt össze Florentino Arizával. A levelek olyan sűrűn jöttek-mentek, 
hogy Florentino Ariza megfeledkezett a lábáról, az ágyhozkötöttségéről, mindenről az égvilágon, és 
egész idő alatt csak írt, írt, egy kis hordozható asztalon, amilyeneken a kórházakban szolgálják fel 
az ételt. 

Újra összetegeződtek, újra beszámoltak egymásnak az életükről, mint a régi levelekben, de 
Florentino  Ariza megint elsiette a dolgot: egy gombostű hegyével kiszurkálta az asszony 
keresztnevének betűit egy kamélia szirmain, és az egyik levelében elküldte neki. Két nap múlva 
visszakapta: az asszony egy szót sem fűzött hozzá. Fermina Daza nem tudott másképpen reagálni: 
gyerekségnek tartotta ezeket a dolgokat. Hát még amikor Florentino Ariza emlegetni kezdte az 
Evangéliumok terén mélabús versekkel töltött délutánokat, a levelek rejtekhelyeit az iskolába 
vezető úton, a mandulafák alatti kézimunkaórákat. Fermina Daza, legnagyobb sajnálatára, 
kénytelen volt őt a helyére tenni, egy olyan kérdéssel, amit csak úgy véletlenszerűen belefűzött a 
közömbös mondatai közé: "Miért akarsz mindenáron olyasmiről beszélni, ami nincs?" Később 
pedig azért korholta, hogy miért áll ellen olyan makacsul az öregség természetes folyamatának, 
mikor úgyis hiába. Meg volt győződve róla, hogy a lépcsőn is ezért esett le, és ezért esik bele 
minduntalan abba a hibába, hogy felemlegeti a múltat. Nem értette, hogy egy ember, aki annyi 
bölcsességgel tudott erőt önteni belé, amikor rászakadt az özvegység, hogy tud ilyen gyermeteg 
módon összezavarodni, ha a saját életéről van szó. A szerepek felcserélődtek. Most Fermina Daza 
próbált lelket önteni bele, hogy ne lássa olyan sötéten a jövőt, és volt egy olyan mondata, amit 
Florentino Ariza, oktalan sietségében, nem fogott fel: Hadd múljon az idő, aztán majd meglátjuk, 
hogy mit hoz. De hát sose volt olyan jó tanuló, mint Fermina Daza. A kényszerű mozdulatlanság, 
az idő gyors elmúlásának napról napra nyilvánvalóbb bizonyossága, az esztelen vágy, hogy láthassa 
Fermina Dazát, minden azt bizonyította, hogy az eleséstől való félelme még annál is jogosabb és 
tragikusabb volt, mint amilyennek hitte. Most először vetett számot azzal a ténnyel, hogy a halál az 
ő számára is elkerülhetetlen valóság. 

Leona Cassiani minden második nap lemosdatta és tiszta pizsamába bújtatta, beöntést adott, alátette 
az éjjelit, árnikatinktúrával borogatta kisebesedett hátát, megmasszírozta az orvos utasítása szerint, 


nehogy a mozdulatlan fekvéstől más, súlyosabb bajok történjenek vele. Szombat-vasárnaponként 
América Vicuna váltotta fel: a lánynak ez volt azz utolsó éve, decemberben kellett megkapnia a 
tanítónői oklevelet. Florentino Ariza megígérte neki, hogy elküldi Alabamába a hajózási társaság 
költségén, hadd szerezné meg a felsőfokú oklevelet is; ezt részben azért ígérte, hogy megnyugtassa 
a lelkiismeretét, de főleg azért, hogy megússza a lány szemrehányásait, melyek eddig még azért 
nem hangzottak el, mert América Vicufia nem tudta, hogy kezdjen hozzá; de ahhoz sem volt kedve, 
hogy magyarázatot adjon, holott ezzel tartozott neki. Sejtelme sem volt róla, hogy a lány mennyit 
szenvedett miatta az álmatlan internátusi éjszakákon, a nélküle töltött hétvégeken, a nélküle telő 
életében, mert sejtelme sem volt róla, mennyire szereti. Az iskola levélben értesítette, hogy 
América Vicufia, aki addig a legjobb tanuló volt, az osztály legrosszabb tanulója lett, és bukásra 
áll. De Florentino Ariza nem tett eleget gyámatyai kötelességének: nem értesítette a szüleit, mert 
megakadályozta benne az elfojthatatlan lelkifurdalás, és vele sem beszélte meg a dolgot, mert attól 
félt, és jó okkal, hogy a lány őt is felelőssé tenné a történtekért. Így hát minden maradt a régiben. 
Öntudatlanul halogatta a kimagyarázkodást is, mert abban reménykedett, hogy a halál majd 
megoldja a problémáit. 

Nemcsak a két nő, aki ápolta, hanem maga Florentino Ariza is meglepődött azon, hogy mekkora 
változáson esett át. Alig tíz éve történt, hogy házának főlépcsője mögött lerohanta az egyik 
cselédlányt, és úgy, ahogy voltak, állva és ruhástul, egy fülöp-szigeteki kakasnál is nagyobb 
iramban áldott állapotba juttatta. Kénytelen volt egy berendezett házat ajándékozni neki, hogy a 
lány esküvel állítsa: az egyik vasárnapi udvarlója becstelenítette meg, pedig az még csak meg sem 
csókolta, és a lány apja és nagybátyjai, akik jól forgatták a macsetét, mert nádvágó munkások 
voltak, erőnek erejével összeadták őket. Alig lehetett elhinni, hogy ő lett volna az a férfi: ő, akit 
most két nő forgatott és gyömöszölt, két nő, akiknek láttán alig néhány hónapja még belereszketett 
a vágyba, most meg alul-fölül szappanozták, egyiptomi gyolcsokkal törölgették, tetőtől talpig 
végigmasszírozták, és még csak egy kis kívánkozó sóhajtás sem szakadt ki belőle. Arról, hogy 
miért olyan étvágytalan, mindkettőjüknek megvolt a maga magyarázata. Leona Cassiani a halál 
előjelének tekintette. América Vicuna valami titkot sejtett mögötte, de nem tudott rájönni a nyitjára. 
Csak Florentino Ariza tudta a valódi okát, és ennek az oknak neve volt. Mindenesetre ez így nem 
volt igazságos: a betegápolók jobban szenvedtek, mint a beteg, aki minden jót megkapott. 

Fermina Daza már a harmadik kedden tisztában volt vele, hogy mennyire hiányoznak neki 
Florentino Ariza látogatásai. Hozzá járó barátnőinek társaságában jól érezte magát, egyre jobban, 
ahogy az idők során eltávolodott az ura szokásaitól. Lucrecia del Real del Obispo közben elutazott 
Panamába, hogy megnézesse a fülét, ami örökösen fájt, és egy hónap múlva nagyon 
megkönnyebbülten, bár még süketebben jött haza, egy kis tölcsérrel, amit a füléhez kellett 
emelgetnie. Az összes barátnője közül Fermina Daza viselte el a legjobban kérdéseinek és 
feleleteinek összevisszaságát, ezért aztán szinte nem volt nap, hogy be ne állított volna hozzá, 
mégpedig a legváratlanabb időpontokban. A Florentino Arizával töltött délutánok nyugalmát 
azonban senki más nem tudta nyújtani neki. 

De a múlt emlékével nem lehetett megváltani a jövőt, ahogyan azt Florentino Ariza mindenáron 
szerette volna. Épp ellenkezőleg: csak megerősítette Fermina Dazát abban az eddig is vallott 
meggyőződésében, hogy az a húszéves korukban átélt lázas rajongás valami nagyon nemes és 
nagyon szép dolog volt, de nem szerelem. Akármilyen nyersen őszinte volt a természete, ezt azért 
se levélben, se személyesen nem akarta megmondani neki, mint ahogy azt se, hiszen nem lett volna 
hozzá szíve, hogy milyen hamisan csengenek a levelek érzelmes szólamai, azután, hogy írott 
elmélkedéseivel olyan csodás vigaszban tudta részesíteni; hogy lírai hazugságai mennyire rontják a 
hitelét, és megszállott igyekezetével, amellyel mindenáron föl akarja támasztani a múltat, mennyire 
árt az ügyüknek. Nem: hajdani leveleinek egyetlen sorától és a saját gyűlöletes lánykorának 
egyetlen pillanatában sem döbbent rá sosem, hogy a kedd délutánok ilyen nyúlósak tudnak lenni, ha 
ő nincs vele, ilyen magányosak és hiábavalóak, ha ő nincs vele. Az egyik lakásegyszerűsítési 
rohamában kivitette az istállóba a rádiót, amit az urától kapott valamelyik házassági évfordulójukra, 


és amit még az urával együtt oda akartak ajándékozni a múzeumnak, mert ez volt a városban az 
első rádió. A gyász legfeketébb napjaiban elhatározta, hogy többé nem kapcsolja be, mert egy 
özvegyasszony, aki ilyen neveket visel, bármiféle zene hallgatásával megsértené a halott ura 
emlékét, akkor is, ha csak úgy, egymagában hallgatja. Ám a harmadik elhagyatott kedd délután 
elteltével visszavitette a rádiót a szalonba, de nem azért, hogy a riobambai adó érzelmes slágereit 
hallgassa, mint azelőtt, hanem azért, hogy a Santiago de Cuba-i rádió könnyfakasztó regényeivel 
töltse ki üres óráit. Jó gondolat volt, mert amióta megszületett a lánya, kezdett leszokni az 
olvasásról, amire a férje oly nagy buzgalommal próbálta rászoktatni már a nászútjukon is, és ahogy 
meggyengült a látása, végképp leszokott róla, olyannyira, hogy hónapokon át nem is kereste a 
szemüvegét. 

Úgy megszerette a Santiago de Cuba-i rádióregényeket, hogy izgatottan várta a másnapi folytatást. 
Olykor meghallgatta a híreket is, hogy tudja, mi történik a világban, és ha néha egyedül maradt a 
házban, Santo Domingó-i merenguék és Puerto Ricó-i plenák távoli, de jól kivehető hangjait 
hallgatta a rádión, amit gondosan lehalkított. Egy este egy ismeretlen rádióadó, amely hirtelen 
olyan tisztán és olyan hangerővel szólalt meg; mintha a szomszéd házban lenne, egy iszonyatos 
esetről számolt be: egy öreg párt, amely negyven éve járt vissza egy és ugyanarra a helyre, hogy 
megismételje a nászútját, evezővel verte agyon az a halász, aki csónakázni vitte őket; azért, hogy 
elvegye a pénzüket, mindössze tizennégy dollárt. Fermina Daza még jobban elszörnyedt, amikor 
Lucrecia del Real elmesélte neki az egész történetet, úgy, ahogy az egyik helyi újságban megjelent. 
A rendőrség kiderítette, hogy az evezővel agyonvert öreg pár, a hetvennyolc éves aszszony és a 
nyolcvannégy éves férfi titkos viszonyt tartott fenn egymással, és negyven éve együtt nyaraltak, de 
mindketten házasok voltak, harmonikus és boldog családi életet éltek, s számos gyermekük és 
unokájuk volt. Fermina Daza, akit a rádió folytatásos regényei soha nem tudtak megríkatni, most 
alig tudta lenyelni a könnyeit. Florentino Ariza, legközelebbi levelében, egy szó kommentár nélkül 
elküldte neki a kivágott újságcikket. 

Fermina Dazának azonban nemcsak ezeket a könynyeket kellett lenyelnie. Florentino Ariza még 
nem töltötte le hatvannapos fogságát, amikor a La Justicia a teljes első oldalát betöltő cikkben és a 
főszereplők fényképeivel nyilvánosságra hozta Juvenal Urbino doktor és Lucrecia del Real del] 
Obispo állítólagos viszonyát. Taglalták a viszony részleteit, azt, hogy miként és milyen sürün 
találkozhattak, meg azt, hogy a férj, aki a cukornádültetvények néger munkásain szokta kitombolni 
szodomita hajlamait, hogyan hunyt szemet a viszony fölött. A vérvörös színű, öles betükkel 
megjelent újságcikk akkorát csattant a roskatag helyi arisztokrácia körében, mint egy mindent 
elsöprő ítéletidő villáma. Pedig egyetlen sora sem volt igaz: Juvenal Urbino és Lucrecia del Real 
gyerekkori barátok voltak, és a barátság a házasságuk után is megmaradt, de soha nem volt 
viszonyuk. A cikk egyébként feltehetően nem Juvenal Urbino doktor emléke ellen irányult, hiszen 
általános tisztelet övezte, hanem Lucrecia del Real férje ellen, akit az előző héten választottak meg 
a Társasklub elnökévé. A botrányt néhány óra alatt sikerült elfojtani. De Lucrecia del Real többé 
nem jött el látogatóba, és ezt Ferminá Daza a bűn beismerésének tekintette. 

Hamarosan kiderült, hogy Fermina Daza sem kerülheti el az osztályára leselkedő veszélyeket. A La 
Justicia az egyetlen gyenge oldalán marta meg: úgy, hogy kiszellőztette az apja üzleti ügyeit. Mikor 
apjának el kellett hagynia az országot, Fermina Daza csak egy kis töredékét ismerte meg homályos 
ügyleteinek, abban a formában, ahogy Gala Placidia elmesélte neki. Aztán, amikor Urbino doktor a 
megyefőnökkel folytatott beszélgetése után megerősítette a mondottakat, Fermina Daza szentül 
meg volt győződve róla, hogy apja valami aljas cselszövés áldozata lett. Mert az történt, hogy az 
Evangéliumok terén lévő házban két rendőrtisztviselő jelent meg, felmutatták a házkutatási 
parancsot, mindent felforgattak, de nem találták meg, amit kerestek, 

és végül felszólították Gala Placidiát, hogy nyissa ki a tükörajtós ruhásszekrényt Fermina Daza 
egykori szobájában. Gala Placidia, aki egyedül volt a házban, így hát egyiküket sem tudta riasztani, 
nem tett eleget a parancsnak: azt mondta, nincs hozzá kulcsa. Erre az egyik rendőr a revolvere 
agyával betörte az ajtó tükrét és lám, az üveg és a falemez közti rés hamis százdollárosokkal volt 


teletömve. Itt ért tehát véget a nyomoknak az a láncolata, amely Lorenzo Dazához vezette őket egy 
nagy nemzetközi hamisítási ügy felgöngyölítése során. A hamisítás valóságos mestermunka volt, 
mert a bankjegyeken megvoltak az eredeti vízjelek: egy varázslatnak beillő kémiai eljárással 
egydollárosokat fakítottak ki, és százdolláros címleteket nyomtattak rájuk. Lorenzo Daza azt 
állította, hogy a szekrényt jóval a lánya férjhezmenetele után vásárolta, és amikor odakerült a 
házba, már nyilván benne volt a pénz, de a rendőrség megállapította, hogy Fermina Daza 
iskoláskora óta ott áll a szobában. A hamis vagyont csakis Lorenzo Daza rejthette be a tükrök 
mögé. Urbino doktor csak ennyit mesélt el a feleségének, amikor megígérte a megyefőnöknek, 
hogy visszaküldi apósát a hazájába, és ezzel elsimítják a botrányt. De az újságból sok minden más 
is kiderült. 

Kiderült, hogy Lorenzo Daza a sok múlt századi polgárháború egyikében üzletközvetítő volt 
Aguileo Parra liberális párti államelnök kormánya és egy Joseph K. Korzeniowski nevű lengyel 
származású ember között, aki hónapokon át itt tartózkodott, a francia felségjelzésű Saint Antbine 
teherhajó legénységének tagjaként, és valami homályos fegyvereladási üzletet szeretett volna 
nyélbe ütni. Korzeniowski, aki később Joseph Conrad néven lett világhírűvé, nem tudni, hogyan, 
kapcsolatba került Lorenzo Dazával, aki a kormány költségére, szabályos megbízólevéllel és 
nyugtákkal megvette tőle a fegyverrakományt, és csengő arannyal fizetett érte. Az újságcikk 
szerzője szerint Lorenzo Daza aztán azzal a mesével hozakodott elő, hogy megtámadták, és 
elrabolták tőle a fegyvereket, holott valójában az történt, hogy dupla áron eladta őket a kormány 
ellen harcoló konzervatívoknak. 

A La Justicia arról is beszámolt, hogy abban az időben, amikor Rafael Reyes tábornok 
megalakította a Hadiflottát, Lorenzo Daza nagyon olcsón hozzájutott egy rakomány bakancshoz, 
mely az angol hadsereg készletfeleslegéből származott, és ezzel az egy manőverrel fél év alatt 
megduplázta a vagyonát. Az újságcikk szerzője azt állította, hogy amikor a szállítmány megérkezett 
a kikötőbe, Lorenzo Daza nem volt hajlandó átvenni, mert csak jobblábas bakancsok voltak benne, 
de amikor a vámhatóság az érvényben lévő törvények alapján árverésre bocsátotta, ő volt az 
egyetlen jelentkező, és egy jelképes összegért, száz pesóért vette meg. Egy cinkostársa viszont 
ugyanezekben a napokban hasonló módon vásárolta meg a ballábas bakancsokat tartalmazó 
szállítmányt, mely a riohachai vámhivatalba érkezett. Miután a bakancsokat összeválogatták, 
Lorenzo Daza az Urbino de la Calle családdal való rokonságra hivatkozva az újonnan létesült 
Hadiflottának adta el a bakancsokat, kétezer százalékos haszonnal. 

A La Justicia beszámolója azzal ért véget, hogy Lo renzo Daza nem azért hagyta el a múlt század 
végén San Juan de la Ciénagát, hogy jobb levegőt keressen a 

lánya jövőjének, ahogy mondani szokta, hanem azért, mert leleplezték jól jövedelmező ipari 
üzelmeit: importdohányhoz papírvagdalékot kevert, méghozzá olyan fortélyosan, hogy a 
leghozzáértőbb dohányosok sem vették észre a csalást. De az is kiderült, hogy kapcsolatban áll egy 
titkos nemzetközi társasággal, amelynek a múlt század végén az volt a legjövedelmezőbb üzleti 
tevékenysége, hogy Panamából kínaiakat csempészett be az országba. Az a gyanús fuvarozási 
ügylet viszont, amelyet az öszvérekkel művelt, és amely annyit ártott a hírének, minden bizonnyal 
életének egyetlen tisztességes tevékenysége volt. 

Amikor Florentino Ariza elhagyta az ágyat, pecsenyevörös hátával és esernyője helyett most 
először egy vastag bottal, az első útja Fermina Dazához vezetett. Nem ismert rá: a bőrén ott volt az 
évek romboló munkájának minden eredménye, és olyan mélységesen meg volt bántva, hogy 
legszívesebben meghalt volna. Urbino Daza doktor, aki kétszer 15 meglátogatta Florentino Arizát a 
száműzetésében, elmesélte neki, hogy a La Justicia két cikke mennyire felkavarta az anyját. Az első 
cikk, amelyből a férje hűtlenségéről és a barátnője árulásáról értesült, olyan esztelen haragot váltott 
ki belőle, hogy nem volt hajlandó tovább folytatni a családi mauzóleumnál havonta egy alkalommal 
megtett vasárnapi látogatásait, mert ette a méreg, hogy az ura nem hallhatja a koporsóban azokat a 
szidalmakat, amelyeket szeretett volna rázúdítani: összeveszett a halottal. Lucrecia del Realnak 
meg azt üzente, mindenkivel, hátha valaki átadja neki: érje be azzal a vigasszal, hogy a sok látogató 


közt, aki az ágyában mégfordult, egy igazi férfi is akadt. A Lorenzo Dazáról megjelent cikkel 
kapcsolatban nem lehetett tudni, mi fáj neki jobban: maga a cikk megjelenése, avagy a késői 
felfedezés, hogy ki volt valójában az apja. De akár ez fájt, akár az, vagy netán mind a kettő, 
Fermina Daza megsemmisült. Haja, melynek olyan színe volt, mint a tiszta acélnak, és mely úgy 
megnemesítette az arcát, most olyan sárga volt, mint a kukorica haja, és szép párducszemébe még 
akkor se tért vissza a régi csillogás, amikor kigyúlt benne a harag. Minden mozdulatán látszott: 
nem akar tovább élni. Már rég leszokott a dohányzásról: se a vécébe zárkózva, se más furfangokkal 
nem cigarettázott, de most újra rászokott, nyíltan és immár mindenki szeme láttára, féktelen 
mohósággal szívta egyik cigarettát a másik után; eleinte maga sodorta őket, mert mindig is ezeket 
szerette a legjobban, aztán a legközönségesebb cigarettákat, amiket csak kapni lehetett, mert már 
nem volt se ideje, se türelme ahhoz, hogy maga pepecseljen velük. Egy másik férfi Florentino Ariza 
helyében eltűnődött volna azon, hogy mit hozhat még a jövő egy ilyen öregembernek, aki most már 
sántikál is, és úgy fel van marva a háta, mint egy málhás szamárnak, és mit hozhat egy asszonynak, 
aki már nem vágyik más boldogságra, csak arra, amit a halál hoz majd megneki. De Florentino 
Ariza nem. Ő a katasztrófa után maradt romok közt is talált egy kis reményt keltő fénysugarat, mert 
úgy látta, hogy Fermina Dazát megnemesítette az elszenvedett csapás, megszépítette a harag, és a 
világ iránt érzett gyűlölettel visszatért belé húszéves kori vadsága. 

Az asszonynak most újabb oka volt rá, hogy hálás legyen Florentino Arizának, mert a férfi az, aljas 
cikkekre válaszul egy ékesszóló levelet küldött a La Justiciának, amelyben a sajtó etikai 
felelősségéről és arról a kötelességéről beszélt, hogy tiszteletben tartsa a mások becsületét. A levél 
nem jelent meg, de a szerző gondoskodott róla, hogy másolata a Kereskedelmi Naplóhoz, a Karib 
partvidék legrégebbi és legtekintélyesebb újságjához is eljusson, és ez az újság az első oldalon 
közölte. Az alján egy álnév állt: Jupiter, és a szöveg olyan okos, hatásos és meggyőző volt, hogy 
mindenki azt hitte: a megye valamelyik irodalmi kiválósága írta. Egy magányos hang volt az óceán 
közepén, de nagy erővel szólt, és messze elhallatszott. Fermina Daza tudta, hogy ki írta a levelet, és 
nem mások mondták meg neki: ráismert Florentino Ariza morális elmélkedéseinek néhány 
gondolatára, sőt, egy szóról szóra megismételt mondatára is. Ezért aztán az elhagyatottság 
zűrzavarában kivirult szeretetével fogadta. Ekkoriban történt, hogy América Vicuna egy szombat 
délután egyedül volt az Ablakok utcájának hálószobájában, és anélkül hogy kereste volna, merő 
véletlenségből rátalált az egyik bezáratlan szekrényben Florentino Ariza géppel írt elmélkedéseinek 
másolatára meg Fermina Daza kézzel írt leveleire. 

Urbino Daza doktor örült, hogy az anyjába lelket öntő látogatások most ismét folytatódnak. Nem 
úgy Ofelia, a húga, aki az, első New Orleans-i gyümölcsszállító hajóval visszajött a városba, 
mihelyt megtudta, hogy Fermina Daza valami furcsa barátságot tart fenn egy férfival, akinek 
erkölcsi minősítése nem éppen a legjobb. Ijedtsége már az első héten pánikká fokozódott, amikor 
látta, hogy Florentino Ariza milyen otthonosan és magabiztosan lép be a házba, meg hogy úgy 
sugdolóznak és civódnak a késő estig tartó vizitek alatt, mint egy mátkapár. Azt, ami Urbino Daza 
doktor szemében két magányos öreg szerencsés egymásra találása volt, Ofelia a visszafojtott buja 
vágyak elfajult megnyilvánulásának látta. Ilyen volt Ofelia Urbino, mindig is ilyen: jobban 
hasonlított doha Blancára, apai nagyanyjára, mint bármelyik saját lánya. Fennhéjázó volt, mint ő, 
gőgös, mint ő, és ugyanúgy az előítéletek rabja, mint ő. Képtelen volt belátni, hogy létezhet ártatlan 
barátság férfi és nő közt: úgy vélte, hogy ötéves korban sincs ilyen, nyolcvanéves korban még 
kevésbé. Egy heves vita során, ami közte és a bátyja közt zajlott le, azt mondta, már csak az 
hiányzik, hogy Florentino Ariza a nagy vigasztalásban befeküdjön az anyjuk mellé az özvegyi 
nyoszolyába. Urbino Daza doktornak nem volt mersze szembeszállni vele, mint ahogy azelőtt sem, 
soha, de a felesége csöndesen megjegyezte, hogy a szerelem minden életkorban leheséges és jogos. 
Ofeliának más sem hiányzott. 

- A szerelem a mi korunkban nevetséges - kiabálta neki -, az ő korukban meg egyenesen ocsmány. 
Olyan elszántan látott neki Florentino Ariza kiüldözésének, hogy Fermina Daza is tudomást 
szerzett róla. Behívta a hálószobába, mint mindig, amikor olyasmiről akart beszélni, amit jobb, ha 


nem hallanak a cselédek, és megkérte, hogy ismételje el a kifogásait. Ofelia nem csomagolta be a 
pirulát: biztos volt benne, hogy Florentino Ariza, ez a köztudottan perverz hajlamú ember kétes 
kapcsolatot akar kialakítani az anyjával, és ez többet ártana a család jó hírének, mint Lorenzo Daza 
üzelmei és Juvenal Urbino ártatlan kalandjai. Fermina Daza szó nélkül hallgatta, még a szempillája 
se rebbent, de mire a lánya befejezte, olyan lett, mintha kicserélték volna: visszatért az életbe. 

- Csak azt sajnálom, hogy nincs erőm felpofozni téged ezért az aljas pimaszságért, mert 
megérdemelnéd - mondta neki. - De azonnal takarodj a házamból, és esküszöm az anyám 
csontjaira, hogy amíg élek, ide be nem teszed többé a lábad. 

Semmi erővel nem lehett rávenni, hogy megmásítsa az elhatározását. Ofelia eközben átköltözött a 
bátyjához, és tőle küldte a legkülönfélébb esdeklő üzeneteket, kellőképpen befolyásos 
közvetítőkkel. De hiába. Fermina Dazát se a követségbe küldött fiának, se a békéltetésre felkért 
barátnőinek nem sikerült megpuhítania. Menyének, akivel mindig is afféle népi cinkosság kötötte 
össze, végül is ezt a vallomást tette, legjobb éveinek ízes stílusában: "Egy évszázaddal ezelőtt azért 
szartak bele az életünkbe, ezzel a szegény, szerencsétlennel, mert túl fiatalok voltunk, most meg az 
a baj, hogy túl öregek vagyunk." Égő csikkjéről rágyújtott egy másik cigarettára, és kiadta magából 
az utolsó csepp mérget is, ami a bensejét marta. 

- Egye meg őket a fene - mondta. - Nekünk, özvegyasszonyoknak az az egy jó megvan az 
életünkben, hogy nincs már, aki parancsoljon. 

Nem lehetett mit tenni. Mikor végül meggyőződött róla, hogy semmiképpen sem tud az anyjához 
folyamodni, Ofelia visszatért New Orleansbe. Csak annyit ért el, hogy elköszönhetett tőle: Fermina 
Daza ebbe az egybe hosszas könyörgés után beleegyezett, de most sem engedte be a házba: az 
anyja csontjaira esküdött meg, melyek azokban a sötét napokban is tiszták maradtak: csupán ezek. 
Florentino Ariza még az egyik legelső látogatása során, amikor éppen a hajóiról beszéltek, a 
Társaság nevében meghívta Fermina Dazát egy folyami pihenőútra, végig a Magdalenán, mondván, 
hogyha egynapi vonatútra is rászánja magát, a köztársaság fővárosába is eljuthat. A fővárost, mint 
akkoriban a karibok többsége, még a múlt századi nevén, Santa Fének hívták. De Fermina Dazában 
tovább élt az ura idegenkedése, és nem volt kíváncsi egy olyan jéghideg és borongós városra, ahol a 
nők csak hajnalban lépnek ki az utcára, a hajnali misére menet, és amint hallotta, se a 
fagylaltozókba, se a hivatalokba nem tehetik be a lábukat, ahol a nap minden órájában 
gyászmenetek torlaszolják el az utakat, és emberemlékezet óta szitál az eső, még a párizsi esőknél 
15 elviselhetetlenebbül. A folyó viszont nagyon csábította, szerette volna látni a parton sütkérező 
kajmánokat, szeretett volna a tengeri tehén női sírására ébredni éjszakai álmából, de az, hogy egy 
ilyen nehéz útra vállalkozzon az ő korában, ráadásul özvegyen és egymagában, képtelenségnek tűnt 
számára. 

Florentino Ariza később, amikor Fermina Daza rászánta magát, hogy az ura nélkül is folytatja az 
életét, megismételte a meghívást, és akkor már ő sem látta olyan lehetetlennek. De a lányával való 
összeveszése után, az apját ért gyalázkodás miatti keserűségében, a halott urával szemben érzett 
megbántottságában és amiatti haragjában, hogy Lucrecia del Real, akit annyi éven át a legjobb 
barátnőjének tartott, a hízelgéseivel ilyen álnok módon becsapta, Fermina Daza úgy érezte, sehol 
sem találja a helyét a saját otthonában. Egy délután, miközben a mindenható teakeverékét itta, 
kibámult az udvar mocsarába, ahol soha többé nem zöldülhetett márki az a fa, amely a 
szerencsétlenségét okozta. 

- A legszívesebben fognám magam, és itthagynám ezt a házat; mennék, mennék, mennék, csak 
előre, és soha többé nem jönnék vissza - mondta. 

- Szállj föl egy hajóra, és eridj - mondta Florentino ÁAriza. 

Fermina Daza tűnődve nézett rá. 

- Tudod, mit? Lehet, hogy el is megyek - mondta. 

Egy pillanattal korábban még eszébe se jutott volna, de azzal, hogy kimondta, el is határozta. A fia 
és a menye el volt ragadtatva az ötlettől. Florentino Ariza nyomban leszögezte, hogy Fermina Daza 
díszvendég lesz a hajóin, olyan kabint fog kapni, amelyben minden otthoni kényelmét megtalálja, 


tökéletes kiszolgálásban lesz része, és a kapitány személyesen fog ügyelni a kényelmére és a 
biztonságára. És hogy még nagyobb kedvet csináljon neki, térképeket hozott a hajó útvonaláról, 
őrjöngő  naplementéket ábrázoló levelezőlapokat, a Magdalena  ősparadicsomát dicsőítő 
költeményeket -utazó irodalmi nagyságok vagy olyanok tollából, akiket ezek a költemények 
avattak irodalmi nagysággá. Fermina Daza olykor-olykor, ha éppen jobb kedve volt, beléjük 
pillantott. 

- Nem kell hogy csalogass, mint egy gyereket - mondta. - Ha elmegyek, azért megyek, mert 
elhatároztam, és nem a táj miatt. 

Mikor a fia azzal az ötlettel állt elő, hogy a felesége is vele mehetne, belefojtotta a szót: "Már elég 
nagy vagyok, nem kell rám vigyázni." Saját maga tette meg az úti előkészületeket. Óriási 
megkönnyebbüléssel gondolt arra, hogy nyolc napon át, amíg fölfelé mennek, és aztán öt napon át, 
amíg visszafelé jönnek, nem lesz vele más holmi, csak a legszükségesebb: fél tucat kartonruha, a 
tisztálkodási és szépítőszerei, egy pár cipő a be- és kiszálláshoz, egy pár házi papucs a hajóra, és 
semmi más: egész életében erről álmodott. Juan Bernardo Elbers sorhajókapitány, a folyami 
hajózás megalapítója 1824 januárjában tűzte föl a zászlót az első gőzhajóra, amely elindult fölfelé a 
Magdalenán: egy negyven lóerős ócska teknő, melyet Hűségnek hívtak. Több mint egy évszázadra 
rá, egy júliusi napon, pontosan július hetedikén, délután hat órakor Urbino Daza doktor és felesége 
kikísérte Fermina Dazát a kikötőbe, ahhoz a gőzhajóhoz, amellyel életének első folyami útjára 
indult. Ez volt az első gőzös, amely a helyi hajógyárban készült, és Florentino Ariza a nagy múltú 
ős emlékére az új Hűség nevet adta neki. Fermina Daza nem akarta elhinni, hogy ez a számukra oly 
jelentőségteljes név csak véletlen, aminek történelmi háttere van, nem pedig Florentino Ariza idült 
romanticizmusának újabb leleménye. 

Mindenesetre, a többi, régi és új folyami gőzhajótól eltérően, az Új Hűség kapitányi kabinja mellett 
egy másik tágas és kényelmes kabin is volt: valóságos szalon, élénk színű bambusznád bútorokkal, 
egy kínai motívumokkal díszített kétszemélyes hálófülke családi ágygyal, fürdőszoba fürdőkáddal 
és zuhannyal, egy széles, nagyon széles fedett terasz, az oszlopokról lógó páfrányokkal és 
zavartalan kilátással előre, a hajó orra felé, illetve két oldalra; azonkívül volt egy zajtalan 
hűtőberendezés, mely az egész lakosztályt megvédte az odakint tomboló hőségtől: örökös tavaszi 
klímát biztosított. Ez a luxuslakosztály, melyet elnöki kabinnak hívták, mert már három 
köztársasági elnök tartózkodott benne, nem üzleti célokat szolgált, hanem magas rangú hivatalos 
személyeknek és egyéb különleges vendégeknek tartották fenn. Florentino Ariza kifejezetten 
reprezentációs célokra rendeztette be, mihelyt kínevezték a KFHT elnökévé, de a lelke mélyén 
biztos volt benne, hogy előbb-utóbb eljön az az idő, amikor majd ez lesz az ő és Fermina Daza 
boldog nászúti búvóhelye. 

És Fermina Daza végre csakugyan elfoglalta az Elnöki Kabint mint annak legfőbb úrnője és 
birtokosa. A gőzhajó kapitánya egy kis pezsgős és füstölt lazacos fogadást rögtönzött abból az 
alkalomból, hogy Urbino Daza doktort és feleségét, valamint Florentino Arizát a hajó fedélzetén 
üdvözölheti. A kapitányt Diego Samaritanónak hívták, fehér lenvászon egyenruhában volt, mely 
patyolattiszta volt a cipője orrától kezdve a Társaság aranyhímzésű emblémájával díszített 
tányérsapkájáig; ugyanolyan szejba-fa termete, öblös hangja és firenzei kardinálishoz illő modora 
volt, akár a többi folyami gőzhajó kapitányának. 

Este hétkor felbőgött a hajókürt, jelezvén, hogy mindjárt itt az indulás ideje, és Fermina Dazának 
éles fájdalom hasított bele a bal fülébe. Az előző éjjel csupa olyan álma volt, amiket 
összebarázdáltak a rossz előjelek, de nem merte megfejteni őket. Kora reggel kivitette magát a háza 
közelében lévő szeminárium sírkertjébe, amit akkor még a La Manga-i Temetőnek hívtak, odaállt a 
kripta elé, és kibékült a férjével, egy hosszú monológban, amelynek során minden jogos és 
mindaddig lenyelt sérelmével előhozakodott. Aztán elmesélte neki az utazás részleteit, és elköszönt 
tőle a mielőbbi viszontlátásig. Senki másnak nem mondta meg, hogy elmegy, mint ahogy általában 
az európai útjai előtt sem, hogy elkerülje a kimerítő búcsúzkodást. Bármilyen sokat utazott is 
életében, most úgy érezte magát, mintha ez lenne az első útja, és ahogy múltak a percek, nőttön nőtt 


a lámpaláza. Mihelyt fenn volt a hajón, olyan elhagyatottnak érezte magát, és úgy elfogta a 
szomorúság, hogy legszívesebben elbújt volna, és jól kisírta volna magát. Amikor újra felbőgött a 
hajókürt, immár végső figyelmeztetésül, Urbino Daza doktor és felesége szép nyugodtan 
elbúcsúzott Fermina Dazától, és Florentino Ariza odakísérte őket a hajóhídhoz. Urbino Daza doktor 
a felesége után őt is előre akarta engedni, és csak akkor szerzett róla tudomást, hogy Florentino 
Ariza is a hajón marad. Urbino doktor úgy megdöbbent, hogy nem is tudta leplezni. 

- De hát erről nem volt szó - mondta. 

Florentino Ariza nagyon is nyilvánvaló célzatossággal megmutatta neki a kabinja kulcsát: egy 
közönséges kabin volt, az utasfedélzeten. Urbino Daza doktor ezt azonban nem tekintette az 
ártatlanság elégséges bizonyítékának. A feleségére nézett, mint egy hajótörött, egy szilárd pontot 
keresve a bizonytalanságában, de egy jeges szempár tekintett rá. Az asszony nagyon halkan, és 
nagyon szigorúan ezt mondta: "Te 15?" Igen, ő is, ugyanúgy, mint húga, Ofelia, úgy vélekedett, 
hogy a szerelem egy bizonyos életkoron túl illetlen dolog. De gyorsan összeszedte magát, és egy 
nem annyira hálás, mint inkább rezignált kézfogással elbúcsúzott Florentin Arizától. 

Florentino Ariza a nagyszalon korlátja mellől nézte őket, amint lemennek a hajóhídon. Ahogy várta 
és remélte, Urbino Daza doktor és felesége az autójukhoz érve még egyszer hátrafordultak felé, ő 
meg integetett nekik. Mind a ketten visszaintegettek. Ott állt a korlátnál, amíg csak az autó el nem 
tűnt a rakpart porfelhőjében, aztán bement a kabinjába, hogy átöltözzön az első vacsorához, melyre 
a kapitány hívta meg őket, a maga külön ebédlőjébe. 

Remek este volt, amit Diego Samaritano kapitány a folyón töltött negyven évének szaftos 
anekdotáival fűszerezett, de Fermina Dazának nagy erőfeszítésébe került, hogy úgy tegyen, mintha 
jól mulatna. Bár az indulás előtti utolsó tülkölés este nyolckor hangzott el, amikor is a partra 
terelték a látogatókat, és fölvonták a hajóhidat, a hajó nem indult el addig, amíg a kapitány meg 
nem ette a vacsoráját, és föl nem ment a parancsnoki hídra, hogy maga irányítsa a műveleteket. 
Fermina Daza és Florentino Ariza a nagyszalon korlátjánál álltak a zsivajgó utasókkal együtt, akik 
egymással versenyezve próbálták azonosítani a város fényeit, míg aztán a gőzös lassan elhagyta az 
öblöt, láthatatlan átjárókon és a halászbárkák imbolygó fényeivel bepöttyözött mocsarakon haladt 
át, és végül teli tüdővel szívta be és pöfögte ki a Magdalena szabad levégőjét. A zenekar ekkor az 
utasok nagy ovációja mellett rázendített egy divatos melódiára, és az egész tömeg táncra perdült. 
Fermina Daza jobbnak látta, ha bemenekül a kabinjába. Egész este nem szólalt meg, és Florentino 
Ariza hagyta, hadd merüljön el a gondolataiban. Csak a kabinja előtt törte meg a csendet, és 
elköszönt volna tőle, de Fermina Daza nem volt még-álmos, csak fázott egy kicsit, és beinvitálta 
magához, hogy üljenek ki a kabin teraszára és nézzék még egy kicsit a folyót. Florentino Ariza 
odagurított a korláthoz két fónott karosszéket, eloltotta a lámpákat, ráterített egy gyapjútakarót 
Fermina Daza vállára, és leült mellé. Fermina Daza kivett egy cigarettapapírt abból a dobozból, 
amit a férfitól kapott, villámgyorsan összesodorta, aztán parázsló végét a szájában tartva lassan, 
szótlanul elszívta, utána még két másikat, egyhuzamban. Florentino Ariza ezalatt kortyonként 
megivott két termosz keserű feketekávét. A város fényei időközben eltűntek a láthatáron. A sötét 
teraszról nézve a sima, csöndes folyó a két partján elterülő legelőkkel a telihold fényében egyetlen, 
zöldesen derengő síksággá olvadt össze. Olykor egy-egy szalmatetős kunyhó bukkant elő, és 
mellette nagy, lobogó máglya: az jelezte a hajóknak, hogy a kunyhónál tűzifa kapható. Florentino 
Arizában még élt néhány homályos emlék az ifjúkori hajóútjáról, és ezek most a folyó láttán olyan 
éles körvonalakkal ugrottak elő, mintha tegnapi élményeket idéznének. Elmesélt egypárat Fermina 
Dazának, hátha fölvidítja, de az aszszony egy másik világba fújta ki a cigarettafüstöt. Florentino 
Ariza elhessegette az emlékeit, és magára hagyta Fermina Dazát a saját emlékei között, az meg 
csak sodorta a cigarettákat, és egyikről a másikra gyújtott, amíg ki nem fogyott a doboz. Éjfél után 
elhallgatott a zene, az utasok lármája szétszóródott és álomittas sóhajokká csendesedett, és a sötét 
teraszon magára maradt két szív a gőzhajó szuszogásának ritmusára dobogott. 

Egyszer aztán, amikor már nagyon régóta ültek így, Florentino Ariza ránézett Fermina Dazára a 
folyóról odaverődő fényben: olyan volt, mint egy kísértet, a kőszobor-profiljával, amit most 


némiképp meglágyított egy kis kék derengés, és Florentino Ariza akkor vette észre, hogy csöndesen 
sír magában. De ahelyett hogy megvigasztalta volna, vagy várt volna, amíg kifogynak 

a könnyei, ahogy Fermina Daza szerette volna, pánikba esett. 

- Akarod, hogy magadra hagyjalak? - kérdezte. 

- Ha azt akarnám, nem hívtalak volna be - mondta Fermina Daza. 

Mire ő kinyújtotta jéggé dermedt ujjait a sötétben, vaktában a másik kéz után nyúlt a sötétben, és 
rátalált: a másik kéz már várta. Mindkettőjükben volt annyi józanság, hogy egy és ugyanabban a 
röpke pillanatban számot vessenek vele: kinyújtott kezük nem ilyen kezet várt, nem ezt a csontos, 
öreg kezet. De a következő pillanatban már túl voltak a józanságon. Fermina Daza a halott uráról 
kezdett beszélni, jelen időben, mintha élne, és Florentino Ariza ebből tudta meg, hogy az aszszony 
számára 1s elérkezett a pillanat, amikor föl kell tennie magának a kérdést, egész női méltóságával és 
öntudatával, elfojthatatlan életkedvével, hogy mihez kezdjen a szerelemmel, amely gazdátlanul 
maradt benne. 

Fermina Daza nem gyújtott rá újabb cigarettára, hogy ne kelljen kivennie a kezét a férfi kezéből. 
Kínlódva próbált eljutni a dolgok megértéséig. Az uránál jobb férjet el se tudott képzelni, mégis, 
ahogy visszagondolt az életükre, több volt benne az üröm, mint az öröm, sok mindenben nem 
értették meg egymást, sok felesleges civakodás, orvosolatlan sérelem volt köztük. Egyszer csak 
fölsóhajtott: "Hihetetlen, hogy milyen boldog tud lenni az ember annyi éven át, a sok marakodás, a 
sok cirkusz közepette, a kurva. letbe is, és közben azt se tudja, hogy ez most szerelem-e, vagy 
sem." Mire az utolsó indulat is kitört belőle, valaki eloltotta a holdat. A hajó óvatosan kúszott előre, 
lépésről lépésre, mint egy hatalmas, lopakodó vadállat. Fermina Daza közben visszatért a 
tépelődéséből. 

- Most megj el - mondta. 

Florentino Ariza megszorította a kezét, és odahajolt hozzá, hogy megcsókolja az arcát. De Fermina 
Daza elhúzta a fejét, és lágy, rekedt hangján ezt mondta. : 

- Már ne. Öregasszonyszagom van. 

Hallotta, amint Florentino Ariza kimegy a sötét kabinból, hallotta, amint lemegy a lépcsőn, hallotta, 
amint megszűnik létezni másnapig. Rágyújtott egy újabb cigarettára, és miközben szívta, látta 
Juvenal. Urbino doktort, makulátlan lenvászon öltönyében, hivatásának komolyságával, férfiúi 
varázsával, hivatalos szerelmével, amint fehér kalapját búcsúzóul feléje lengeti egy másik, múltbeli 
hajóról. "Mi, férfiak az előítéletek szerencsétlen rabjai vagyunk - mondta neki egyszer az ura. - Ha 
viszont egy nő elhatározza, hogy lefekszik egy férfival, nincs az a kerítés, amit át ne ugrana, nincs 
az a vár, amit le ne rontana, nincs az az erkölcsi meggondolás, amivel ne törölné ki a fenekét: nincs 
az az Isten, aki számítana." Fermina Daza hajnalig ült mozdulatlanul a karosszékben, és Florentino 
Arizára gondolt, de nem arra a Florentino Arizára, aki az Evangéliumok terén gubbasztott savanyú 
őrhelyén, és akinek emléke egy szemernyi nosztalgiát sem ébresztett benne, hanem a mostani, 
roskatag és sánta, de valóságos Florentin Arizára: arra a férfira, aki mindig ott volt a keze ügyében, 
csak nem vette észre. Mialatt a gőzös szuszogva cipelte őt a hajnalpír halvány csíkja felé, arra kérte 
az Istent, csupán arra, bárcsak lenne annyi esze Florentino Arizának, hogy tudja, hol kell másnap 
reggel fölvennie az elejtett fonalat. 

És tudta. Fermina Daza meghagyta az inasnak, hogy reggel ne keltse föl, hadd aludja ki magát, és 
amikor fölébredt, az éjjeliszekrényén ott állt egy váza, egy szál frissen vágott, még harmatos fehér 
rózsával, és mellette egy levél Florentino Arizától, ami olyan hosszú volt, ahány oldalt csak tele 
tudott írni, amióta elhagyta Fermina Daza kabinját. Higgadt hangú levél volt, és csak az volt a célja 
vele, hogy kifejezze azt a lelkiállapotot, amelybe az előző este óta került: olyan lírai volt, mint a 
többi, olyan ékesszóló, mint a többi, de a valóságból indult ki. Miközben Fermina Daza a levelet 
olvasta, saját maga előtt szégyellte magát, amiért olyan arcátlanul hevesen dobog a szíve. A levél 
azzal a kéréssel végződött, hogy szóljon az inasnak, ha elkészült, mert a kapitány a parancsnoki 
hídon várja őket, hogy elmagyarázza a hajó működését. 


Tizenegyre lett készen: megfürödve, parfümszappantól illatosan, egy nagyon egyszerű, 
özvegyasszonyos, szürke kartonruhában, és az éjszakai viharnak már semmi nyoma nem látszott 
rajta. Egy igen mértékletes reggelit rendelt a hófehér ruhás inastól, aki a kapitány személyes 
szolgálatában állt, de nem üzent ki, hogy jöjjenek érte. Egyedül ment föl, a felhőtlen ég 
ragyogásától káprázó szemekkel, és Florentino Arizát már ott találta a parancsnoki hídon a kapitány 
mellett: beszélgettek. Florentino Ariza mintha nem is ugyanaz az ember lett volna: nemcsak azért, 
mert Fermina Daza most más szemmel nézte, hanem azért is, mert valóban megváltozott a külseje. 
Örökös gyászöltözete helyett most nagyon kényelmes, fehér cipő volt rajta, fehér vászonnadrág és 
rövid ujjas fehér vászoning, kigombolt gallérral, felső zsebén a hímzett monogramjával. Egy 
ugyancsak fehér skót sapka is volt rajta, és dioptriás szemüvegén, amit soha nem vett le, két 
rácsatolt sötét üveg. Látszott, hogy minden vadonatúj rajta, csupa frissen, erre az útra vásárolt 
holmi, kivéve a nagyon kopott barna bőrövét, ami azonnal szemet szúrt Fermina Dazának, mint a 
légy a levesben. Ahogy így meglátta, ebben a leplezetlenül neki szóló öltözetben, nem tudott 
uralkodni magán, és lángba borult az arca. Az első szavaknál zavarba is jött, Florentino Ariza meg 
az ő zavarától jött zavarba. Az a tudat, hogy úgy viselkednek, mint egy jegyespár, csak fokozta a 
zavarukat, attól pedig, hogy mindketten zavarban vannak, már olyan zavarba jöttek, hogy 
Samaritano kapitány is észrevette, és egy részvétteljes tremoló csúszott ki a száján. Hogy kihúzza 
őket a csávából, gyorsan belekezdett a hajó irányítóberendezésének és szerkezetének ismertetésébe, 
és két órán át magyarázott. Közben a hajó lassan úszott felfelé a száraz homokpadok közt szétterülő 
parttalan folyón, mely a láthatárba veszett. De a torkolat zavaros vizével ellentétben a folyó vize itt 
csendes volt, átlátszó, és fémesen csillogott a kegyetlen napsütésben. Fermina Dazának az volt az 
érzése, mintha egy homokszigetek közt hömpölygő folyódeltában hajózna. 

- Ez az a kevés, ami megmaradt nekünk a folyóból - mondta a kapitány. 

Florentino Ariza már ekkor is elámult azon, hogy mekkorát változott ez a táj, hát még másnap, 
amikor a hajó már csak nagy nehezen tudott előrevergődni; tudomásul kellett vennie, hogy a 
Magdalena fő ága, a világ egyik legnagyobb folyama már csak ábránd, amit az emlékezet táplál. 
Samaritano kapitány elmagyarázta nekik, hogy az esztelen erdőirtás hogyan tette tönkre a folyót 
ötven év alatt: a gőzhajók kazánjai fölzabálták a faóriások sürű rengetegét, mely annak idején, azon 
az első hajóúton olyan félelmetesen hatott Florentino Arizára. Fermina Daza hiába remélte, hogy a 
vágyva vágyott állatokat megpillanthatja: a New Orleans-i cserzőüzemek bőrvadászai kiirtották a 
kajmánokat, melyek valaha ellepték a folyópartot: tátott szájjal hevertek órákon át, mozdulatlanul, 
mintha már megdöglöttek volna, míg egy óvatlan pillangó a szájuk elé nem tévedt; a zsinatoló 
papagájok és a tébolyultan sikoltozó kócermajmok az eltünedező lombokkal együtt maguk is 
kihaltak, a tengeri tehenek pedig, nagy, anyai keblükkel, a rajtuk csüngő kicsinyükkel és keserves 
női sírásukkal már kihalt állatfajnak számítottak: a sportvadászok puskagolyói végeztek velük. 
Samaritano kapitány úgyszólván anyai szeretettel viseltetett a tengeri tehenek iránt, mert úgy 
hatottak rá, mint valami jobb napokat látott hölgyek, akik egy szerelmi eltévelyedésük miatt erre a 
sorsra lettek kárhoztatva, és szentül hitt a legendában, hogy ennek az állatfajnak csak nőstényei 
vannak. Mindig közbelépett, ha valaki a hajóról rájuk akart lőni, ahogy szokás volt, pedig a törvény 
15 tiltotta. Egy észak-karolinai vadász, akinek minden papírja rendben volt, nem fogadott szót neki, 
és Springfieldjének egyetlen jól irányzott-golyójával szétlőtte egy anyaállat fejét, s a tengeri tehén 
borja a fájdalomtól tébolyultan, sikoltozva zokogott az anyja elnyúlt testén. A kapitány fölvitette a 
hajóra a kis árvát, és attól kezdve személyesen víSelte a gondját, a vadászt pedig kitette a puszta 
homokpadra, a meggyilkolt anya teteme mellé. A diplomáciai tiltakozás következtében hathavi 
börtönre ítélték, és majdnem bevonták a hajósigazolványát, de azzal a szent elhatározással jött ki a 
börtönből, hogy újra csak így fog eljárni, valahányszor szükség lesz rá. De nem volt rá szükség, 
mert ez az eset egy korszakot zárt le: a tengeri tehén árva borja, amely felnövekedett, és szép kort 
ért meg San Nicolás de las Barrancasban, a ritka állatok parkjában, az utolsó tengeri tehén volt, 
amit a folyón láttak. 


- Valahányszor elmegyek e mellett a homokpad mellett, mindig arra kérem az Istent, hogy bárcsak 
még egyszer fölszállna hozzám az a gringó, és akkor megint kitenném. 

Fermina Daza, akinek addig a kapitány nem volt rokonszenves, úgy meghatódott ezen az érzelmes 
óriáson, hogy attól a délelőttől kezdve a szívébe zárta. Jól tette: még az út elején voltak, és a 
későbbiek folyamán jó néhányszor bebizonyosodott, hogy nem tévedett. Fermina Daza és 
Florentino Ariza ott maradt a parancsnoki hídon egészen az ebédig, melyre nem sokkal azután 
került sor, hogy elhaladtak Calamar falva előtt, mely alig egy-két éve még egy véget nem érő 
népünnepély színhelye volt, most meg egy lepusztult kikötő, néhány néptelen utca alatt. Egyetlen 
élőlényt láttak a hajóról: egy fehér ruhás nőt, aki a zsebkendőjével integetett nekik. Fermina Daza 
nem értette, miért nem veszik fel, hiszen olyan bánatosan néz feléjük, de a kapitány elmagyarázta, 
hogy az csak egy vízbe fúlt nő kísértete, és csak azért integet nekik álnokul, hogy odacsalogassa a 
hajókat a túlsó part veszélyes örvényei közé. Olyan közel mentek el mellette, hogy Fermina Daza 
tetőtől talpig jól szemügyre vehette az éles napfényben, és nem vonta kétségbe, hogy csak kísértet, 
de az arca ismerősnek látszott. 

Hosszú, forró nap volt. Fermina Daza ebéd után visszavonult a kabinjába, hogy nélkülözhetetlen 
sziesztáját eltöltse, de nem aludt jól, mert fájt a füle, és amikor a hajó néhány mérfölddel Barranca 
Vieja alatt szembetalálkozott a KFHT másik gőzösével, és az előírásnak megfelelően visszatülkölt 
neki, fülfájása még kínzóbbá vált. Florentino Ariza is elszundított a nagyszalonban ülve, ahol a 
kabinjegy nélküli utasok többsége is az igazak álmát aludta; Florentino Ariza Rosalbáról álmodott, 
és éppen annak a helynek a közelében, ahol a nő annak idején fölszállt a hajóra. Most egyedül 
utazott, a mompoxi nők múlt századbeli viseletében, és ezúttal nem a csecsemő, hanem maga 
Rosalba aludt a terasz párkányára akasztott vesszőkalitkában. Olyan rejtélyes, egyszersmind 
mulatságos álom volt, hogy egész délután érezte az utóízét, miközben a kapitánnyal és két ismerős 
utassal dominózott. 

Ahogy lement a nap, enyhült a forróság, és a hajón újra elkezdődött az élet. Az utasok mintha 
valami letargiából tértek volna magukhoz, frissen mosdva, tiszta ruhában letelepedtek a nagyszalon 
fonott karosszékeibe, és várták a vacsorát, amíg egy pincér pontosan öt órakor egy 
sekrestyéscsengettyűvel és lelkes taps közepette végig nem járta a fedélzetet, jelezvén, hogy tálalva 
van. A zenekar már vacsora közben rákezdte: fandangókat játszott, aztán jött a tánc, egészen 
éjfélig. 

Fermina Daza a fülfájása miatt nem ment vacsorázni, így aztán végignézte az első tűzifa- 
berakodást, egy kopár partszakaszon, ahol nem volt semmi más, csak a halomba rakott fatörzsek 
meg egy Vénséges-vén ember, aki a fát leszámolta. Ahogy nézte, az volt az érzése, hogy rajta kívül 
nem találna teremtett lelket mérföldeken át. Végtelenül hosszú és unalmas volt ez a veszteglés, ami 
egy Európába tartó óceánjárón elképzelhetetlen lett volna, ráadásul olyan meleg volt, hogy még a 
kabin hűtött teraszán is érezni lehetett. De amikor a hajó újra nekivágott a folyónak; hűs szellő járta 
át, őserdőmélyi illatokkal, és a zene is vidámabb ritmusokra váltott. Sitio Nuevo faluban egyetlen 
lámpa égett egyetlen ház egyetlen ablakában, és a kikötő épületéből nem jelezték, hogy volna 
beszálló utas vagy bármiféle rakomány, úgyhogy a hajó csöndben továbbúszott. Fermina Daza 
egész délután azon törte a fejét, vajon Florentino Ariza mit fog kitalálni, hogy láthassa őt, anélkül, 
hogy bekopogna a kabinjába, ám este nyolckor már ő érezte úgy, hogy nem bírja ki tovább a férfi 
nélkül. Kiment a folyosóra abban a reményben, hogy hátha összetalálkozik vele, persze csak úgy 
véletlenül, és nem is kellett sokat keresgélnie: Florentino Ariza ott ült a folyosó egyik padján, olyan 
búsan és magába roskadtan, mint az Evangéliumok terén, és már több mint két órája azon törte a 
fejét, miképpen érhetné el, hogy láthassa Fermina Dazát. Mindketten ugyanazt a meglepett 
mozdulatot tették, melyről mindketten tudták, hogy színjáték, aztán végigsétáltak az első osztályú 
fedélzeten, mely fiatalokkal volt tele: csupa lármás diákkal, akik elkeseredett nekivadulással 
búcsúztatták a vakációt. A hajó kantinjában mindketten odaültek a pulthoz, és egy-egy üveg 
szörpöt kértek, mint két diák, és Fermina Daza hirtelen úgy érezte, veszélybe került. "Rettenetes!" - 
kiáltott fel. Florentino Ariza megkérdezte, mi jutott eszébe, hogy így megrémült. 


- Azok a szegény öregek - mondta Fermina Daza. - Akiket agyonvert a halász. 

Mikor véget ért a zene, ők is szedelőzködtek, hogy nyugovóra térjenek, de előtte még hosszan és 
oldottan elbeszélgettek a kabin sötét teraszán. A hold nem látszott, mert az eget felhőtakaró 
borította, de a láthatáron fel-felcikázó néma villámok egy-egy pillanatra megvilágították őket. 
Florentino Ariza egyikcigarettát sodorta a másik után, de Fermina Daza csak négyet szívott el, mert 
fájt a füle; a fájdalom egy-két pillanatra alábbhagyott ugyan, de aztán, valahányszor felbőgött a 
hajókürt, amikor szembejött egy másik hajó, vagy elhaladtak egy alvó falu mellett, vagy a 
gőzösnek le kellett lassítania, hogy úgy tapogatózzon előre a sekélyebb folyószakaszokon, még 
élesebben hasított a fülébe. Florentino Ariza bevallotta neki, hogy milyen szívrepesve nézte őt a 
Virágjátékokon, a léghajó fölszállásakor, a velocipédes akrobatamutatvány közben, és milyen 
szívrepesve várta évről évre a hivatalos ünnepségeket, csak hogy láthassa őt. Fermina Daza is 
sokszor látta Florentino Arizát, de soha nem gondolta volna, hogy a férfi mindenütt csak őmiatta 
van jelen. De alig egy évvel azelőtt, amikor a leveleit olvasta, eltűnődött azon, hogy Florentino 
Ariza vajon miért nem indult soha a Virágjátékokon: biztosan megnyerte volna a pályázatot. A férfi 
ekkor azt hazudta, hogy csak neki írt, a versei csak neki szólnak, és eddig még senki más nem látta 
őket. Ekkor Fermina Daza kereste meg a kezét a sötétben, de az a kéz nem várt rá, ahogyan az ő 
keze várta a férfiét az előző este; Florentino Ariza valósággal jéggé dermedt a váratlan érintéstől. 

- De furcsák is a nők - mondta. 

Fermina Daza fölnevetett, mély, búgó gerlehangon, és a két csónakázó öreg megint az eszébe jutott. 
Úgy látszott, meg van írva: ettől a képtől többé már nem szabadulhat. De ezen az éjszakán el tudta 
viselni, mert olyan nyugalom és derű töltötte el, amilyet még alig alig érzett élete során: tiszta volt 
és bűntelen. Szeretett volna hajnalig így ülni, némán, kezében a férfi jeges verítékben úszó kezével, 
de elviselhetetlenül kínozta a fülfájás. Így hát, amikor végképp elhallgatott a zene, és a 
turistaosztály utasai is lassan elcsendesedtek, azután, hogy a hajó nagyszalonjában fölakasztották a 
függőágyaikat, Fermina Daza kénytelen volt belátni, hogy bármennyire szeretne is együtt maradni 
Florentino Arizával, a fájdalom erősebb, mint ez a vágya. Tudta, hogy ha elárulná neki, máris 
enyhülne a fájdalom, de nem tette, mert nem akarta megijeszteni. Hiszen akkor már az volt az 
érzése, hogy úgy ismeri, mintha egész életében együtt élt volna vele, és arra gondolt, hogy a férfi 
képes és visszaparancsolja a hajót a kikötőbe, hátha ott elmúlik a fülfájása. 

Florentino Ariza számolt vele, hogy az az éjszaka így fog alakulni, és felállt, hogy távozzon. A 
kabin ajtajában búcsúzóul megpróbálta szájon csókolni Fermina Dazát, de ő a bal orcáját tartotta 
oda. Florentino Ariza, már akadozó lélegzettel, tovább próbálkozott, mire Fermina Daza a jobb 
orcáját tartotta oda, olyan kacér mozdulattal, ami gimnazista korában nem telt volna ki tőle. 
Florentino Ariza még egyszer megpróbálkozott, és ekkor Fermina Daza odanyújtotta a száját; 
ahogy a férfi az ajkához ért, egész testében megremegett, és hogy ezt elpalástolja, fölnevetett: úgy, 
ahogy utoljára a nászéjszakáján nevetett. 

- Istenem - mondta -, a hajókon mindig megbolondulok! 

Florentino  Ariza megborzongott: ahogy Fermina Daza maga mondta, valóban savanyú 
öregasszonyszaga volt. De aztán, ahogy a kabinja felé tartva átvergődött az alvók függőágyának 
labirintusán, azzal vigasztalta magát, hogy biztosan neki is ugyanilyen szaga van, sőt, négy évvel 
öregebb szaga, és hogy Fermina Daza biztosan ugyanazzal a borzongással lélegezte be. Az erjedő 
emberi nedvek szaga volt, amit legrégebbi szeretőin is érzett, mint ahogy azok is őrajta. Özvegy 
Nazaretné, aki soha nem rejtette véka alá az igazságot, a maga nyers módján meg is mondta neki: 
"Már bűzlünk, mint a keselyű." Szépen elviselték egymást, mert kvittek voltak: szagot szagért. 
Csak América Vicusától óvakodott nagyon: a lány pelenkaszaga őbenne anyai ösztönöket 
ébresztett, de attól tartott, hogy az ő vén bakkecskeszaga viszont elriasztja a lányt. Am mindez már 
a múlté volt. Most az volt a fontos, hogy az óta a délután óta, amikor Escolástica néni otthagyta az 
imakönyvet a távírda pultján, Florentino Ariza nem érzett ilyen félelmetesen heves boldogságot. 
Épp elaludt, amikor a hajó jegykezelője hajnali öt órakor, Zambrano kikötőjében egy sürgős 
távirattal ébresztette föl. A táviratot Leona Cassiani adta föl az előző napon, és a szörnyűség, amit 


tudatni akart vele, egyetlen sorba belefért: América Vicuna tegnap meghalt okai nem tudhatók. 
Délelőtt tizenegykor aztán egy Leona Cassianival folytatott távirati beszélgetésből, melynek során, 
a postán töltött évek óta most először, ő maga kezelte a távírógépet, megtudta a részleteket. 
América Vicufia, aki halálos letargiaba zuhant, miután megbukott az év végi vizsgán, megivott egy 
üveg laudanumot, amit a kollégium betegszobájából lopott el. Florentino Ariza a lelke mélyén 
tudta, hogy a hír hiányos. De nem: América Vicusa nem hagyott hátra semmiféle levelet, amiből 
kiderülhetett volna, hogy van-e valaki, aki tehet a haláláról. A családnak, melyet Leona Cassiani 
értesített, éppen ezekben a percekben kellett megérkeznie Puerto Padréból, mert délután ötre tűzték 
ki a temetést. Florentino Ariza fellélegzett. Csak egyféleképpen élhette túl a dolgot: ha nem engedi 
meg magának, hogy a lány emléke meggyötörje. Kitörölte hát a fejéből, de hátralévő éveiben 
olykor-olykor azért így is beléje hasított, mint egy régi sebhely fájdalmas nyilallása. A következő 
napok forrók voltak és végeérhetetlenek. A folyó örvényes lett, és egyre inkább összeszűkült, s a 
hatalmas fák rengetege helyett, mely Florentino Arizát úgy lenyűgözte első útja során, kiégett 
pusztaságot láttak, teljes erdők maradványait, ahol nem volt már egy szál fa se, mert mindet 
fölzabálták a gőzhajók kazánjai, és lepusztult falvakat, melyekről Isten megfeledkezett, és 
melyeknek utcái még a legkegyetlenebb aszály idején is vízben álltak. Éjszakánként nem a 
homokpadokon heverő tengeri tehenek szirénhangjaira riadtak fel, hanem arra az émelyítő bűzre, 
mely a tenger felé sodródó hullákból áradt, ahogy elúsztak a hajó mellett. Pedig. hát nem volt már 
se háború, se járvány, de a felpuffadt testek csak úsztak lefelé. A kapitany ezt mondta, ez egyszer 
komolyan: "Azt kell mondanunk az utasoknak, hogy ezek mind vízbefúltak." A papagájok 
zsinatolása és a láthatatlan majmok ricsaja helyett, melytől a déli forróság valaha még álmosítóbb 
volt, a letarolt föld tág csöndje borult rájuk. Olyan kevés helyen árultak már tűzifát, és ezek a 
helyek olyan távol voltak egymástól, hogy az új Hüűségnek az út negyedik napján kifogyott a 
tüzelője. A hajó majdnem egy héten át egy helyben vesztegelt, miközben a legénység csoportokra 
osztva vágott neki a szürke hamutengernek, hogy hátha talál valahol egy megmaradt fát. De nem 
talált: a favágók már rég elhagyták a hegyhátakat, hogy megmeneküljenek a földbirtokosok haragja 
elől, a láthatatlan kolera elől, az álcázott háborúk elől, melyeket a kormányok figyelemelterelő 
dekrétumokkal igyekeztek eltussolni. Közben az unatkozó utasok úszóbajnokságokat rendeztek, 
vadászexpedíciókat szerveztek, és élő iguánákkal tértek vissza, melyeknek hosszában fölvágták a 
hasát, és miután kivették belőlük a fürtökben nőtt, puha és áttetsző tojásaikat, és a tojások fürtjeit 
füzérbe kötve kiakasztották száradni a hajó korlátjára, az iguánák hasát zsákvarró tűvel 
összevarrták. A közeli falvak nyomorúságos prostituáltjai az expedíciók nyomába eredtek, katonai 
sátrakat állítottak fel a folyóparton, italt hoztak és zenészeket, és a lehorgonyozott hajóval 
átellenben elszabadult a pokol. 

Még jóval azelőtt, hogy kinevezték volna a Társaság elnökévé, Florentino Ariza aggasztó 
jelentéseket kapott a folyó állapotáról, de jóformán el se olvasta őket. Az üzlettársait ezzel 
nyugtatta meg: "Semmi ok az aggodalomra: mire elfogy a tűzifa, már olajmeghajtású hajók 
lesznek." Sose vette a fáradságot, hogy elgondolkozzon a dolgon, mert folyton csak Fermina Dazán 
járt az esze, és mire ráébredt az igazságra, már nem volt mit tenni, hacsak azt nem, hogy egy új 
fólyót hoz oda. Éjszakára mindig ki kellett kötni valamelyik parton, még a magasabb vízállás 
időszakaiban is, és akkor a hajón tartózkodók számára még a puszta lét is elviselhetetlenné vált. 
Legtöbben, különösen az európaiak, kimenekültek a rothasztó kamrává változott kabinokból, és 
egész éjszaka fel-alá jártak a fedélzeten, kezükben törölközővel, mellyel hol a rovarok hadát 
csapdosták, hol a szüntelenül patakzó verejtéküket törölték le: mire feljött a nap, holtra fáradtak, és 
bőrük minden szabad felületét dagadtra csípték a rovarok. Egy angol utazó a XIX. század elején 
ugyanerről az akkor még kenun, illetve öszvérháton megtett utazásról, mely abban az időben ötven 
napig is eltarthatott, ezt írta: "Ennél rosszabb és kényelmetlenebb utazás aligha képzelhető el 
emberi lény számára." Ez a megállapítás csak addig volt igaz, amíg be nem köszöntött a gőzhajózás 
nyolcvanéves időszaka, aztán újra igaz lett, és mindörökre, amikor a kajmánok az utolsó pillangót 


15 bekapták, és eltüntek az anyáskodó tengeri tehenek, eltűntek a papagájok, a majmok, a falvak: 
amikor eltünt minden. 

- Annyi baj legyen - nevetett a kapitány. - Még néhány év, és luxusautókon fogunk fölkocsikázni a 
száraz folyómederben. 

Fermina Daza és Florentino Ariza az első három napot még az üvegezett terasz langyos tavaszának 
oltalmában vészelte át, de amikor a hajón takarékoskodni kezdtek a tűzifával, és a hűtőberendezés 
nem működött tovább, az Elnöki Kabin olyan lett, mint egy kávéfőző. Fermina Daza úgy élte túl az 
éjszakákat, hogy kinyitotta az ablakokat, hadd járja át a kabint a folyó fölött fújó enyhe szellő, a 
moszkitókat pedig egy törölközővel csapdosta, mivel a gumifecskendős rovarirtóval semmire se 
ment az egy helyben álló hajón. A füle már elviselhetetlenül fájt, de egy reggel, ébredés után a 
fájdalom hirtelen abbamaradt, egyszer s mindenkorra, mint egy szétpukkadt kabóca éneke. De azt, 
hogy nem hall a bal fülére, csak aznap este vette észre, amikor Florentino Ariza arról az oldalról 
beszélt hozzá, és neki meg kellett fordítania a fejét, hogy hallja. Nem mondta el senkinek, mert ezt 
1s azzal a beletörődéssel vette tudomásul, amivel az öregkori leépülés többi, orvosolhatatlan tünetét. 
A hajó veszteglése azért mégiscsak a Gondviselés jótéteménye volt. Florentino Ariza egyszer ezt 
olvasta valahol: "A szerelem a sorscsapások közepette megnő és megnemesedik." Az Elnöki Kabin 
gőzpárájában olyan képtelen tespedtségbe süllyedtek, hogy könynyebb volt kérdezősködés nélkül 
szeretniük egymást. Elképzelhetetlen órákat éltek át kéz a kézben, a korlát mellé tett karosszékben 
ülve; hosszan tartó csókokban merültek el, élvezték a felindultság hiányában zavartalanul 
kibontakozó simogatások mámorát. A harmadik fülledt estén Fermina Daza egy üveg 
ánizspálinkával fogadta a férfit: azzal á pálinkával, amit unokanővére, Hildebranda leánycsapatával 
iszogatott titkon, később pedig már férjes asszonyként és két gyermek anyjaként kölcsönbe vett 
világából származó barátnőivel. Egy kis bódulatot akart, hogyne lássa olyan tisztán maga előtt a 
sorsát, Florentino Ariza viszont azt hitte, hogy a pálinkából akar bátorságot meríteni a végső 
lépéshez. Ettől az ábrándtól fellelkesülve nagy merészen felfedezőútra indult az ujjai hegyével 
Fermina Daza fonnyadt nyakán, fémpántok vértjébej bújtatott keblén, kiszáradt csontjaitól 
szögletes csípőjén, öreg őzcombjain. Fermina Daza lehunyt szemmel, odaadóan tűrte, de nem 
remegett bele a simogatásba; csak szívta a cigarettáját, és olykor kortyolt egyet a pálinkából. Aztán, 
amikor a simogatások a hasa felé csúsztak, úgy érezte, hogy már elegendő ánizspálinka van a 
szívében. 

- Ha már mindenáron rosszalkodni akarunk - mondta -, akkor legalább csináljuk úgy, mint a 
felnőttek. 

Átvezette a hálófülkébe, és álszemérem nélkül vetkőzni kezdett a lámpafényben. Florentino Ariza 
végigdőlt az ágyon, és megpróbálta összeszedni magát: megint csak nem tudott mihez kezdeni az 
elejtett tigris bőrével. Fermina Daza rászólt: "Ne nézz ide." Florentino Ariza azt kérdezte, miért ne, 
miközben egyfolytában a plafont bámulta. 

- Mert nem fog tetszeni - mondta az asszony. 

Florentino Ariza ekkor odanézett: Fermina Daza derékig meztelenül állt előtte, és olyan volt, mint 
amilyennek elképzelte. Válla ráncos volt, melle lógott, és kiálló bordáit olyan sápadt és hideg bőr 
borította, mintha egy béka bőre lett volna. Fermina Daza maga elé kapta a kezében lévő blúzát, és 
eloltotta a lámpát. Florentino Ariza erre fölkelt az ágyról, és a sötétben ő is vetkőzni kezdett: ahogy 
vetkőzött, minden egyes ruhadarabját odadobta Fermina Dazának, az meg a nevetéstől fuldokolva 
visszadobta. 

Hosszú ideig mozdulatlanul feküdtek egymás mellett, Florentino Ariza egyre döbbentebben, ahogy 
lassan tisztult a feje, Fermina Daza viszont nagy nyugalomban, már-már bénultan, de magában 
buzgón fohászkodva Istenhez, hogy csak rá ne jöjjön a bolond vihogás, ahogy szokott, 
valahányszor a kelleténél több ánizspálinkát önt magába. Hogy eltöltsék valamikép- pen az időt, 
beszélgettek. Saját magukról beszéltek, arról, hogy a kettőjük élete mennyire másféleképpen telt el, 
és arról a valószerűtlen körülményről, hogy ott fekszenek meztelenül egy lehorgonyozott hajó sötét 
kabinjában, amikor már azt hihetnék, és teljes joggal, hogy csak egy dologra maradt idő: arra, hogy 


a halálukat-várják. Fermina Daza soha nem hallott arról, hogy Florentino Arizának bármiféle, akár 
egyetlenegy nőügye is lett volna, egy olyan városban, ahol mindenki mindent tudott, már akkor is, 
amikor még meg sem történtek a dolgok. Ezt most szóba is hozta csak úgy mellékesen, mire a férfi 
rezzenéstelen hangon rávágta a választ: 

- Azért, mert neked tartogattam a szüzességemet. 

Ő ezt persze akkor se hitte volna el, ha igaz lett volna, mert a férfi szerelmes levelei tele voltak 
ilyesfajta mondatokkal; és ezeknek a mondatoknak nem is a tartalmuk volt a lényeg, hanem a 
hatásosságuk. De tetszett neki a férfi bátorsága, ahogy a mondatot kimondta. Florentino Ariza 
viszont azon tűnődött el eközben, amin addig még soha nem mert volna eltűnődni: hogy vajon 
Fermina Dazának milyen titkos útjai voltak a házassága alatt. Semmin sem lepődött volna meg, 
hiszen tudta, hogy a nők ugyanúgy bonyolítják le titkos kalandjaikat, mint a férfiak: ugyanazok a 
hadicselek, ugyanazok a hirtelen támadt sugallatok, ugyanazok a lelkifurdalás nélküli félrelépések. 
De jól tette, hogy nem kérdezte meg. Egyszer, amikor Fermina Daza már egyébként is 
meglehetősen rossz viszonyban volt az egyházzal, gyóntatóatyja váratlanul megkérdezte, hogy 
megcsalta-e már valaha is a férjét, mire ő szótlanul felállt, félbeszakítva a gyónást, köszönés nélkül 
távozott, és többé se ahhoz a paphoz, se máshoz nem ment el gyónni. Florentino Ariza 
tapintatossága viszont váratlan jutalomban részesült: Fermina Daza a sötétben kinyújtotta a kezét, 
megsimogatta Florentino Ariza hasát, csípőjét, és jóformán szőrtelen szeméremdombját. Azt 
mondta: "Olyan a bőröd, mint egy csecsemőé." Aztán megtette a végső lépést: ott kereste, ahol nem 
volt, majd higgadtan kereste tovább, míg rá nem talált: élettelenül hevert. 

- Kimúlt - mondta a férfi. Mindig így járt, minden első alkalommal, minden nővel, egész életében, 
úgyhogy megtanult együtt élni ezzel a kísértettel: minden alkalommal újra kellett tanulnia, mintha 
életében először történne meg vele. Megfogta az asszony kezét, és a mellére vonta: Fermina Daza 
érezte, ahogy a fáradhatatlan, öreg szív szinte a bőre alatt olyan hevesen és olyan rendetlenül 
kalapál, mint egy kamaszé. Florentino Ariza ezt mondta: "A nagy szerelem ugyanolyan rosszat tesz 
neki, mint az, ha nincs szerelem." De ezt csak úgy mondta, maga se hitt benne: szégyellte magát, 
dühös volt magára, és arra vágyott, bárcsak valami okot találhatna rá, hogy kudarcáért az asszonyt 
hibáztathassa. Az persze tudta ezt, és játékos cirógatással kezdte ingerelni a kiszolgáltatottan 
heverő férfitestet, mint egy hízelgő nősténymacska, amely épp a kegyetlenkedésben leli örömét, 
míg Florentino Ariza nem bírta tovább a kínokat, és visszament a kabinjába. Fermina Daza hajnalig 
őrá gondolt, immár abban a biztos tudatban, hogy a férfi csakugyan szereti őt, és ahogy az ánizs 
lassú hullámveréssel leapadt benne, úgy zúdult be a helyébe a rémület, hogy a férfi megharagudott 
rá, és soha többé nem jön vissza hozzá. 

De még aznap visszajött, méghozzá egy szokatlan időpontban: délelőtt tizenegykor, frissen és 
kipihenten, és meglehetősen kihívó mozdulatokkal levetkőzött Fermina Daza orra előtt. Az asszony 
örömmel állapította meg, hogy Florentino Ariza a nappali megvilágításban ugyanolyan, mint 
amilyennek ő a sötétben elképzelte: egy kortalan férfi, akinek sötét, fényes bőre olyan feszes, mint 
egy nyitott esernyő, és majdnem teljesen szőrtelen, kivéve a hónaljában és a szeméremdombján 
növő gyér és puha szőrzetet. Florentino Ariza kivont szablyával állt előtte, és Fermina Daza 
tisztában volt vele, hogy nem véletlenül engedi látni a fegyverét, hanem úgy tüntet vele, mint egy 
diadalmi jelvénnyel, hogy bátorságot merítsen belőle. Még arra se hagyott időt Fermina Dazának, 
hogy levegye a hálóingét, amit akkor vett fel, amikor föltámadt a hajnali szellő, és úgy kapkodott, 
mint egy kezdő: Fermina Daza szánakozott rajta, de azért nem ábrándult ki belőle, mivel az ilyen 
esetekben nem tudott különbséget tenni a részvét és a szerelem között. Végül azonban csak 
ürességet érzett. 

Több mint húsz éve nem szeretkezett, és most elsősorban a kíváncsiság foglalta le: mit lehet érezni 
egyáltalán, az ő korában, ilyen hosszú szünet után? De Florentino Ariza nem hagyott rá időt, hogy 
megtudja, vajon az ő teste is akarja-e. Villámgyors és szánalmas volt az egész, és Fermina Daza ezt 
gondolta: "Most elcsesztünk mindent." De tévedett: annak ellenére, hogy mindketten csalódottak 
voltak, annak ellenére, hogy Florentino Arizás bántotta az ügyetlensége, Fermina Dazát pedig 


marta a lelkifurdalás, amiért hagyta, hogy az ánizspálinka elvegye az eszét, a következő napokban 
már egy pillanatra sem váltak el egymástól. Csak épp enni jártak ki a kabinból. Samaritano 
kapitány, aki minden titkot kiszimatolt, amit csak a hajóján rejtegettek előtte az emberek, minden 
reggel beküldött a kabinba egy szál fehér rózsát, szerenádot adott nekik, csupa régi keringővel, az ő 
idejükből, és tréfás, serkentő fogásokat főzetett nekik. De jó darabig nem próbálkoztak meg újra a 
szeretkezéssel: csak akkor, amikor magától szállta meg őket az ihlet. Addig azzal a boldogsággal is 
beérték, hogy együtt vannak. El sem hagyták volna a kabint, ha a kapitány be nem küld hozzájuk 
egy levélkét, hogy ebéd után megérkeznek La Doradába, a tizenegy napos hajóút végállomására. 
Fermina Daza és Florentino Ariza a kabin ablakából megpillantotta a sziklaszirt házsorát, melyet 
sápadtan világított meg a nap, és úgy gondolták, értik, hogy miért kapta a nevét, de aztán, amikor 
megcsapta őket a hőség, mely úgy zúgott, mint a kazánok, és látták, hogy az utcákon forr a kátrány, 
már nem voltak olyan biztosak benne. A hajó egyébként nem is ott kötött ki, hanem a túlsó parton, 
ahol a Santa Féből odavezető vasútvonal végállomása volt. 

Mihelyt az utasok elhagyták a hajót, előbújtak rejtekhelyükről. Fermina Daza beszívta a hajó üres 
szalonjában a büntetlenség jó levegőjét, és a korlát mellől nézték a nyüzsgő tömeget, mely egy 
játékvonat vagonjaiban a csomagjait szedegette össze. Azt lehetett volna hinni, Európából jönnek, 
különösen a nők, akiknek északias kabátjaik és múlt századi kalapjaik sehogy sem illettek a poros 
kánikulához. Némelyik nőnek gyönyörű krumplivirágok díszítették a haját, de ezek a nagy 
forróságban máris fonnyadozni kezdtek. Az utasok az Andok fennsíkjáról érkeztek, miután egy álló 
napon átvonatoztak a szavanna álomvilágán át, és még nem volt idejük átöltözni a Karib-tenger 
klímájához illő ruhába. 

A piaci tolongás közepén egy nyomorúságos külsejű, nagyon öreg ember naposcsibéket szedegetett 
elő koldusgúnyája zsebeiből. Hirtelen bukkant fel, előrenyomakodva a sokaság közt, cafatokban 
lógó kabátjában, mely valaha egy nála jóval magasabb és testesebb emberé lehetett. Levette a 
kalapját, és felfelé fordítva a móló kövére tette, hátha beledob valaki egy garast, és marokszámra 
szedegette elő zsebeiből az apró, fakó csibéket, melyek mintha megsokasodtak volna az ujjai közt. 
A mólót egyik pillanatról a másikra szőnyegként borították el az ide-oda szaladgáló és csipogó 
kiscsibék, és a siető utasok észre se vették, amint egyet-egyet széttapostak közülük. Fermina Daza, 
akit egészen elbűvölt a csodálatos látványosság, hiszen úgy tűnt, mintha az öregember csakis az ő 
tiszteletére rendezte volna, mert csak ő volt az egyetlen nézője, nem vette észre, hogy közben a 
tengerpartra induló utasok már fel is szálltak a hajóra. Vége volt a boldogságnak: a frissen felszállt 
utasok közt sok ismerős arcot pillantott meg, köztük olyan barátokét, akik nemrég még együtt 
gyászoltak , vele, mire gyorsan visszamenekült a kabinjába. Amikor Florentino Ariza utánament, 
Fermina Daza egészen fel volt dúlva: inkább meghalt volna, mint hogy az ismerősök meglássák 
ezen a kéjutazáson, ilyen rövid idővel az ura halála után. Florentino Arizát úgy megrendítette a 
kétségbeesése, hogy megígérte, kitalál valamit a veszély elhárítására, nehogy Fermina Dazának a 
kabin börtönében kelljen töltenie a hátralévő időt. 

Az ötlet vacsora közben merült fel benne, a kapitány privát étkezőjében. A kapitánynak volt egy 
problémája, amit már régóta szeretett volna megbeszélni Florentino Arizával, de az mindig kitért 
előle, és ezzel a válasszal szerelte le: "Majd Leona Cassiani elintézi, jobban is, mint én." De most 
meghallgatta a kapitányt. A probléma az volt, hogy a teherárut a folyón fölfelé menet szállították a 
hajók, lefelé azonban üresen jöttek, az utasok esetében pedig pont fordítva történt. "Annyi 
különbséggel a teheráru javára, hogy az többet fizet, és etetni sem kell", mondta. Fermina Daza 
kedvetlenül fogyasztotta a vacsoráját, untatta a két férfi lélektelen beszélgetése arról, hogy kell-e 
vagy nem kell differenciálni az árakat. De Florentino Ariza megvárta, amíg a kapitány 
végigmondja a mondókáját, és csak akkor hozakodott elő egy kérdéssel, mely a kapitányban azt a 
reményt ültette el, hogy Florentino Arizának valami mentő ötlete támadt. 

- És elméletben - kérdezte Florentino Ariza - el lehetne képzelni egy direkt járatot, rakomány 
nélkül, utasok nélkül, megállás meg minden más nélkül? 


A kapitány azt mondta, hogy elméletben el lehet képzelni, de csak elméletben. A KFHT-nak 
különféle megállapodásai vannak, amiket Florentino Ariza mindenki másnál jobban ismer, 
teherszállítási, utasszállítási, postaszállítási és egyéb szerződések, melyeknek legnagyobb részét 
nem lehet megkerülni. Csak egy esetben lehet mindentől eltekinteni: ha járvány tör ki a hajón. 
Ilyenkor bejelentik a karantént, felhúzzák a sárga lobogót, és a végállomásig meg sem állnak. 
Samaritano kapitány már jó néhányszor kénytelen volt megtenni-ezt az intézkedést, hiszen sok 
kolerás eset fordult elő a folyón, bár az egészségügyi hatóságok aztán arra kényszerítették az 
orvosokat, hogy közönséges vérhasnak nyilvánítsák a kórt. De a folyó történetében az is sokszor 
előfordult már, hogy akkor is felhúzták a kolera sárga lobogóját, ha nem akartak kifizetni valami 
vámot, ha nem akartak fölvenni valami kellemetlen utast, ha meg akartak hiúsítani valami 
nemkívánatos vizsgálatot. Florentino Ariza az asztal alatt rátalált Fermina Daza kezére. 

- Na jó - mondta -, akkor csináljuk így. 

A kapitány elámult, de aztán, mint afféle öreg róka, rögtön értette, miről van szó. 

- A hajón én parancsolok, nekünk viszont ön parancsol - mondta. - Úgyhogy, ha komolyan mondja, 
adja írásba, és máris indulunk. 

Persze hogy komolyan mondta, így hát aláírta az utasítást. Végül is mindenki tudta, hogy az 
egészségügyi hatóságok vidám beszámolói ellenére még nem múltak el a kolerás idők. Ami a hajót 
illeti, nem volt semmi probléma. A kevés rakományt, amit fölvettek a hajóra, újra kitették a partra, 
az utasoknak pedig azt mondták, hogy elromlott a hajó egyik masinája, és intézkedtek, hogy egy 
másik társaság hajója hajnalban vegye fel őket. Florentino Ariza arra gondolt, hogy ha mindezt 
annyi erkölcstelen, sőt alantas okból meg lehet tenni, akkor a szerelem igazán jogos ok. A kapitány 
csak azt az egyet kérte, hadd kössenek ki egy pillanatra Puerto Naréban, hogy fölvehessen valakit a 
hajóra, aki az ő vendége lesz: az ő keblében is érző szív dobogott. 

Így hát az Új Hűség másnap hajnalban kifutott a kikötőből, rakomány nélkül és utasok nélkül, a 
kolera sárga lobogójával, mely vidáman lengedezett a főárboc tetején. Estefelé Puerto Naréban 
fölvettek egy nőt, aki magasabb volt a kapitánynál és termetesebb is, azonkívül irtózatosan szép: 
csak a szakálla hiányzott hozzá, hogy cirkuszban mutogassák. Zenaida Neves volt a neve, de a 
kapitány csak így hívta: az én kis díjbirkózónőm; már ősidők óta a barátnője volt, és a kapitány két 
kikötő közt szokta élvezni a társaságát; ahogy a nő feljött a hajóra, a boldogság forgószele söpört 
végig a fedélzeten. A világnak ezen az isten háta mögötti helyén, ahol Florentino Arizában az 
Envigadóba tartó vonat láttán, mely kínlódva vonszolta magát fölfelé a hajdani öszvérkaptatón, 
Rosalba emléke sajgott fel, egy valóságos amazonasi felhőszakadás tört ki, mely aztán egy-két 
rövid szünet kivételével az út végéig el sem állt. De ez senkit sem zavart: a hullámok hátán zajló 
örömünnep fölé biztos fedél borult. Aznap este, a mulatsághoz való személyes hozzájárulásként, 
Ferrnina Daza a legénység ünneplése közepette lement a konyhahelyiségekbe, és az egész 
társaságnak főzött egy saját ihletésből fakadó ételkölteményt, amit aztán Florentino Ariza így 
keresztelt el magában: padlizsán, szerelem módra. 

Napközben kártyáztak, a pukkadásig teleették magukat, ólmos és kimerítő álomban aludták végig a 
sziesztát, és alighogy lement a nap, munkára fogták a zenekart, itták az ánizspálinkát, és falták 
hozzá a lazacot. Az út villámgyors volt a súlytalan hajóval és a jó sodrású vizeken, melyeket a 
folyó forrásvidékéről lezúduló patakok felduzzasztottak: odafent azon a héten több eső esett, mint 
az egész addigi utazás alatt. Néhány faluban megszánták őket, és a kolera elriasztására leadtak 
feléjük egy-egy ágyúlövést, amit ők egy bús szirénabőgéssel köszöntek meg. A többi hajózási 
társaság szembejövő járatai a részvétnyilvánítás jelzéseit adták le nekik. Magangué falvában, ahol 
Mercedes született, felvették a hátralévő úthoz szükséges tűzifát. Fermina Daza megijedt, amikor 
az egészséges fülével meghallotta a szirénabőgést, de a második ánizsos nap után már mindkét 
fülére jobban hallott. Fölfedezte, hogy a rózsák jobban illatoznak, mint azelőtt, hogy a madarak 
szebben dalolnak hajnalonként, mint azelőtt, és hogy Isten időközben teremtett egy tengeri tehenet, 
és odarakta a tamalameguei homokpadra, csakis azért, hogy őt fölébressze. A kapitány is 
meghallotta, és közelebb kormányozta a hajót, így aztán végre láthatták a hatalmas amazont, amint 


karjában tartott kicsinyét szoptatja. Se Florentino, se Fermina nem tudta volna megmondani, hogy 
is kerültek ilyen meghitt kapcsolatba egymással: Fermina segített beadni Florentinnak a 
beöntéseket, ő kelt fel korábban, hogy kitisztítsa a protézisét, amit a férfi alvás közben egy 
pohárban tartott, és az elvesztett szemüveg problémáját 15 megoldotta, mivel a férfi szemüvegével 
15 tudott olvasni és harisnyát stoppolni. Egy reggel arra ébredt, hogy Florentino Ariza egy leszakadt 
gombot varr föl az ingére, és gyorsan odaugrott, hogy kivegye a kezéből, mielőtt még elhangzana a 
szokásos mondat, hogy nem egy feleség kéne az embernek, hanem kettő. Neki viszont csak annyi 
segítségre volt szüksége, hogy a férfi tegye föl a köpölyt a fájós vállára. 

Florentino Ariza a zenekar hegedűjével visszakalandozott a múltba, és alig fél nap után újra el tudta 
játszani Fermina Dazának "A koronás istennő" című keringőt, és aztán órákon át játszotta, amíg ki 
nem vették a kezéből a hegedűt. Egy éjjel, életében először, Fermina Daza arra riadt fel, hogy 
fuldoklik a könnyeiben, de ezúttal nem a harag, hanem a szánalom váltotta ki őket: az evezővel 
agyonvert öreg párról álmodott. A szüntelenül zuhogó eső viszont nem volt rá rossz hatással, és 
arra a késői belátásra jutott, hogy Párizs talán nem is olyan siralmas hely, mint amilyennek ő érezte, 
és hogy Santa Fé utcáit nemcsak temetési menetek lepik el. A láthatáron más, jövőbeli utazások 
ábrándképe derengett fel: bolondos utazások Florentino Arizával, melyeken szinte semmi 
poggyászuk nem lesz, és társadalmi kötelezettségeik sem lesznek: szerelmi utak. Az utolsó estén 
nagy mulatságot csaptak, papírgirlandokkal és színes lampionokkal. A délután vége felé elállt az 
eső. A kapitány és Zenaida összesimulva táncoltak az első bolerókra, melyek azokban az években 
kezdték marcangolni a szíveket. Florentino Ariza megpróbálta rábeszélni Fermina Dazát, táncolják 
el a kettőjük keringőjét, az asszony azonban nem volt rá hajlandó. De azért egész este verte a 
taktust a cipője sarkával, és rázta hozzá a fejét, sőt egyszer még öntudatlanul táncolt is ültében, 
miközben a kapitány meg a gyengéd díjbirkózónő egymásba gabalyodva járták a bolerót a 
félhomályban. Fermina Daza annyi ánizspálinkát ivott, hogy úgy kellett föltámogatni a lépcsőn, és 
olyan könynyes nevetőgörcs jött rá, hogy mindenkit megijesztett vele. De aztán, amikor a kabin 
üde illatú állóvizében sikerült lecsillapodnia, átadták magukat egy nyugodt és egészséges 
szeretkezésnek, amúgy módjával, mint egy rozoga nagyapó és nagyanyó, és aztán ez lett annak az 
egész, bolond utazásnak a legszebb emléke. Már nem úgy érezték magukat, mint egy újdonsült 
jegyespár, amint azt a kapitány és Zenaida gondolta, de nem is úgy, mint két megkésett szerető. 
Hanem úgy, mint 

akik átugrották a házasélet gyötrelmes kálváriáját, és azon túl már egyenest a szerelem magjáig 
hatoltak. Csönd borult rájuk, mint egy öreg házaspárra, melyet már megpróbált az élet; túl a 
szenvedély csapdáin, túl az ábrándok gonosz tréfáin és a csalódások délibábjain: a szerelmen is túl. 
Mert már elég időt éltek le együtt ahhoz, hogy tudják: a szerelem mindig és mindenütt szerelem, de 
minél közelebb van a halálhoz, annál töményebb. 

Hat órakor ébredtek fel. Fermina Daza egy kis ánizsszagú fejfájással és összezavarodott szívvel, 
mert az volt az érzése, hogy Juvenal Urbino doktor visszatért, kövérebben és fiatalabban, mint 
amikor leesett a fáról, s most ott ül a ház előtt a hintaszékben, és várja. Annyi józanság azért volt 
benne, hogy felmérje: nem az ánizspálinka, hanem a közeli hazatérés keltette benne ezt az érzést. 

- Olyan lesz, mintha meghalnánk - mondta. 

Florentino Ariza meglepődött, mert Fermina Daza az ő titkos gondolatát mondta ki, és ez a 
gondolat őt már azóta kínozta, amióta csak elindultak visszafelé a folyón. Sem ő, sem Fermina 
Daza nem tudták már elképzelni, hogy máshol is lakhatnának, mint abban a kabinban, másképpen 
15 étkezhetnének, mint a hajón, hogy visszatérjenek egy olyan életmódhoz, ami ezentúl már mindig 
idegen lesz számukra. Igen, olyan lesz, mintha meghalnának. Nem tudott aludni. Csak feküdt az 
ágyon hanyatt, a tarkója alá kulcsolt kézzel. Egyszer csak belehasított América Vicuna képe, de 
úgy, hogy megvonaglott a fájdalomtól, és nem tudta már tovább halogatni az igazságot: bezárkózott 
a fürdőszobába, és jól kisírta magát, ráérősen, amíg az utolsó csepp könynyét is elsírta. Csak akkor 
merte bevallani magának, hogy mennyire szerette a lányt. 


Mire felkeltek és felöltöztek, már a kiszálláshoz illő ruhába, a gőzös maga mögött hagyta a 
spanyolok hajdani szorosának csatornáit és mocsarait: már a tengeröböl hajóroncsai és olajfoltokkal 
borított posványai közt szelte a vizet. Az alkirályok városának aranykupoláira egy ragyogó 
csütörtök köszöntött rá, de a hajó korlátjánál álló Fermina Daza számára elviselhetetlen volt a régi 
dicsőség bűze, az iguánatanyává züllött bástyák dölyfe: a való élet iszonyata. Bár nem mondták 
egymásnak, egyikük sem volt hajlandó ilyen könnyen megadni magát. A kapitány már az 
ebédlőjében volt, de olyan állapotban, hogy nem ismertek rá erre az egyébként kínos gonddal ápolt 
emberre: borostásan, az álmatlanságtól vörös szemmel, az előző este óta rajta maradt verejtékfoltos 
ruhában, a felböfögött ánizspálinkától el-elakadó mondataival. Zenaida aludt. Már csöndben 
nekikezdtek a reggelinek, amikor a Kikötői Tisztiorvosi Hivatal motorcsónakja feltartóztatta a 
hajót. A kapitány a parancsnoki hídról kiabált vissza a fegyveres őrjárat kérdéseire. Tudni akarták, 
miféle járvány tört ki a hajón, hány utasuk van, közülük hányan betegek, és hány új megbetegedés 
várható. A kapitány azt felelte, hogy csak három utas tartózkodik a hajón, és mind a háromnak 
kolerája van, de szigorúan elkülönítették őket. Se azok, akiknek La Doradában fel kellett volna 
szállniuk a hajóra, se a legénység huszonhét tagja nem érintkezett velük semmi módon. De az 
őrjárat parancsnokának ez nem volt elég, és elrendelte, hogy hagyják el az öblöt és a Las Mercedes 
mocsarában várakozzanak délután kettőig, amíg megteszik a szükséges intézkedéséket, hogy a hajó 
karanténba kerüljön. A kapitány akkorát durrantott, mint egy öszvérhajcsár, és egy kézmozdulattal 
utasította a révkalauzt, hogy fordítsa vissza a hajót, és irány a mocsár. Fermina Daza és Florentino 
Ariza az asztal mellől mindent hallottak, de ez szemlátomást nem zavarta a kapitányt. Némán evett 
tovább, és rosszkedve abból is kiderült, ahogyan megszegte a folyami hajóskapitányok legendás jó 
modorának szabályait. A kés hegyével pukkasztotta föl a négy lágytojást, és zöld banánkarikákkal 
tunkolta ki őket, majd egészben kapta be a banánkarikákat, és vad élvezettel csámcsogott. Fermina 
Daza és Florentino Ariza szótlanul ült vele szemben, mint két nebuló bizonyítványosztás előtt. 
Amíg a kapitány a Tisztiorvosi Hivatal őrjáratával tárgyalt, egy szót sem szóltak egymáshoz, és 
sejtelmük sem volt róla, hogy most mi lesz a kettőjük életével, de mind a ketten tudták, hogy a 
kapitány őhelyettük töri a fejét; abból látták, ahogyan a halántéka lüktetett. 

Mialatt a kapitány a tojásadagját, a púpozott tálca banánját, a kancsó tejeskávéját fogyasztotta, a 
hajó félgőzzel kiúszott az öbölből, utat tört a csatornák hínártakaróján meg a vízililiomok lila 
virágai és nagy, szív alakú levelei között, és kiért a mocsárra. A víz száz színben csillogotta halak 
tömegétől, melyek oldalukra fordulva lebegtek a tetején, az orvhalászok dinamitjának áldozataként, 
és valamennyi földi meg vízi madár fémes visítozással ott körözött felettük. A Karib-tenger szele a 
madarak rikoltozásával együtt beáradt az ablakokon, és Fermina Daza érezte, ahogy a vérében 
szilaj erővel lüktet a szabad akarata. Jobbra, a Río Grande de la Magdalena torkolata lustán és 
sötéten tárulkozott ki a világ túlsó feléig. 

Mikor a tányérokról eltünt minden ennivaló, a kapitány beletörölte a száját az abrosz csücskébe, 
aztán megszólalt, és olyan cifra gorombaságokat mondott, hogy végleg tönkretette a folyami 
hajóskapitányok jó hírét. Nem ővelük volt baja, nem is mással, hanem csak ki akarta adni a dühét. 
Végül, egy durva szitokáradat után, oda lyukadt ki, hogy fogalma sincs róla, hogyan másszon ki a 
csávából, amibe a kolerás lobogó miatt került bele. Florentino Ariza szemrebbenés nélkül hallgatta. 
Aztán az ablakon át kitekintett a négy égtáj felé, a láthatár éles vonalára, a makulátlan decemberi 
égre, az immár mindörökké hajózható vizekre, és azt mondta: 

- Gyerünk tovább, tovább, tovább, vissza La Doradába. 

Fermina Daza összerezzent, mert ráismert arra a bizonyos régi hangra, mely a Szentlélek 
sugallatából fakadt, és ránézett a kapitányra: ő volt a sors. De a kapitány nem látta őt, mert a 
Florentino Ariza szavaiból sugárzó fény elvakította. 

- Ezt komolyan mondja? - kérdezte a kapitány. 

- Amióta a világon vagyok - mondta Florentino Ariza -, én eddig még mindig mindent komolyan 
mondtam. 


A kapitány Fermina Dazára nézett, és látta, hogy szempilláján itt-ott már dér csillog. Aztán 
Florentino Arizára nézett, látta ezt a törhetetlen akaratot, ezt a rendíthetetlen szerelmet, és átfutott 
az agyán az a késői és döbbenetes felismerés, hogy nem annyira a halál, mint inkább az élet 
határtalan. 

- És mit gondol, meddig fogunk még így föl-alá hajókázni ezen a kurva folyón? - kérdezte. 
Florentino Arizának ötvenhárom éve, hét hónapja és tizenegy napja megvolt rá a válasza. 

- Amíg csak élünk - mondta. 
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